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TROISIÈME PARTIE 

LE ROMAN FRANÇAIS 



I 

De quelques femmes du roman français. 

— M NOVKMDRE I808. »— 

La littérature illustrée a publié autrefois les Femmes de 
la Bible, puis les Femmes de Shakspeafe, S'il lui prenait* 
fantaisie de publier aussi les Femmes du roman français au 
dix-neuvième siècle, la collection serait curieuse. Je ne 
conseillerais pas de mettre un pareil album entre les mains 
des jeunes filles. Le livre ne manquerait pourtant ni de va- 
riété ni de relief. Les femmes du roman français! Se figure- 
t-on ce qui entrerait sous ce titre, depuis Atala jusqu à ma- 
dame Bovary, en passant par les duchesses de Balzac, les 

I!. i 
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héroïnes de M. Dumas, les femmes incomprises de madame 
Sand, les matrones avisées de Charles de Bernard, les m- 
vagettëes d'Eugène Sue, les délicieuses figures d'Alfred de 
Musset, les nobles types de M. Sandeau? 

Quel Dieu rassemblera cette famille immense? 

Ne prenons, dans ce nombre infini des créations mo- 
dernes du roman français, qu'une seule classe, les femmes 
mariées. Quelle diversité, quelle invention, depuis la femme 
qui n'aime pas son mari jusqu'à celle qui déteste le mariage 
systématiquement et qui fait étalage de sa théorie ! Celles-ci 
même ont fait leur temps. La courtisane à principes nous 
donnait du moins des raisons. Lélia était éloquente. On l'é- 
coutait en la méprisant. Nous avons changé tout cela, non 
pour faire mieux, ce qui n'élait pas difficile, mais pour 
substituer la réalité crue au dithyrambe de la corruption. 
Fanny, la dernière venue, mène dé front le mari et l'amant, 
l'état de mère de famille et le rôle de maîtresse. Dans le 
roman moderne, la femme adultère est volontiers rebelle 
et sophiste. Celle-ci est un modèle de vertu domestique, 
très-atlachée à son mari, dévote au sacrement. Fi de la 
théorie du vice quand sa pratique est si commode! Roger, 
l'amant ombrageux, se chargera de la rhétorique. La femme 
a mieux à faire. Metto;is celle-là dans notre album, à sa^date 
de 1858, et laissons quelques feuillets pour celles qui sui- 
vront sa trace. 

II s'en présentera, gardez-vous d'en douter I 

On a dit que la mesure du respect dont les femmes sont 
l'objet est celle de la civilisation même. Cela est vraj de la 
littérature comme de la société. Quand le cynisme s'étale 
dans les livres, c'est que le goût s'altère, que les traditions 
du beau s'effacent, que les dieux de l'art s'en vont. La dif- 
famation publique de la femme est particulièrement un 
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symptôme de décadence. A Rome, la décadence vous don- 
nera le Satyricon et la sixième satire de Juvénal ; en France, 
les Liaisons dangereiises et la Mà'e coupable. C'est justice, 
direz-vous ; drame ou satire, ce sont autant d*échos, châ- 
timent des mauvaises mœurs. Soit! que les peuples aient 
la littérature qu'ils méritent! Mais sommes-nous les Ro- 
mains de TEmpire jOu les Français de l'ancien régime? C'est 
toute la question. Je sais qu'on lit beaucoup de mauvais 
livres, et maintes gens se demandent si une société ne se 
reconnaît pas plus ou moins dans des œuvres auxquelles 
son engouement assure un si prodigieux débit. C'est pour- 
tant le contraire qui est la vérité. On aime à voir le * demi- 
monde î) parce -qu'on n'en est pas. On court aux aventures 
de madame Bovary comme le peuple se presse à l'exhibi- 
tion de quelque difformité exceptionnelle dont l'heureux 
possesseur sait tirer parti. Au demeurant, la vogue fâ- 
cheuse de quelques romans est moins inquiétante pour la 
morale que pour le goût. Notre société moderne repose, 
quoi qu'on en dise, sur un fond solide. Elle a moins de 
hautes vertus qu'autrefois et plus d'honnêlelé générale, 
moins de sagesse exquise sur quelques points, et plus de 
bonne éducation un peu partout. Il est donc injuste de 
peindre une pareille société comme l'htritière d'un régime 
dont elle a repoussé la succession. Il est absurde de la trai- 
ter en régence incorrigible, quand elle est une société po- 
sitive, sérieuse, affairée, trop peut-être, et pour cette rai- 
son même trop indifférente à l'emploi de ses loisirs, trop 
peu délicate sur le choix de ses lectures. 

Je ne réclame pour les femmes aucun privilège. Le ro- 
man et le drame ont leurs franchises. Au temps de Plaute 
et de Térenôe, dans cette première et vigoureuse jeunesse 
des lettres latines, ce sont presque toujours des esclaves ou 
des captives qui jouent les rôles équivoques de la comédie. 
Cliose étrange ! les Romains aiment mieux compromettre 
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sur le Ihéâlre leurs dieux que leurs femmes, témoin Am- 
phitryon K Pruderie funeste à Tart et qui ne profitait pas à 
la morale, car les courtisanes régnaient sur la scène et ne 
s'y épargnaient pas. Nos femmes sont sujeltes de Topinion 
et justiciables de la littérature; elles appartieonent de droit 
au roman et au drame: elles y apportent le charme en 
même temps que la leçon. Il faut donc qu'elles se résignent 
à cette juridiction un peu discrétionnaire que le talent s'ar- 
roge sur la société pour la juger et la peindre. Leurs pas- 
sions, leurs mœurs, leurs ridicules, leurs travers, disons 
même leurs aventures, adroitement imitées, suivant le pré- 
cepte de Boileau, seront éternellement du ressort de la 
comédie. Mais à quelles conditions ? Au temps de la plus 
grande puissance du beau sexe chez nos aïeux, temps qui 
semble si bien le siècle des femmes qu'il est de mode au- 
jourd'hui d'écrire son histoire en traçant le portrait de 
celles qui l'ont illustré ou charrié, — ^^au dix-septième siè- 
cle, sans descendre jusqu'à Tallemant des Réaux, chroni- 
queur cynique et solitaire, ou même jusqu'à Bussy-Rabutin, 
le pamphlétaire vindicatif, quel tribut les femmes n'ont- 
elles pas payé à la justice ou à la mnhgnité de leurs con- 
temporains? Qui les a mieux connues et plus sévèrement 
jugées que la Bruyère? Qui leur a donné de plus vertes 
leçons que l'auteur du Misafithrope ? Qui les a plus leste- 
ment traitées que Regnard? Qui les a moins ménagées que 
Dancourt*? Qui leur a dit de plus dures vérités que Boi- 

' M. Villemain faisait remarquer avec raison, dans une des der- 
nières séances de rAcadémie des inscriptions et belles-leltres, et à 
propos dune savante communication de M. Artaud, « que, parmi les 
arguments qu'on rencontre à chaque pas chez les apologistes chré- 
tiens, on est frappé du reproche constant d'impiété adressé aux Ro- 
mains pour avoir parodié leurs propres divinités. » M. Villemain ajou- 
tait « que cet exemple d'incrédulité populaire et moqueuse a eu un 
développement très-précoce dans l'ancienne Rome. » (Bévue de Vin- 
Btruclion publique, numéro du 4 novembre 1858. page 507.) 

* Le Chevalier à la mode. 
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leau, dans cette satire-dont Racine disait : a Vous avez atta- 
qué tout un corps qui nest composé que de langues , sans 
compter celles des galants qui prennent parti dans la que- 
relle. Attendez que le beau sexe ait dormi sur sa colère. 
Vous verrez qu il se rendra à la raison... » Racine en par- 
lait bien à son aise ! Il était en règle avec le beau seie. 11 
avait prêté aux passions des femmes, et aux plus crimi- 
nelles parmi ces passions, le plus beau langage qu'elles 
eussent parlé depuis Virgile. C*est une remarque à faire, 
en effet, et qui complète nos réflexions sur ce point, que 
les deux monuments les plus achevés du style dans le^ 
deux plus belles langues et dans les deux plus grands siè- 
cles littéraires du monde, V Enéide de Virgile et les tragé- 
dies de Racine, sont en même temps 1rs modèles les plus 
parfaits de cet art difficile dont les portraits de Didon et de 
Camille, de Phèdre et d'Hermione, révèlent Texquise déli- 
catesse et la chaste vigueur. 

Ce que je reproche à l'art contemporain, même quand il 
a des prétentions de moralité et qu'il vise au châliment, 
c'est de sacrifier la décence publique sous prétexte de ren- 
dre la leçon plus terrible. Le bourreau lui-même ne dé- 
pouille pas de ses voiles l'empoisonneuse adultère qu'il 
traincà l'échafaud. L'art moderne aime à déshabiller ses 
victimes. Bizarre contradiction! Dans cette école du réa- 
lisme à outrance qui compte déjà deux chefs-d'œuvre *, 
nous dit-on, le style est plein de manière s'il ne faut que 
prêter à la passion le simple et naturel accent du cœur ; il 
est d'une simplicité scandaleuse dans tout ce qui ne peut 
être montré sans voile ou raconté sans périphrases. 11 y a 
des nudités chastes, nous dit-on : cela est vrai. Essayez (je 
ne sais qui a fait cette remarque) d'attacher des sandales à 
un des pieds divins de la Vénus de Médicis : la déesse de 

* La Bovary de M. Flaubert et la Fanny de M. Feydeau. 
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Paphos n'est plus qu'une courtisane. Soit! Les romanciers 
à la mode excellent à ces métamorphoses. Il y a toujours 
quelque bottine négligenoment jetée dans un coin de leurs 
tableaux, une robe très-lâche en cachemire bleu ouverte au 
coi'sage S qui trahit la préoccupati.on de l'auteur et le be- 
soin qu'il éprouve de pousser la leçon qu'il croit donner 
jusqu'à la rougeur sur les fronts les plus endurcis. Je 
n'accuse pas les intentions, on le voit. Je signale un pro- 
cédé aussi contraire à la sérieuse moralité qu'à l'art véri- 
table. 

L'intérêt que je prends aux portraits de femmes, dans 
les œuvres d'imagination, m'a porté à les étudier de pré- 
férence dans une série de romans du jour, que le courant 
de la critique m'a mis sous la main, et que les loisirs de la 
campagne m'ont permis de lire avec attention. Je m'em- 
presse de le dire : aucune des réflexions qui précèdent, si 
fondées qu'elles me semblent en thèse générale, ne s'a- 
dressent strictement à ces livres. Le roman français a eu 
des phases très-diverses depuis cinquante ans. 11 est entré 
récemment, par l'inexplicable succès de deux écrivains, 
dans une des plus périlleuses qu'il ait traversées. Quant à 
ceux dont je vais parler, ils appartiennent plutôt à la nuance 
tempérée du roman de mœurs. Sans grandes visées théo- 
riques, sans fracas d'aventures, le ton décent, l'haleine un 
peu courte, il convient de les placer entre les longues odys- 
sées romanesques des premiers temps et les débauches 
réalistes de ces derniers jours. 

M. Edmond About a de droit une des principales places 

»dans cette classe d'écrivains. J'ai relevé naguère, dans une 

étude spéciale, un défaut de sa manière qui, déjà remarqué 

dans ses premières œuvres, est devenu très-sensible dans 

* Fanny, chap. i.xvii. . 
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Maître Pieire, la dernière de loules. Ce défaut, c'est Tabus 
de Tesprit. L*abus de Tesprit a cela de bon qu'il en sup- 
pose Tusage. Ce n'est pas le défaut de tout le nionde. Les 
pauvres ne sont guère prodigues. M. Edmond Aboul est un 
riche qui dépense sans compter et qui donne à tout venant. 
Maître Pierre est une thèse d'économie agricole enca- 
drée dans un roman. L'invention n'est pas neuve. Combien 
n'en avons-nous pas lu de ces romans qui n'étaient que des 
- thèses habillées de fictions ! Â un peu de science agrono- 
mique (où l'agronomie va-t-eUe se nicher? ) il a joint beau- 
coup d'esprit, beaucoup trop. Tous ses personnages par- 
lent la même langue, la langue de M. Âbout, raffmée, leste, 
agréablement monotone, correctement tranchante. Maître 
Pierre lui-même, l'homme aux défrichements, le héros du 
livre, rappelle, sauf la différence du style, le Tailleur de 
pierres de M. de Lamartine, espèce de philosophe de la 
montagne, comme Pierre Test de la lande bordelaise, sen- 
tencieux et prolixe, vantard avec un air de simplicité, pro- 
fesseur croisé de vagabond. Le maire de Ruloz serait une 
figure assez comique s'il parlait la langue de son ridicule; 
il parle celle de son historien. Il a l'air de se moquer de lui- 
même, ce qui n'est permis qu'aux gens d'esprit. Combien 
j'aimerais mieux le maire de Buloz, s'il n'était qu'un lour- 
daud ! En résumé, cette thèse d'agronomie transcendante 
dans un cadre romanesque est bien légère, si c'est un 
traité, — bien technique, si c'est un roman. Mais Marinette 
pouvait tout sauver. 

Marinette est à peu près le seul portrait de femme que 
M. About ait jugé utile de détacher sur le fond attristé de 
ses horizons bordelais. C'est une gentille figure, agréable 
et bizarre, étrange et attrayante, et qui serait tout à fait 
originale si elle n'avait tant d'esprit. J'ajoute qu'elle est, à 
de certains moments, un peu primitive jusqu'à l'indécence, 
mais en lorelte plus qu'en sauvage. Maître Pierre est le roi 
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des landes. Recueillie, élevée par lui, Marinette est tout 
près d*en être la reine légitime : il n'y manque que le sa- 
crement. Mais n'est-ce pas exagérer la naïveté qui s'allie à 
la vie agricole, à la contemplation des dunes et à « l'aspect 
des nuages blancs et gris qu'on voit, nous dit maître Pierre, se 
mirer dans les champs comme les demoiselles dans leur mi- 
roir; » n'est-ce pas aller un peu loin en fait de simplicité 
virginale, que de dire à M. Âbout, comme Marinette le lui 
dit un jour : « Âh ! monsieur, expliquez-moi cet homme-là 
(maître Pierre)! Vous avez plus d'esprit que nous autres, 
puisque vous demeurez à Paris. Que veut-il? à quoi songe- 
t-il? Est-ce qu'il m'aime? Pourquoi ne me le dit-il pas?... 
Dans les premiers temps, j'ai été si confuse de ses bour- 
rades, que j'ai craint d'avoir quelque défaut caché; mais 
je sais que suis aussi bien que pas une. Quand je m'habille 
avec d'autres filles et qu'elles me montrent comme elles 
sont, je n'ai pas besoin de lunettes pour voir que je suis 
plus belle. Mon haleine sent les fraises : jugez plutôt!... » 
Telle est Marinette, une franche bavarde très-peu paysanne, 
une très-honnête fille au demeurant, quoique un peu pres- 
sée; mais il faut bien être de son temps. 
^ J'aime beaucoup, dans le joU roman de madame Léonie 
d'Aunet, Un mariage en province, le caractère de Rose Les- 
calle. Rose Lescalle, avec sa figure éveillée, ses belles cou- 
leurs, ses longs cheveux blonds et sa couronne de fleurs 
des champs. Rose est un printemps, et madame d'Aunet a, 
pour la peindre, le pinceau de Greuze. Puis, quelle histoire 
originale^ ceUe de ces deux époux, jeunes tous les deux, 
mais mariés à contre-cœur, et pour lesquels la « lune de 
miel » s'écoule sans qu'ils se soient compris ni l'un ni l'au- 
tre, quoique la Providence les destine, après cette épreuve, 
au plus cordial rapprochement et au plus durable amour ! 
Madame d'Aunet raconte toute cette aventure avec une rare 
finesse, et la dénoue avec la dextérité d'une femme. Elle a 
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bien de l'esprit, souvent bien du style. On dirait même, si 
léger que soit son pinceau dans sa main délicate, qu'elle ne 
manque pas d'une certaine expérience de la vie humaine. 
Quel dommage que ses héroïnes, Rose dans Un mariage en 
province, Laura Rudolphi dans Une vengeance, soient si ten- 
dres à la tentation! Rose Lescalle lutte une journée entière, 
et comme si elle voulait être vaincue, contre un séducteur 
qu'elle peut arrêter d'un mot. Elle lutte, non sans salir un 
peu sa blanche hermine... Si elle ne succombe pas, c'est 
que le dénoûment du livre a besoin de sa vertu. Laura Ru- 
dolphi est une patricienne orgueilleuse que madame d'Au- 
net met sous ses pieds et qu'elle livre à une séduction 
étrange et impossible. Mais ce portrait de femme restera. 

Que dire des héroïnes de M. Champfleury ? Ce sont pres- 
que toutes des femmes d'un âge nmr, cachées dans l'obscu- 
rité discrète de la vie de, province, et que madame Léonie 
d'Âunet elle-même ne surprendrait pas en flagrant délit d'é- 
légance ou de sensibiUlé. La famille le Camus ^ composéede 
collatéraux impatients et avides, ne laisse pas de se prêter à 
quelques scènes d'une originalité anmsante. M. et madame 
May, les délicats de la famille, sont bien peints. Le vieux le 
Camus ressemble àlousles avares du monde; sa femme, qui lui 
survit et qui joue le rôle d'un esprit ferme, dans l'intention 
de l'auteur, ne nous laisse que l'impression d'un caractère 
sans relief et sans décision. Connnent permet-elle à cette 
vieille fille, l'ennuyeuse Bec, de fourrager dans ses revenus 
de son vivant? Et parquet étrange retour la flétrit-elle, par 
testament, d'une aumône de cinq cents francs, après cette 
subordination viagère et cette tolérance imbécile? Tout cela 
ne veut pas dire que M. Chaujpfleury a fait là un livre sans 
observation et saiis talent. Je le crois en progrès dans une 
voie qui n'est peut-être pas la meilleure, mais où il ne 

* Lfl Succession le Camus. 1858. 
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laisse jamais de traces salissantes. Et puis cette voie est la 

sienne. 

Maurice de Treuil est aussi un. des bons ronnans de 
M. Aniédée Âchard. C'est un livre de longue haleine, bien 
conçu, bien noué, plein d'entrain, vivement écrit, avec un 
dénoûment qui serait pathétique si le chagrin de Maurice 
était plus sérieux. Mais je veux dire tout de suite ce que je 
reproche à la conception de M. Achard. Puisque Maurice de 
Treuil aimait la fortune, et qu'il aimait sa femme, la fille 
de Sorbier le Loup, il n'avait qu'à rester avec elle au prix 
de quelques désagréments supporlables. On ne saurait s'a- 
pitoyer sur un martyre si volontaire, martyre sans la foi, 
puisqu'il regrette sa femme, sa richesse, et qu'il meurt 
moins d'amour encore que du sentiment de sa faute. Mau- 
rice, je lui en demande pardon, est un maladroit; et ma- 
dame de^Vitteaux n'a pas tort quand elle lui dit : « Voîls 
n'avez pas su vous y prendre ! » Une seule chose pouvait 
sauver Maurice de ce ridicule : il fallait en faire un homme 
de génie. Cette critique admise, que de vérité, d'obser- 
vation, de finesse dans la peinture des femmes qui s'agitent 
dans ce roman ! Madame Sorbier est un portrait de maître. 
Sophie de Treuil, c'est la nature prise sur le fait, médiocre 
nature avec bien des côtés agréables, sans élévation mo- 
rale, mais non pas sans attrait, une de ces physionomies 
indécises et charmantes que les bons peintres ont seuls le 
don de saisir et de fixer dans la mémoire de tous. 

Sophie de Treuil mérite une belle place dans notre al- 
bum ; mais il faut qu'elle consente à y figurer non loin de 
Camille, ouvrière en nouveautés, dont M. Henri Murger 
nous a raconté les vacances^ dans un de ses meilleurs ré- 
cits. Camille n*est pas une plus grande sainte que Sophie 
Sorbier ; elle a de moins que Sophie le frein de la famille 

* Fies Vacances de Camille, 1858. 
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et du mariage. Elle aurait été une meilleure épouse. Elle 
n'est pas du monde, ni d'aucun monde. Elle vaut mieux 
qu'une courtisane, moins qu'une femme honnête. Malgré 
tout, elle est vraie. C'est un de ces caractères dont Horace 
a dit : Sibi constet. Dans l'ordre des existences irrégulières 
(pardon de celle alliance de mots), c'est une des nuances 
les plus présentables, ni trop haut, ni trop bas, ni sophiste 
de perversité, ni comédienne de beaux sentiments, ni in- 
grate, ni méchante, ni vénale. Son amant n'est pas moins 
vrai. 11 a l'égoîsme d'un beau fils, sans cœur et sans carac- 
tère. Tliéodore, l'artiste, est le type convenu du philosophe 
d'ateher. Francis, le faiseur de portraits, un industriel 
quelconque. Le père de l'amant ne rappelle que trop tous 
ces pè)?es de famille qui, depuis la Daine aux Camellias, 
se suivent et se ressemblent. Les situations ne se ressem- 
blent pas moins par instants ; mais les détails sont finement 
étudiés. L'ensemble est fort amusant. Camille, avec tous 
ses défauts, n'en laisse pas moins, comme Manon Lescaut 
elle-même et plus qu'elle, le souvenir de ces bonnes et 
franches natures auxquelles seulement, au sortir de l'en- 
fance, la bonne direction et le sourire vivifiant de la fortune 
ont manqué, — sorte de Madeleines mélancoliques et char- 
mantes dont je ne vous conseille pas toutefois d'escompter 
la pénitence. 

Je ne sais si je dois donner place, dans une galerie des 
femmes du roman français, à cette douce figure de jeune 
fille norwégitînne, aux yeux bleus, aux cheveux noirs, fi- 
gure un peu froide et pourtant touchante, que M. Marmier 
a eu l'idée d'encadrer dans les glaces éternelles du Spitz- 
berg^ Voulant faire un roman, M. Marmier en a demandé le 
sujet, les personnages et les incidents aux souvenirs de ses 
premiers voyages; et à une fable d'une simplicité attrayante 

* Los Fiances du Spitzberg. 18.58 
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il a Irès-habilement mêlé l'érudilioa sans pédantisme, 
mais aussi sans réplique, d'un voyageur qui a doublé le 
cap Nord, affronté la banquise, péché dans la baie Magde- 
leine et cueilli des renoncules sous le pôle (p. 281). Ca- 
riile, Théroine du roman, est la fille d'un pilote de Ham- 
merfest (70**59* lat. N.) qui a Toriginalité de ne vouloir 
accompagner un bâtiment français, frété de Dunkerque 
pour le Spitzberg, qu'à la condition d'y mener son enfant. 
L'enfant a dix-sept ans ; elle part volontiers, puis elle tombe 
malade de consomption, sans pouvoir être sauvée par l'a- 
mour et par les soins d'un jeune officier de marine, em- 
barqué sur le même navire, la Rosa-Marie. Elle meurt 
avant de revoir la terre natale. Telle est l'histoire. On la 
commence, on ne la quitte plus. La scène est triste : la 
mer est menaçante, le ciel est gris, les glaçons gigantes- 
ques s'entre-choquent au loin avec un bruit sinistre, l'équi- 
page est morne ; n'importe : la Rosa-Marie vous entraine 
en compagnie de'Carine. L'auteur ne vous montre sa pâlei 
figure que de loin en loin, avec la discrétion d'un amant 
ou d'un médecin ; le charme vous retient. On me dit que 
cet essai de M. Marmier dans le genre romanesque a un 
plein succès. Je le crois sans peine. Comme étude du 
Spitzberg, pour ceux qui ne seraient pas tentés de faire le 
voyage, je ne sais rien de plus instructif, même après le 
spirituel et émouvant volume publié par madame d'Aunet. 
Comme roman, l'iiéroine d'Hammerfest a le mérite de nous 
reposer un peu de celles de Paris. 

Il me reste bien peu de place pour parler de deux ou- 
vrages tout nouveaux, sur lesquels toutefois je ne veux pas 
manquer aujourd'hui d'appeler l'attention de nos lecteurs, 
car ils la méritent. L'un, la Double vie, a pourauteur un jeune 
éruditdéjà fort connu, M. Asselineau; l'autre, les Païens in- 
nocents, est de M. Hippolyte Babou. Le Uvre de M. Asseli- 
neau est une collection de nouvelles dont quelques-unes 
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sont de simples ébauches d'une touche assez fine, mais trop 
peu acc^isée pour que le critique, s'il n'a de très-bons 
yeux, ait rien à y voir. Les autres sont des récits plus ou 
moins empruntés au monde fantastique, habilement com- 
posés et d'une originaHlé véritable. Dans ce nombre est le 
conte qui a donné son titre au recueil lui-même, et qui est 
aussi étrange qu'amusant. V Enfer du Musiden a le même 
mérite et le môme défaut. Que si je cherche des portraits 
de femme dans le hvre de M. Asselineau, je n'y vois guère 
que cette bonne comtesse de Boisguyon qui nous raconte 
(dans le Roman d'une dévote) une assez piquante histoire 
de sa première jeunesse. « J'avais dix-sept ans, dit-elle. 
Dix-sept ans!... Environ le cinquième de l'âge que j'ai au- 
jourd'hui. » Calculez. Madame de Boisguyon ne peut figu- 
. rer dans notre galerie que comme portrait de famille. 

M. Hippolyte Babou a, dans son recueil de nouvelles, 
moins de femmes que de curés ; mais ses curés sont les 
plus aimables gens du monde, et il n'est guère de femmes 
qui aient plus de mahce innocente, plus d'activé bonté, plus 
de grâce efficace. Le curé de Minerve (Hérault), celui de 
Rabastens (Hautes-Pyrénées), le révérend dom Bazin, cha- 
noine établi à Castans (dans le Minervois), tous bons prê- 
tres, bons compagnons, gens d'esprit, chrétiens tolérants, 
très-peu abonnés à VUnivers, dit M. Babou. L'un prêche la 
paix à ses ouailles et donne à manger à ses poules entre 
deux lectures du bréviaire; l'autre ne se refuse pas, après 
vêpres, une partie de chasse au furet ou à la pipée ; le troi- 
sième fait sa prière, et du fond du cœur, dans la chambre 
dite des belles Saintes, devant les trois Grâces du Corrége, 
métamorphosées en Vertus théologales Ne vous scandalisez 
pas; lisez plutôt le livre de M. Babou. Ses prêtres popu- 
laires sont des chrétiens orthodoxes ; ses païens innocents 
sont enfants de l'Église et arrière-petits-fils de la légende ; 
et s*ils mêlent un peu trop la fable et l'histoire, ^ mytho- 
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logie et k dogme, le sacré et le profane, les gardes cham- 
pêtres et les Flagellants, la vierge du Parlhénon et celle de 
Lorette, les belles saintes après canonisation et les Made- 
leines avant le repentir; s'ils ont cette douce faiblesse 
d'aimer la vie comme de simples mortels, et'de ne pas trop 
résister aux inspirations de leur beau sol couvert de débris 
poétiques et de leur beau ciel tout peuplé de miracles, 
laissez-les faire. M. Babou marie très-agréablement le pré- 
sent et le passé, la vérité et l invraisemblance, la sagesse et 
la bonne humeur. Je ne voudrais retrancher de son recueil 
que Jean de VOurSy qui ressemble à un vilain rêve, et cette 
madame de Bouziac dont il pense trop de bien. Madame de 
Rouziac n'est qu'une fausse dévote et une femme sans 
cœur. M. Hippolyte Babou n'excelle pas à peindre les 
femmes. Ceci nous ramène à notre sujet. 

On voit assez par ce qui précède, et quoique je sois loin 
d'avoir épuisé la matière, quel est en général le rôle des 
femmes dans le roman français. Reines ou paysannes, 
M. Edmond About ne les prend guère au sérieux. Madame 
Léonie d'Aunet les compromet volontiers. M. Marmier 
les mène un peu loin. M. Gliampfleury aime à les surprendre 
dans le secret et dans le négligé de la vie domestique, avec 
leur cornette de^nuit et leur camisole du matin. M. Henri 
Murgerleur fait monter lestement l'escalier qui conduit'à 
la mansarde ou à l'atelier. M. A Acbard leur accorde beau- 
coup. M. Hippolyte Babou ne leur donne presque rien. 
M. Flaubert leur permet tout. M. Ernest Feydeau est l'exa- 
gération de M. Flaubert. J'ai prolesté plus d'une fois, au 
nom du bon goût, contre la vogue de ces deux derniers 
adeptes du réalisme. Je me féhciterais d'avoir indiqué à leur 
talent, non contestable, une route plus sûre et un succès 
plus sérieux. 



II 

lie Roman funèbre. 

— 29 ET SO OCTOBRE 1859. - 

[ 

Il y a quelques jours, me trouvant un soir à Paris, 

j'eus ridée d'entrer au Vaudeville. Sur la scène, au mo- 
ment où j'arrivais, un procureur du roi, un juge d'instruc- 
tion, un pharmacien, un médecin, un ouvrier prévenu 
d'empoisonnement, ajoutez-y une femme adultère, rivale 
de sa belIe-fille, et un vieux général de l'Empire, grondeur 
et menaçant, se partageaient l'attention du spectateur. La 
chose se passait sous le dernier règne. Ce « drame intime » 
nous menait ainsi, en huiLtabieaux, jusqu'à un dénoûinent 
où paraissaient de nouveau tout habillés de noir les per- 
sonnages peu divertissants du premier acte. Dans la cou- 
lisse, une jeune fille se mourait empoisonnée. Toutes les 
apparences accusaient sa belle-mère. Tout à coup, on 
voyait se traîner sur la scène le spectre agonisant de la 
victime. Elle venait justifier la marâtre. Puis elle mourait, 
et son fiancé mourait à côté d'elle. La marâtre disait, mon- 
trant son mari : « Je me condamne à vivre pour ce pauvre 
vieillard ! » Pauvre vieillard en effet qui perdait sa fille et 
gardait sa femme. Ainsi finissait ce drame, décoré d'un 
grand nom et remis en scène après quinze ans sur le théâ- 
tre classique de la gaieté française. Ajoutons que ce théâtre 
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est dirigé par un lettré fort spirituel, connu par plus d'un 
succès d'invention et de style. — « Singulier divertisse- 
n)ent, i disais-je à un jeune amateur, mon voisin, pen- 
dant que la toile tombait sur ce monceau de cadavres. — » 
« Vous avez tort, me répondait-il; si c'est ainsi qu'on s'a- 
muse au Vaudeville (la salle était comble), c'est qu'il est 
impossible de s'y ennuyer. . i» Je partis médiocrement con- 
vaincu. 

Une pensée surtout me préoccupait. Puisqu'il fallait ab- 
solument au Vaudeville, pour réjouir son cinquième acte, 
un suicide de première classe, que ne prenait-il Gertrude, 
h femme adultère, au lieu de Pauline, l'aimable fille, qui 
ne demandait qu'à vivre, à épouser Ferdinand et à être 
heureuse? Pourquoi tuer cette innocente, quand le pro- 
cureur du roi est là, qui a commencé à instruire contre 
l'épouse criminelle, et quand celle ci a son châtiment tout 
prêt dans ce flacon empoisonné qu'elle jette à la canto- 
nade? Pourquoi?... Ce sont là les secrets du Vaudeville. 

On pourrait en dire autant du roman. 

J'ai lu ces derniers jours, pendant les loisirs de la cam- 
pagne et pour me remettre en goût de critique, un certain 
nombre de romans français, panni les meilleurs, les mieux 
réussis et les plus nouveaux, et j'ai été frappé de celte dis- 
position presque générale de nos conteurs d'aujourd'hui à 
sacrifier des victimes humaines. C'est l'épidémie^ du mo- 
ment; c'est le ton du jour. L'ancien mélodrame était hu- 
main et compatissant, comparé au roman moderne. H 
tuait quelquefois le tyran. Le roman s'acharne aux jeunes 
filles et aux jeunes femmes. C'est pitié de voir ce qu'il en 
fait. J'en ai là sous les yeux une troupe lamentable, enve- 
loppées de leur drap mortuaire, ayant toutes en pleine 
poitrine le coup de couteau, la consomption ou la pleurésie 
que le roman leur a donnés. Si nos conteurs disent vrai, 
s'ils n'ont fait que copier la réalité, comme c'est volontiers 
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leur prétention, il faut que les faiseurs de statistiques se 
mettent à remanier leurs calculs et à baisser la moyenne 
aujourd'hui connue de la vie humaine. Ceux-ci sont gens 
à nous dire que les romanciers se trompent et qu'on ne 
meurt pas dans le monde aussi facilement que dans le ro- 
man. Au fait, la statistique n'a pas toujours tort. Chagrins 
d'amour', mécomptes d'ambition, blessures d'orgueil, es- 
pérances trompées, fortune détruite, illusions envolées, qui 
n'a eu à soigner pour son compte quelques-unes de ces 
maladies de l'âme, qui ne sont pas moins le fond de la vie 
que le sujet du roman, et qui en est mort ? Pour des incura- 
bles, il en est beaucoup ; ils vivent avec leur mal. Pourquoi 
donc le roman, qui a pour mission de nous amuser malgré 
tout, même en faisant couler de nos yeux de douces larmes, 
bouleverse-t-il ainsi arbitrairement toutes les données de 
la science moderne? Si on meurt si souvent du fait de la 
passion, comme le dit le roman, en meurt-on nfioins de 
maladie? Que deviennent les proportions marquées par les 
savanis? Quoi!» ces livres destinés à notre plaisir ne se 
dénouent plus qu'en présence du médecin et du prêtre! 
Quel est ce cercueil qui se dresse à l'horizon de toutes ces 
histoires, et ce fossoyeur qui nous attend, avec sa pelletée 
de terre, à la dernière page? 

On m'accuse d'exagération peut-être. On me reproche 
de vouloir fermer, pour le roman moderne, cette source 
de sensibilité où tant de ses devanciers ont puisé sans la 
tarir jamais. Non, je ne ferme pas au roman le chemin de 
l'émotion; je lui livre le, cœur humain tout entier; je vou- 
drais rendre moins facile et moins banale l'entrée du ci- 
metière. Qu'importe qu'on meure, direz-vous, si on m'a 
touché? — Mais si on ne m'a pas touché du tout, quelle 
utilité de mourir? Est-ce donc pour forcer mon émotion 
que vous m'introduisez sans cesse dans la chambre de vos 
malades, que vous me faites manier à tout propos l'instru* 
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ment de leurs suicides, que vous étalez sous mes yeux 
toules sortes de scènes funèbres? Cela m*émeut tout juste 
comme le convoi de ce mort inconnu que je salue au pas- 
sage en allant à mes aiTaires. La mort n*est rien ; ce n'est 
qu'un dénoûment plus ou moins commode (dans le roman 
s'entend); la vie est tout. Vivez, je le veux bien ; et même 
mariez- vous, si vous ne pouvez pas faire autrement. Vivez 
cent ans, pourvu que dans le cercle restreint où doit se 
renfermer l'action romanesque vous nt'ayez intéressé à vos 
aventures, ému de vos passions, suspendu aux vicissitudes 
de vôtre existence. Quelle mort que celle de Manon Les- 
caut, la fille de joie; cette mort au désert, dans celte soli- 
tude, sur cette terre brûlante et nue ! Mais ôtez la mort, 
si vous Faimez mieux; j'ai assez de cette charrette d'igno- 
nnnie dans laquelle l'auteur nous représente son héroïne 
dès le début de son livre, comme pour racheter du premier 
coup aux yeux des lecteurs, par une expiation marquée 
d'avance, les hontes dune pareille vie. Oui, cette charrette 
me suffit ; et quand vient l'instant de la mort, après cette 
longue agonie, qui ne serait tenté de demander pardon , 
pour la victime, si justifié que soit son trépas? C'est ainsi 
(|u'il est beau de mourir dans le roman, quand la mort ne 
ressemble pas à un expédient pour tirer d'embarras un 
auteur à bout d'invention, et qu'elle estr au contraire le 
dernier ternie d'une série d'émotions si habilement gra- 
duées et si saisissantes, qu'une de plus n'y ajoute rien. 
Tous les beaux dénoûments ont ce caractère. Ils sont sim- 
ples parce qu'ils sont naturellement amenés. 11 ne leur nuit 
pas d'être prévus. Presque tous les personnages qui meu- 
rent dans les romans célébrés, hommes ou femmes, pour- 
raient finir, comme la duchesse de Longueville, dans la 
retraite, la pénitence et l'insignifiance, après avoir vécu 
dans l'agitation et la passion; ils n'en seraient pas moins 
des personnages romanesques. Dans la plupart des romans 
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modernes, ôtez ces tristesses funèbres des dernières pages 
et ce tapage des morts dramatiques, dès que la lueur des 
cierges n'éblouit plus les yeux et que le bruit des funé- 
railles n'étourdit plus les oreilles, le cœur reste froid. 
Combien de vos drames qui ne commencent en effet qu'au 
cimetière, où tout finit! 

Le roman moderne, sacrificateur impitoyable, a encore 
un autre défaut : il est mauvais justicier. Il condamne vo- 
lontiers les innocents. Il assassine, comme le héros de 
M. Dumas, celles q%d résistent. La scène du vaudeville que 
je citais tout à Tlieure, et qui n'est qu'un incident de cette 
immense hécatombe de femmes où se plaisait le génie de 
Balzac, — cette scène se reproduit à chaque instant dans 
le roman moderne : une pauvre fille, belle comme le jour 
et pure comme la lumière, meurt ou se tue; une mégère 
« se condamne à vivre. » Il y a là un défaut de justice dis- 
tributive qu'il n'est pas possible de bannir absolument du 
drame ou du roman, parce que ni le roman ni le drame 
ne sont chargés de représenter la Providence sur la terre 
et d'anticiper sur le jugement dernier ; ce défaut n'en est 
pas moins choquant, lorsqu'il est érigé en système et qu'il 
tourne en manie. Le vice puni ! la vertu récompensée ! 
vieille antithèse qui édifiait nos pères et qui nous laisse 
froids aujourd'hui. Les contes moraux ne sont plus de sai- 
son, la morale en action a fait son temps. Soit ! Je n'ai ja- 
mais demandé, pour ma part, aux auteurs de comédies ou 
de romans de nous faire un cours de catéchisme. Qu'ils 
contribuent d'une manière honnête au divertissement des 
esprits, qu'ils servent, dans la mesure de leur talent, a 
l'expérience de la vie humaine : c'est là leur double mis- 
sion et leur utihté véritable. Mais l'expérience de la vie 
nous montre-t-elle donc, à chaque tournant de rue, un 
convoi de jeune fille, morte d'amour, tuée par l'abandon, 
victime innocente ou suicide infortunée? 
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Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée, 

disait le grand poêle des Feuilles (TatUomne. Celles qui 
meurent après le bal, d une transpiration rentrée, appar- 
tiennent, hélas! à la statistique : elles ne sont pas justicia- 
bles du roman. Celles qui sont malades d'amour, Tamour 
souvent les fait vivre, au lieu de les tuer;, et il est d'une 
observation médiocre, comme d'une justice douteuse, de 
les punir aussi cruellement d'une faute aussi rachetable. 
Et puis il est en cela, comme en toute chose, une question 
de mesure. Qu'un romancier dresse en son dénoûment un 
lit de douleur; qu'il y étende sa victime, pâle et couronnée 
dé fleurs, entre le prêtre et l'amant, nous avons tous ce 
tableau dans la mémoire, depuis le martyre amoureux 
d'Atala; il n'est pas défendu à un romancier de le repro- 
duire à sa manière. Mais deux romanciers? trois roman- 
ciers? quatre romanciers?... Savez-vous qu'il n'est presque 
pas un seul des douze volumes que j'ai là sous les yeux 
qui n'ait son héroïne ainsi couchée sur un lit funèbre? Il n'y 
manque que le crucifix, le style de Chateaubriand et la fo- 
rêt vierge. 

La critique, qui a le droit de se préoccuper des défauts 
d'un livre quand ils se présentent avec le caractère d'une 
exception, n'est pas moins autorisée à relever ces défauts 
lorsqu'ils affectent la généralité et qu'ils tournent en épi- 
démie. Il est d'une bonne police, quand le roman fait si 
bon marché de la vie humaine, de s'enquérir des causes 
qui ont fait périr tant de victimes, disparaître tant d'inno- 
cents et accru dans une proportion si alarmante le niveau 
de la mortalité romanesque. C'est un devoir que nous allons 
remplir, si pénible qu'il soit. 

Minos juge a\ix enfers tous les pâles humains. 

Placée en face de ces couches funèbres où dorment tant 
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de trépassés, la critique, elle aussi, est condamnée à inter- 
roger des ombres et à juger des mânes plaintifs. Courage 
donc! et puissent nos lecteurs nous accompagner, sans 
trop de terreur, de dégoût ou d'ennui, dans ce champ des 
morts où nous entrons. 



U 

Daniel * a le drou d*êtpe appelé le premier devant ce tri- 
bunal qui ne juge que des morts. Il est presque la plus 
nouvelle création du roman moderne, et le plus jeune 
parmi les suicides de l'année. Mais comme il est passé 
maître du premier coup ! Quelle vigueur de décision ! quelle 
sûreté de main! quel raffinement furieux! comme ce 
jeune désespéré laisse loin derrière lui les défaillances effé- 
minées et les timides agonies qui suffisent à tant de con- 
teurs! Lisez plutôt *.((.... Daniel tira à lui la dalle de 
marbre; il la fit retomber sur sa tête et s'enterra vivant. 
Lambert (le Valet de chambre) éperdu, appelant son maître 
avec des' trépignements et des larmes, entendit sous le sol 
un soupir d'une profondeur extraordinaire. Alors il ébranla 
la porte dé ses deux mains, appelant encore son maître... 
Quand on entra dans le tombeau, on trouva le cercueil de 
Louise grand ouvert, et le blanc suaire de Louise était 
inondé de sang. Le cadavre de Daniel gisait auprès d'elle, 
un bras mollement passé autour de son cou. Leurs deux 
têtes reposaient sur le même oreiller. Daniel, en écartant 
son habit, s'était enfoncé dans le cœur un long couteau 
ju8f|u'au manche, et ses lèvres effleuraient la joue de la 
jeune fille. Ils étaient aussi pâles l'un que l'autre. On eût 
dit qu'ils étaient morts du même coup, en même temps...» 

* Daniel^ par M. Ernest Feydeau, auteur de Fanny. 2 volumes; 
seconde édiliou. 1859. 
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Quelle est cette jeune morte qui inspire un désespoir si 
funeste? Il nous faut ici reprendre les choses de plus 
haut. 

Daniel est le fils d'un officier français tué à Waterloo et 
d'une mère qui n a pu survivre à son malheur. Un oncle 
Tadopie, l'élève et le marie, fort jeune encore, un peu mal- 
gré lui, à une sylphide vaporeuse, « la rêveuse et séraphi- 
que Isabelle de Torreins, » qui, deux ans après le mariage, 
nous dit Tauteur, « en est déjà à son quatrième amant, » 
Moyennant quoi, Daniel la reconduit ch^ sa mère, et donne 
un coup d'épée au dernier venu dans l'adultère. L'oncle 
meurt. Daniel va passer un été à Trouville. Là, il tombe 
amoureux de Louise de Grandmont, une noble et jolie fille 
dont il n'est séparé que par une cloison dans fhôt^l qu'ils 
habitent l'un et l'autre ; et encore cotte cloison a une fente 
qui permet au jeune homme de tout voir dans la chambre 
virginale et de n'être pas vu. « ... Le ht, placé juste en face 
de moi, avec ses frais rideaux de percale, était défait, mais 
non encore foulé ; sur une chaise pendaient de souples vê- 
tements de femme disposés néghgemment, et le candéla- 
bre de bronze qui flambait sur une console éclairait d'une 
lueur vague ce coin de chambre charmant. . . Un grand 
peignoir de batiste blanche à longs plis dessinait sa taille 
souple, et les grosses touffes de ses cheveux bjonds se dé- 
pliaient mollement sur le sammet de ses épaules décou- 
vertes, etc., etc.. » J'abrège. On comprend du reste que 
tout le cœur de Daniel passe insensiblement par cette cloison 
avec ses yeux. Quelques jours s'écoulent ; il est amoureux 
fou. Mais à quoi bon? Louise est à Trouville avec sa mère, 
la baronne de Grandmont, avec le comte de Grandmont, 
son oncle, vieux prodigue, viveur obstiné et libertin émé- 
rite, faisant bonne garde toutefois auprès de sa nièce, dont 
n'approchent que deux prétendants; l'un, Georget, est un 
imbécile sans fortune, mais non sans vanité; fautre, Ca- 
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bass, un jeune avare, aussi mal élevé que riche, et fort oc- 
cupé à parader sur un étalon pur sang devant la fenêtre de 
la jeune patricienne. 

Daniel et Louise ne se connaissent pas et ne se parlent 
pas. Hais un incendie éclate, une nuit, dans Thôtel qui les 
abrite tous les deux. Daniel sauve la fille, puis la raére, et 
je crois méme^qu'il aurait sauvé Tonde, tant il y met de 
bonne volonté. Le voilà introduit, puis familier dans la 
maison. Au lieu de quitter Trouville au moment où la sai- 
son finit, la famille de Grandmont y reste, on ne sait trop 
pourquoi, si ce n'est pour que le roman continue. PTous ne 
sommes en effet qu'à la fm du premier volume. 

Au volume suivant, les deux amoureux se font une dé- 
claration. C'était un jour de la fin de septembre, dans le 
petit salon d'été, tout près de la plage. Les stores de toile 
peinte, baissés derrière les jardinières de /«^we, tempé- 
raient l'éclat de la lumière. Louise de Grandmont tenait à 
la main une rose du Bengale. Elle avait une robe de taffetas, 
et ses pieds étaient chaussés de brodequins d'étoffe,,. Daniel 
ne nous dit pas s'il avait un habit ou une redingote. Après 
un dialogue contraint et embarrassé : « Je me sentais mou- 
rir, écrit Daniel ; mes genoux ployèrent ; je tombai à ses 
pieds, je tendis les deux bras vers elle... — Qu'avez-vous? 
disait-elle. Je suffoquais. Elle me pr;t les mains, les serra 
sur sa poitrine, les baisa. — Courage! — Eh bien, je t'a- 
dore, et je suis marié. » Nous savions cela. Louise de Grand- 
mont s'en doutait. Elle continué à aimer Daniel : c'est To* 
riginalilé de la situation. Dans la Marâtre de Balzac, quand 
Gertrude, pour éprouver sa belle-fille, lui dit que Ferdi- 
nand Mercandal est marié : « Tiens, il est marié 1 pourquoi 
cache- t-il cela? » répond Pauline pour dérouter sa belle- 
mère. Et tout bas, à part : « Marié ! ce serait infâme ! » Pau- 
line a raison. Mademoiselle de Grandînont est plus accom. 
modante. Cependant les parents ne soupçonnent ni l'amour 
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de leur fille ni celui de Daniel, et naturellement ils s'oc- 
cupent de la marier. C'est alors que notre héros, désespéré, 
voulant empêcher le mariage réel de son amante, propose à 
Tami Georgetle petit arrangement que voici : Georget épou- 
sera Louise, sans se prévaloir de ses droits d'époux, et il aura 
toute la fortune de Daniel, laquelle est considérable. Geor- . 
get accepte, mais Louise refuse. Nous ""sommes toujours à 
Trouville. L*oncle, qui est allé à Paris, revient, un peu im- 
promptu, annoncera Daniel qu'il a une querelle d'honneur à 
vider, et il repart tout aussitôt pour s'aller battre. Il est tué 
par Cabass. Madame de Grandmont va s'établir à la campagne 
. avec sa fille, que l'émotion de cette mort a rendue malade. 
Puis une lettre leur apprend que madame de Torreins, la 
belle-mère de Daniel, a obtenu de son gendre le plus in- 
explicable rapprochement avec sa femme, la sylphide adul- 
tère du premier volume. Louise meurt du coup. Nous avons 
vu comment l'amant expie cette mort, qui est son crime, 
en se poignardant dans \in tombeau. 

Telle est l'histoire de Daniel. La leçon n'en serait pas 
très-claire, si M. Ernest Feydeau n'avait pris la peine de 
nous exposer sa morale. Il paraît que Chamfort a dit quel- 
que part : « Quand un homme et une femme ont l'un pour 
l'autre une passion violente, il me semble toujours que, 
quels que soient les obstacles qui les séparent, un mari, des 
parents, etc., etc., les deux amants sont Tun à l'autre, de 
parla natnrej qu'ils s'appartiennent de droit divin ^, mal- 
gré les lois et les conventions humaines... » Cette phrase 
de Chamfort est l'épigraphe de Daniel, C'est le résumé et 
l'explication du livre, qui n'aurait pas de raison d'être si 
Chamfort n'avait pas eu celte bonne idée-là. Eh bien, j'en 
demande pardon à M.*Feydeau, dont je n'accuse ni les in- 
tentions ni le caractère, n'en voulant qu'à son paradoxe : 
cette morale, déjà si perverse quand on l'applique à Ta- 
res mots sont soulig:nés par l'auteur. 
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' mour, — car elle met le droit divin dans l'adultère» elle 
peut le mettre aussi légitimement dans Tinceste, — cette 
morale pourrait s'appliquer à loule chose et à toute rela- 
tion sur la terre. Du moment que la femme ou la fille d'au- 
trui m'attirent avec une force irrésistible et divine, par le 
seul fait de la réciprocité de la passion, pourquoi le bien 
d'autrui n'aurait-il pas le même privilège et ne jouirait-il 
pas des mêmes franchises? Sua cuique Deus fit dira li- 
bido. Tout malfaiteur peut s'eicuser par le sophisme de 
Chamfort, comme tout adultère. Le voleur, on le sait, a 
presque toujours une tendresse violente pour le bien volé ; 
il peut croire cette passion réciproque. Entre lui et l'objet 
du vol, la loi met un abîme ; la convoitise Ta bientôt com- 
blé ; et si l'usurpation est de droit naturel parce qu'elle est 
le résultat d'un désir invincible, que devient la propriété? 
J'en dirais long sur ce sujet. Revenons à Daniel. Il a dé- 
loyalement abusé de sa triste indépendance en poursuivant, 
sur une jeune fîlle honnête, une séduction sans excuse et 
en lui inspirant un amour sans issue. Il a fait son métier de 
sophiste en se payant de raisons comme celles-ci : « ... Ce 
n'est pas à moi à rechercher si les motifs qui font obstacle 
à mon amour sont justes, raisonnables, et sauvegardent le 
contrat des sociétés. Ce rCeàt pas de par Vhonnêieté et la 
raison que faimey c'est de par quelque chose de profond 
qui est la propre substance de mes entrailles, qui échappe 
à toutes les prévisions, à toutes les puissances, à toutes les 
volontés : c'est de par Dieu!... Croyez -le bien, l'homme 
qui aime, si raisonnable, si honnête qu'il soit, ne peut 
faire de concession ni aux usages, ni aux préjugés, ni à la 
raison, ni même, hélas! à Vhonneur!... n Restons-en là. De 
pareilles maximes peuvent se trouver dans «quelque coin 
d'un volume oublié de Chamfort : elles n'engagent pas 
la société. Chamfort est une triste autorité contre la con- 
science du genre humain. 

II. 2 
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Au demeurant, Daniel est un vrai l'rère de Roger, l'ainaut 
de Fanny. H a comaie lui Tégoïsme aveugle et jaloux d*an 
amour défendu ; il est comme lui violent, tendu, tout d'une 
pièce dans un faux raisonnement, avec je ne sais quel jar- 
gon sentimental et déclamatoire. Roger, c'est le paradoxe 
accouplé au libertinage; Daniel, c'est le brillant sophisme 
s'attaquant à la jeunesse et à la vertu, comme ces insectes 
d'or qui rongent les roses. Louise de Grandmont en meurt. 
Pauvre Louise! Sa fin nous touche peu, et c'est bien ce que 
cette mort a de plus triste. Elle meurt sacrifiée à la mise 
en scène, au goût de rémotiorï factice, à l'impuissance oïi 
était l'auteur de la tirer autrement d'une situation invrai- 
semblable et impossible. Hélas! il était si facile de la sau- 
ver!... Il est si facile de ne pas faire un roman en deux vo- 
lumes ! 

Je n'abuserai pourtant, contre le talent de M. Eroest Fey- 
deau, ni de sa tendance manifeste pour ces dénoûments 
funèbres, ni de l'étrange moralité de ses personnages. Son 
talent est réel. Son nouvel ouvrage a moins de succès que 
le premier. Fanny avait plus d'unité, de vigueur et de vrai- 
semblance : triste mérite dans une pareille œuvre ! Daniel, 
livre mal conçu et mal conduit, est rempli de scènes d'une 
exécution remarquable et qui donnent l'idée d'une sorte 
d'habileté dramatique. Des situations incroyables sont ex- 
posées- avec une décision, développées avec une dextérité, 
souvent avec une vigueur extraordinaire. Je recommande 
à ce titre quelques-unes des scènes de la cinquième et de 
la sixième partie. La violence des situations n'emporte pas 
l'écrivain au delà d'une certaine mesure dans le style. C'est 
bien plutôt quand il est calme qu'il s*abandonne aux excès 
et aux intempérances de la forme réaliste. Pas une des- 
cription, à moins que ce ne soit un paysage, où il n'échoue 
par la crudité du trait ou par l'emphase de la métaphore : 
c'est l'un ou l'autre. Ces inflexibles desservants de la réa- 
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lilé ne savent pas dire : Monsieur le maire ; ils disent : Le 
représentant de4a loi humaine. Le pi être est le mandataire 
de Dieu. U'dis faut-il faire le portrait d'une jeune fille chaste 
et pure, el le composer pour le public? « Soulevée sur ses 
épaules,, dira Daniel, sa manie laissait voir sDn buste de 
vierge, et sa robe, flottant légèrement derrière elle, mou- 
lait en avant ses formes charmantes et me les révélait 
toutes... » Qui écrit cela de la femme qu*il aime, dans une 
confession qui doit lui survivre? Le roman moderne est dur 
aux femmes et aux filles ; il se plaît à leur préparer des lits 
de mortetà leur^îreuserdes tombeaux. Avant de les. tuer, 
il les déshabille. 



m 

.le ne cherche pas seulement, en essayant cette rapide 
analyse de quelques romans nouveaux, le succès du litre 
que j'd choisi. Je ne fais pas une guerre puérile à quelques 
dênoûments mal venus. En choisissant, dans Timmense fa- 
brication romanesque qui a cours aujourd'hui, quelques- 
uns des livres que le public a le plus recherchés, je ne 
prétends pas faire à la mode un procès toujours perdu ni 
refuser tout encouragement aux efforts heureux de l'inven- 
tion et du travail, même dans un genre que la prodigieuse 
consommation qui s'en fait de nos jours condamne à la 
facilité et à la redite. Ce que j'attaque dans ces œuvres 
éphémères, qui pres(iue toutes ont un certain>mérite d'ob- 
servation ou de style, c'est un parti pris de violence hy- 
perbolique dans les situations et les sentiments qui ne se 
traduit pas seulement par les solutions lamentables où 
aboutissent presque uniformément ces histoires. On a pu 
voir, par exemple, après l'analyse que j'ai faite du dernier 
roman de M. Feydeau, que l'exagération absurde de son 
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dénoûment n'était que le dernier terme d'une série d'in- 
vraisemblances dont se composait son récit presque tout 
entier. Quand on a promené ainsi son héros à travers toute 
sorte d'aventures inexplicables, de sentiments faux et de 
paradoxes à outrance, ne sachant plus qu'en faire, on le 
tue. C'est surtout le malheur des jeunes filles dans le roman 
moderne. Le roman les compromet sans merci, les dégrade 
sans scrupule, les met sans cesse, même quand il les res- 
pecte, sur ces pentes dangereuses où il faut tomber ou 
mourir. Ainsi présentées, ces filles-là, je le reconnais, sont 
difficiles à établir. Le roman, embarrassé tout à la fois de 
l'éducation qu'il leur a donnée et de la destinée qu'il leur 
a faite, trouve à la fm plus commode de faire avancer un 
corbillard... Cela explique bien des dénoûments. Il y a 
souvent bien de l'impuissance au fond de nos cruautés. Il 
est plus facile de tuer les filles du roman moderne que de 
les marier. 

Ètiennetie^ ne demandait qu'à vivre, madame Léonie 
d'Aunet y a mis bon ordre. Étiennette est une pauvre fille, 
enfant trouvé qui ne retrouvera pas sa mère, mais qu'un 
honnête ouvrier, peintre en bâtiments, Valentin Fargeau, 
recueille un jour qu'elle sortait de Thospice d'Auxerre, et 
qu'il étabUt honorablement chez une vieille marchande de 
sa connaissance. Étiennette se prend d'amour, sans dire 
mot, pour son sauveur; elle croit un moment que son 
amour est partagé. Mais Valentin a des visées plus hautes. 
Il épouse une coquette, Euphrasie Crépond, la fille d un 
marchand de couleurs dont il devient l'associé. Euphrasie 
a un amant, le capitaine Cavelle, libertin matamore qui 
dissimule peu sa conquête. Le mari, suivant l'usage, ne 
voit rien. Étiennette a tout vu. Elle garde le secret par 
attachement pour Valentin et par souci de son bonheur. 

Étientiett^. — Silvêre. — le Secret; nouvelles. Un volume. 1859. 
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Cependant, averti par une lettre anonyme, Valentin court 
aulogisdeCavelle; Étiennette l'a prévenu, elle va donner 
Talarme aux deux amants. Euphrasie se cache dans une ar- 
moire. La pauvre fille prend héroïquement sa place dans la 
chambre du capitaine, et reçoit par derrière le coup de feu 
destiné à l'épouse adultère. Reconnue par Valentin, elle se 
dit la maîtresse de Cavelle. Elle meurt. L'assassin va se 
livrer à la justice. Quelques jours plus tard, quand il ap 
prend la vérité^ il s'étrangle dans sa prison... M9dame 
Léonie d'Aunét a prêté à cette funeste aventure le charme 
de son talent ; elle lui a donné même un certain degré de 
vraisemblance. Malgré tout, il est triste que le dénouement 
de son héroïne n'ait profité qu'à une femme perdue. Avec 
un peu moins d'héroïsme, Étiennette eût sauvé Valentin 
Fargeau. Averti à temps, il eût peut-être prévenu la chute 
de sa femme et son propre malheur. Le pis-aller, c'était de 
chasser Euphrasie. Cela valait mieux que de tuer Étiennette 
et de mourir dans un cachot. Mais que deviendrait le ro- 
man si Ton mourait toujours dans son lit? 

Mademoiselle Mariant * se tue d'un coup de stylet cir- 
cassien « pour se venger, n nous dit son spirituel bio- 
graphe, M. Arsène Houssaye, qui nous a donné un très-beau 
portrait de son héroïne, dessiné pap lui. Celle-ci veut se 
venger de l'ctbandon de son amant, Horace de ***, qu'elle 
soupçonne de passer son temps dans un tripot fréquenté 
par des viveurs et tenu par des courtisanes. Pour donner 
de l'éclat à sa vengeance, Luciana Mariani, la fille d'un 
patriote vénitien, la vierge encore sans tache, va s'établir 
elle-même dans cette maison mal famée ; elle s'^y habille 
comme les prêtresses du lieu ; elle y dine « avec des bou- 
dins truffés jusqu'à la gueule et des cailles aux confitures 



* Blademoiselle Mariani t histoire parisienne. Un volume. Paris, 1859; 
plusieurs éditions. 

2. 
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4e Bar; » elle s'arme d'un bouquet de roses pompon, met 
son poignard dans sa poche, et elle attend... Horace arrive. 
Il trouve la jeunç fille causant, dans un boudoir, avec un 
capitaine de zouaves. Surprise, fureur, provocation... Lu- 
ciana arrangeait lentement sa coiffure devant un miroir. 
Elle souriait, elle montrait ses dents, elle tournait la tête 
avec la grâce tranquille du cygne sur le lac endormi. On 
eût dit Céliniène jouant de l'éventail... Mais un capitaine 
de zouaves est bien fin. « 11 venait de voir, à la physionomie 
de Luciana, qu'il y avait là un drame effrayant. » 

Oui, certes, le drame est effrayant, et M. Arsène Hous- 
saye, habile é(!rivain, n'y ipargne ni les contrastes ni les 
épouvantes. Et puis après? Luciana Mariani se tue sous les 
yeux d'Horace, pour ne pas survivre à la honte d'être venue 
dans cette maison de malheur dont l'atmosphère l'a souil- 
lée. Et elle y était venue pour se venger. SinguUère ven- 
geance! Comprenne qui pourra ces subtilités perverses de 
la pa&sion et ces raffinements du suicide! J'aime mieux 
m'en rapporter à l'auteur lui-même qui, dans un ingénieux 
épilogue, nous fait la morale de son livre : « Le mal du jour, 
nous dit il, ce fléau qu'il faut combattre jusqu'au seuil de la 
famille, il s'appelle le déscuuvrement. » Morale excellente, 
si vieille qu'elle soit, mais qui n'avait pas besoin d'être 
•écrite avec du sang. 

Je pasise sans trop m'y arrêter sur le livre de madame 
Louise Vallory '. C'est réternelle et monotone histoire 
de la femme incomprise qui se complète par un amant et 
qui meurt de chagrin (dans les romans), quand Alfred, 
Arthur ou Adolphe va faire ménage ailleurs. Madame Val- 
lory a mis un style médiocre et une curieuse expérience 
de la vie de province au service de sa thèse, dont la con- 
clusion, suivant la poétique du jour, est un lit de mort. 

* Madame Hilaire. Un volume. 1859. 
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« Deux larmes s'échappent des paupières d'Alfred et tombent 
brûlantes sur le front de la morte ; et les mains jointes, 
comme pour prier, il contemple cet immobile visage qui 
lui a sonri de si doitx sourires; il suit avec angoisse les 
progrès de la décomposition, Télirement des traits, le 
pincement du nez, Tamincissement des lèvres... Au matin, 
de grand malin, il fut réveillé par l'arrivée du menuisier 
qui apportait le cercueil, etc., etc. » Vous savez le reste;, 
le tout finit par un enterrement de sixième classe. 

On meurt aussi dans le roman que nous a récemment 
donné M. Nadar*; et de quelle mort! Ce que Taimable au- 
teur de si jolis contes appelle cette fois le Mmr aux 
Alouettes, c'est sans doute cette séduction brillante où vient 
se prendre la jeune ouvrière de Limoges qui est le sujet de 
son livre.. Annette Lassagne, une fois établie chez son riche 
protecteur, ne larde pas à rencontrer entre elle et lui une fa- 
mille noble et puissante dont cette liaison compromet la for- 
tune. Son fragile bonheur s'écroule; il entraîne dans sa chute 
l'amant lui-même, frappé d'interdiction judiciaire. Au der- 
nier acte du drame, une mansarde, un pauvre enfant af- 
famé, une jeune fille agonisant sur un grabat... Et puis 
c'est tout. L'intention du livre est visiblement dirigée contre 
la fausse dévotion, la finance frauduleuse et l'oisiveté aris- 
tocratique, avec un parti pris d'indulgence trop peu dégui- 
sée pour les faiblesses de cœur et les égarements sensuels 
de la démocratie indigente. Mais quel type que madame 
Durosnel, née de la Mothe-Houdan, la femme du manufac- 
turier limousin, l'âpre dévote, l'héritière, impatiente, la 
sœur sans pitié ! Quelles scènes que celles du tribunal de- 
vant lequel M. de la Mothe combat l'instance en interdic- 
tion! El quelle touchanle figure que la vieille Parfait! 
Comme elle est ardente à solliciter l'assistance des gens 

• Le Miroir au^ Alouettes, Un volume. 1859. 
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bien placés pour la pauvre Ânnetie avant sa cîiute! t Attris- 
tée, mais non découragée à chaque échec, nous dit Tau- 
teur, elle n^avait pas mémo pensé à se dire qu*ii était bien 
malbeureux que chacun eût ses pauvres, et que cependant 
les pauvres n'eussent personne... » 

Nous continuons, avec les Victimes d* amour \ de M. Hec- 
tor Malot, Tétude de ce martyrologe romanesque qui est de 
mode aujourd'hui. Le récit est sombre, le dénoûment lu- 
gubre. On se marie pourtant à la fin du livre; mais Tauteur, 
atleint de la contagion du jour, n'a pas voulu nous laisser 
sur un souvenir tant soit peu consolant. A peine mariée, 
Armande de Korgoniar, épouse de Maurice Berthaud, prend ' 
la fièvre; et comme le livre est fini, nous ne savons pas si 
elle guérira. Maurice n'a épousé Armande qu'après les 
épreuves les plus navrantes à la suite d'une riche veuve 
dont il est presque plus le protégé que ramant. Musicien 
manqué, sans fortune et sans place, son emploi est de souf- 
frir auprès de Marguerite Baudistel, qu'il a le malheur d'ai- 
mer; et rien, pas même la honte de vivre aux frais de sa 
maîtresse, n'a pu le guérir de son amour. Quand Margue- 
rite prend un nouveau mari, Maurice devient fou. Un ami 
.le sauve à force de dévouement, d'esprit et de décision. 
De retour au pays, dans un coin de la Bretagne, Maurice 
retrouve peu à peu sa raison. C'est alors qu'il épouse Ar- 
mande. H faut lire toute cette histoire, qui est triste et char- 
mante, d'un intérêt pathétique et soutenu, habilement con- 
duite, vivement intriguée, pauvrement dénouée, malgré le 
mariage. N'importe, ce début ressemble bien à un coup de 
maître. Si la forme est loin d'être parfaite, c'est que l'auteur 
paye encore trop souvent tribut à ce rêahsme grossier du 
jour, inexpHcable engouement des jeunes esprits. Maurice ^ st 
un pei'sonnage qu'il est difficile d'accepter comme il est, en- 

* Les Victimes d'amour. Un volume. 1859. 
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chaîné à sa maîtresse par des liens d'argent. Marguerite est 
vraie, mais de quelle vérité! C'est madame Bovary au fau- 
bourg Saint-Germain; la mère de Maurice, le curé et le 
médecin de Plaurach, M. de Tréfléan et son frère, le trisie 
Andren, dont le suicide jette une ombre si lugubre sur les 
joies du dénoûment, tous ces personnages sont bien conçus 
et bien venus. L'ensemble de Tœuvre promet un écrivain 
qui ne peut tarder à prendre place au premier rang de nos 
conteurs modernes, ceux que nous lisons et que nous ai- 
mons. 

J'arrive ainsi, sans forcer la transition, à notre cher et 
aimable confrère, M. Amédée Achard. Avez-vous lu YOmbre 
d£ Ludovic^? Demandez vite le volume, si vous ne l'avez pas 
lu, et lisez-le, si vous voulez pleurer, pleurer longtemps, 
pleurer toujours. C'est un plaisir tout comme un autre. Si 
j'excepte, dans le roman de M. Achard, un vieux valet de 
chambre qui est obligé de rendre un legs dont il a déjà touché 
deux semestres, et qui montre un désespoir comique, tous 
les personnages du livre sont d'une tristesse à vous noyer, 
oui, je dis bien, à vous noyer dans leurs larmes. Ces tristesses 
de la lecture ont bien leur charme, et elles ne manquent 
guère leur effet quand l'écrivain est un homme de cœur. 
M. Achard a mis tout le sien dans son œuvre, avec beau- 
coup de fmesse et de naturel. Hais, mon Dieu! que tous 
ces gens-là sont à plaindre ! L'histoire n'est pas très-facile 
à raconter, tant elle se complique; mais on l'a lue ou on 
la lira. En voici le résumé en trois lignes : Ludovic de 
Courseulles est allé au Chili. Avant de partir, il a fait un tes- 
tament qui partage sa fortune, laquelle est considérable, 
entre son frère et ses deux sœurs. Ludovic fait naufrage. 
On le croit mort. Une année s'écoule. Partage des biens, 

* V Ombre de Ludovic > Un volume. 1859. 
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délivrance des legs. Toul à coup le naufragé reparait. 
Surprise, émotion, larmes dans sa famille, qui justement 
venait d'assister, en longs habits de deuil, à une messe de 
bout de Tan, décrite par M. Âchard avec autant d*exactitude 
que de sensibilité. Viennent les affaires. Il faut « rapporter,» 
comme on dit en termes de droit. Des mariages qui allaient 
se faire sont brisés ; des associations d'intérêt qui venaient 
de se lier sont rompues, (i'est la ruine pour les uns, le 
plus cruel mécompte pour les autres, la gêne et le trouble 
pour tous. Le pauvre Ludovic fait une piteuse mine au mi- 
lieu de ces tristesses. Notez que tous les personnages de 
ce drame domestique sont d'honnêtes gens, qu'ils ne sont 
pas plus intéressés qu'il n'appartfent à Thumaine nature, 
qu'ils ne sont ni raffinés ni surfaits. Les choses vont à ce 
point que le fr^e de Ludovic, avec le consentement de ses 
sœurs, les mêmes qui portaient au début du livre un deuil 
si mélancolique, a un moment Tidée de feire un procès 
eri supposition de personne à ce revenant incommode. Pour 
conclure, après avoir été successivement aux prises avec 
les mécomptes de ses parents, de ses amis, ie ses voisins, 
de ses domestiques, de sa fiancée elle-même, qui, de guerre 
lasse, avait pris, rannée de rigueur écoulée, un autre en- 
gagement, — Ludovic, n'ayant trouvé fidèle à sa mémoire 
et joyeux de son retour que Phanor, son chien caniche, 
finit par se lasser d'une telle lutte et cède à la fortune. 11 
fait à ses parents une donation entre vifs, et meurt, quel- 
ques jours après, d'une congestion cérébrale. Ce dénoû- 
ment n'était pas absolument prévu ; mais il fallait en finir. 
Un enterrement de phis ne gâte rien d'ailleurs aux choses 
du monde ni à celles du roman, au contraire, a Ce pauvre 
Ludovic, disait un des assistants, il était bien pâle depuis 
quelque temps. — Je crois qu'il n'a jamais joui d'une 
bonne santé, disait un héritier. — Tout petit, il se plaignait 
souvent, ajoutait un aulre. — Cette mort lui épargne bien 
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des souffrances.... — On voyait bien qu'il n'élait pas heu- 
reux... — Et puis, ce ne sont pas ceux qui s'en vont qui 
sont à plaindre : la douleur est four ceux qui restent, » di- 
sait une des sœurs, la nriieux partagée. « On continua ainsi 
Toraison funèbre du mort, ajoute l'auteur. // fut démontré 
quil avait bien fait de mourir, » M. Amédée Achard a 
donné un bon litre à son roman. Je lui propose d'y ajouter 
celui-ci : Le Cœur et V Argent. 



IV 

Pauline Foucault*, l'héroïne- suicide de M.LouisUlbach, 
mérite de figurer dans celte revue, non pour son inno- 
cence, bien qu'elle ail de la vertu à sa manière, mais pour 
la tragique horreur de sa fin. Pauline, fille orpheline d'un 
officier français, a été élevée à Saint-Denis et livrée sans 
fortune, dés l'âge de dix-huit ans, à toutes les suggestions 
d'une nature ardente, d'un esprit sophistique et d'une am- 
bition sans frein. Sa pauvreté l'a contrainte à accepter chez 
une riche veuve anglaise, la ridicule et sentimentale lady 
Fitz-Peters, l'emploi de demoiselle de compagnie, dont elle 
s'acquitte avec une exactitude sans reproche. Elle a son 
plan. Lady Fitz-Peters habite le premier étage d'un hôtel 
occupé, rue de Gourcelles, par la vieille baronne de Ville- 
moran, qui achève, entre son curé et le dernier de ses 
« adorateurs, » une vie solitaire dont tous les souvenirs se 
rattachent au dix-huitième siècle. Madame de Yillemoran 
a tout l'égoïsme de son temps et celui du nôtre. Elle a élevé 
pour elle seule son fils Hector, jeune homme instruit, très- 
occupé d'entomologie, mais qui, à trente ans, ne connaît 
ni le monde, ni les femmes, et semble doué d'une ingénuité 

' Pauline Foucault In volume. 1859. 
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un peu extraordinaire. Pauline Foucault a ourdi une in- 
trigue qui fait tomber le jeune poursuivant de lépidoptères 
dans ses filets. Un matin, elle Tépouse, au grand émoi de 
sa mère et des familiers de la maison. Mais avant de se ma- 
rier, elle avait renoué connaissance avec une ancienne ca- 
marade de pension, madame de Sainte-Ovide, courtisane 
de haut parage. Chez elle, Pauline avait rencontré Philippe 
Loignon, journahste à tout faire, drôle spirituel, qui avait 
pris feu pour la future baronne et lui avait inspiré je ne sais 
quelle passion étrange. Hector, averti, était venu redeman- 
der sa fiancée à ce triste entourage et Tarracher à ce com- 
mencement de séduction . . . 

On s*épouse donc, — mais quel mariage ! C'est ici que 
Texcellente et morale intention du livre de M. Louis Ulbach 
triomphe; car je suppose, quoiqu'il ne lait pas dit expres- 
sément, qu'il a voulu prouver par une œuvre si étudiée le 
danger et le malheur des unions mal assorties; dirai-je le 
mot? M. Louis Ulbach, en dépit de Técole avancée à la- 
quelle il appartient, proteste par tout son livre contre le 
péril des mésalliances, celte vieille querelle des tribuns du 
peuple et du patriciat. Pauline, avant de s'être alliée à 
Paristocratique maison des Villemoran, avait dissimulé les 
défauts de son éducation et de sa nature.. Us éclatent tous, 
Pun après Pautre, quelques mds plus tard. Encore quelques 
années, ils deviendront intolérables Pauline s'ennuie ; elle 
a tout obtenu. Elle n'aime plus. Elle se plaint de n'être 
plus aimée. Hector est le modèle des maris, sinon des 
amants. l\ s'est lassé, lui aussi, et avec bien plus de raison 
que sa femme. H ne s'ennuie pas, grâce aux papillons. 
Pauline cherche à tuer le temps pour ranimer l'amour. Hs 
vont à Bade où se retrouvent madame de SaiAle-Ovide et 
Philippe Loignon, son digne chevalier. La baronne se re- 
prend à aimer le journaliste. Une correspondance s'établit 
entre eux. Hector l'interrompt par une étrange visite à son 
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' rival; malgré tout, la scène est belle. Loignon, vaincu par 
cette courtoisie menaçante, rend les lettres et promet d'a- 
vertir le mari si la femme recommence. A bout d'ennuis 
et de mécomptes, la triste épouse projette une évasion ; 
puis, effrayée d'une lettre qu'elle a écrite pour engager la 
complicité de Loignon dans son aventure, trouvant un fusil 
chargé sous sa main, elle se frappe en pleine poitrine. 
Ainsi finit Pauline Foucault, baronne de Villemoran, 

Triste objet où des dieux triomphe la colère, 

ambitieuse infortunée, que « la fatuité d'une science incom- 
plète avait tenue toujours à distance de la résignation chré- 
tienne et de la sérénité philosophique. » C'est M. Louis 
Ulbach lui-même qui nous dit cela. 

N'oublions pas, avant de finir, cette Marie de Soulaignes, 
la nièce de la vieille douairière, et que celle-ci destinait à 
son fils Hector. Marie traverse toute cette histoire comme 
un ange de bonté, de conciliation et de compatissance. Si 
elle est un ange, tout se comprend dans le rôle que M. Louis 
Ulbach lui a donné; si elle est une femme, elle est bien 
vite l'amie de Pauline, sa rivale; elle pardonne bien facile- 
ment à Hector son incroyable préférence : car Pauline n'est 
pas jolie, et Marie est charmante. Mariée plus tard à un 
bourgeois grossier et infidèle, le fabricant Desprets, Marie 
continue d'être la Providence visible du ménage Villemo- 
ran, et c'est entre ses bras qu'expire Pauline Foucault. 11 y 
a des exagérations de vertu qu'on aime : celle-là est du 
nombre ; mais on n'y croit pas. 

Je me suis étendu sur le roman de M. Louis Ulbach. 11 est 
parmi les meilleurs qui aient été publiés cette année. L'in- 
tention morale en est évidente ; l'idée en est non pas très- 
neuve, mais franchement abordée et développée avec suite, 
vigueur et talent. Tout le monde a connu plus ou moins 
u. 5 
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une Pauline Foucault. L'avoir faite baronne sans la corri-- 
ger et sans la contenter est la nouveauté du livre de M. Ul- 
bacb. Combien de scènes originales et d'une vivacité en- 
traînante ! Combien de réflexions ingénieuses et subtiles, 
trop peut-être ! Combien de types excellents et qui vous 
restent dans le souvenir, la vieille baronne, par exemple, 
puis la veuve de l'amiral anglais, <( cette femme qui agite 
avec fureur (dans un moment de jalousie) un gigantesque 
éventail, capable de faire chavirer un vaisseau à trois 
ponts, » et l'abbé Legros, le vieux galant Saint-Paares, la 
triomphante Sainte-Ovide, et surtout ce journaliste d'oppo- 
sition, dont H. Louis Ulbach a fait un intrigant cynique et 
un amoureux ridicule... On n'est jamais trahi que par les 
siens. 

Le livre de M. Ulbach a un autre mérite à mes yeux : il 
est le seul, dans le nonfibre de ceux que je viens d'étudier, 
dont le dénomment tragique me paraisse justifié. Parmi 
toutes ces héroïnes que nous venons de suivre mélancoli- 
quement jusqu'au cimetière, Pauline Foucault est la seule 
que j'eusse condamnée à mort (en effigie, s'entend). Le 
drame de Montlignon, qui termine si fatalement son absurde 
existence, ne m'a ni surpris, ni choqué, ni affligé. 

Je ne suis pas de ceux qui disent : Ce n'est rien, 
C'est une femme qui se noie... 

mais je suis de ceux qui ne pleurent pas beaucoup pour des 
malheurs imaginaires, même s'ils aboutissent à des cata- 
strophes. Pauline est la femme ambitieuse, intrigante et 
sophiste, une de celles qui croient « que les révolutions 
démocratiques ne sont faites que pour émanciper les sous- 
maitresses de pension et les demoiselles de compagnie. » 
Elle rêve une révolution sociale, cette baronne parvenue. 
Quand rinsurrectiôn de Février éclate, elle crève un cheval 
pour arriver à temps et pourvoir les insurgés de plus près. 
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'Elle dit à son mari j « Si tu savais comme c'est beau, une 
ville soulevée! tout un peuple qui s'indigne ! Je respirais 
dans Paris l'héroïsme à pleins poumons ; je me sentais 
heureuse de vivre. Ne pensons plus à nos misères et ai- 
mons-nous dans leiTusion universelle... » 

Je le répète, cette fille de génie, cette femmç absurde qui 
a épousé un honnête lK>mme, jeune, intelligent, loyal, un 
beau nom, une grande fortune, et qui, en possession de 
tous ces biens et de l'amour- de son mari par-dessus le 
marché, rêve autre chose, aspire à l'impossible, soupire 
après l'inconnu; — une femme qui n'a pas su être mère, 
qui semble rougir du nom d'épouse, dont le cœur n'habite 
pas la maison et qui ne se sent vivre que lorsqu'il y a du 
fracas dans l'air et que Tècho des bois tranquilles lui ap- 
porte le bruit des barricades, — une pareille femme, je ne 
dis pas qu'elle a mérité la mort, et ce n'est pas moi certes 
qui la prononcerai contre elle ni contre personne; mais si 
elle se tue un jour que le remords de quelque sottise capi- 
tale la saisit, « ce remords des âmeiî qui ne savent point se 
courber, » comme dit excellemment son historien, si elle 
se tue, ma foi! tant pis pour elle. Je trouve' que le roman, 
cette fois, lui fait justice. Et voyez comme il s'y prend avec 
une habileté supérieure, pour lui laisser jusque dans la mort 
son vrai caractère : 

(( Les enfants jouaient à quelques pas de là (les enfants 
de Marie Duchesne); Pauline s'avança vers eux, et, comme 
elle allait s'appuyer sur le piédestal d'un^ase placé à l'en- 
trée de la pelouse, elle heurta quelque chose du pied. C'é- 
tait un fusil. • 

• Pauline recula comme si elle eût mis le pied sur une 
vipère. Un frisson fit claquer ses dents. 

« — Qui donc a mis là ce fusil? demanda-t-elle* 

a Elle oubliait le garde qui était en conférence avec 
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M. de Villemoran. Un vertige la saisit; sa main s*ap{)rocba 
de Tarme. 

« — Non, non, dit-^lle ; et elle voulut fuir. 

« Puis elle vit la bonne qui faisait signe aux enfants de 
rentrer, de s'éloigner en silence (elle s'était accoudée sur 
le piédestal) pour ne pas troubler ni déranger leur mar- 
raine; on rappelait ainsi. 

« Pauline eut un effroyable sourire. 

« — Tout s'arrange pour me tenter! Si Dieu veut que je 
vive, pensa- t-elle, ce fusil ne sera pas chargé! 

« Elle appuya l'exlrémité du canon contre sa poitrine, 
chercha, avec son pied, à agiter la batterie. Quand elle 
sentit que quelque chose se soulevait sous sa pression : 

({ — Ce n'est pas moi qui me tue ! dit-elle. 

« Son pied glissa dans un éclair, le coup partit. Pauhne 
tomba foudroyée ...» 

Pauline meurt comme elle a vécu, le sophisme au cœur, 
le blasphème à la bouche. 



lll 

lies romans qat flnlMieBt Men* 

— 1" IfOTEMBllB 4859. — 

...Quittons un moment le deuil. Laissons reposer dans la 
main de nns conteurs Tinstrument de tant de suicides. 
Fermons le rideau sur ces couches funèbres. Fuyons ces 
tristesses contagieuses. Entrons, ne fût-ce que pour chan* 
gcr d'air, dans la région plus saine des « romans qui finis- 
sent bien. » 

Je ne suis pas dupe des heureux dénoûments. 11 en est 
de très-fades et qui ne concluent pas plus, parce qu'ils sont 
heureux, que d'autres parce qu'ils sont tristes. Tout n'est 
pas dit pour le succès d'un roman parce qu'il nous a 
servi un repas de noces à la dernière page. La chambre 
nuptiale n'est pas une meilleure conclusion que le cime- 
tière, quand on nous y mène brusquement, comme ces 
parents trop pressés de marier leur fille. Hais je dis qu'un 
roman finit bien, n'importe comment, s'il nous place 
dans un certain miheu accessible, entre la réalité et la fic- 
tion, s'il nous laisse dans cette disposition moyenne où 
notre expérience des choses de la vie n'est pas trop cho- 
quée par les fantaisies de l'Inventeur, où notre goût d'in- 
vention et d'idéal n'est pas trop froissé par les brutalités du 
récit. Je sais que parler de « milieu > dans ce siècle d'ex- 
trémités en toute chose, c'est ne rien dire. Qui se soucie 
de la mesure? qui accepte un frein littéraire? qui veut cou- 
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per les ailes à son caprice? Je reconnais que de tous les 
genres qui peuvent exercer le génie humain, le roman est 
celui qui a le plus d'espace devant lui, non pas peut-être 
en hauteur, mais en étendue; car tout est de son ressort, 
la poésie et Thistoire, Tidéal et la vie réelle, la vérité et la 
fiction, Atala et Louis XI, la princesse de Cléves et David 
Copperfield, Corinne et les Botirgeois de SMinchart. Tout 
lui appartient. Né d'hier, en quelque sorte, il n'est pas 
gêné par une a^ntique tradition. Ses plus célèbres monu- 
ments n'ont pas deux siècles. C'est à lui de faire sa règle 
qu'il n'a reçue de personne. 

Si le roman, dans son acception la plus générale, n'est 
pas la peinture de la vie réelle, s'il ne s'ajuste pas aux in- 
térêts, aux passions et aux mobiles de la destinée humaine, 
s'il ne s'adresse pas au public comme une leçon de Texpé- 
rience à travers un divertissement honnête, le ron)an n'est 
plus un genre distinct, illustré par de grands esprits, à la 
fois immense et limité. Ce n'est plus que le bavardage fas- 
tidieux et scandaleux d*une littérature en décadence. Liniitè 
comme il est, — et même si vous mêlez à ses récits, 
comme l'a fait Walter Scott, les personnages et les événe- 
ments de l'histoire, ou comme l'a fait madame de Staël, les 
inspirations du génie philosophique et les chants de la 
muse, — limité comme il est, disons-nous, quelle est sa 
mission? Mettre le cœur humain en scène, lui tracer un 
rôle, en faire le premier personnage du drame, avec sesvioes, 
SCS vertus, ses ruses, ses déguisements, sous tous les costu- 
mes, dans tous les climats. Mêlez à l'action romanesque des^ 
rois et des reines, peu m'importe, pourvu qu'ils n'y figurent 
qu'au titre de leurs passions, non de leur rang. Dans l'hrs- 
toire, les grands personnages ont le premier rang; dans le 
roman, il faut qu'ils se contentent souvent du second ou du 
troisième. Telle humble fille d'un laird écossais y tiendra 
plus de place et y laissera un souvenir plus durable que 
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FalCière ÉHsabelh. Un certain niveau moyen et tempéré, 
assez élevé pour attirer les plus nobles esprits, assez près 
de terre pour s'y retremper sans cesse dans Tobservalion 
de la réalité, tel est, suivant nous, le véritable domaine du 
roman, qu'on Tappelle roman de Inœurs ou roman d'aven- 
tures. Nos pères n'en connaissaient pas d-autres. Presque 
toutes les divisions modernes sont des prétentions. J'ap- 
prouve Tauteut* du Monastère^ quand il entre dans les pa- 
lais, de n'y chercher que des scènes domestiques. J'aime, 
dans l'auteur de la Petite Fadette, ce je ne sais quoi de 
relevé et pourtant de naturel cju'elle mêle à ses récits villa- 
geois. Ni trop haut ili tfop bas. Trop haut, le roman touche 
au lyrisme; trop bas, à la grossièreté. Entre les deux, que 
de grands noms : Lesage, Fielding, l'abbé Prévost, Walter 
Scott, et, de nos jours, Balzac, pour un tiers au moins de 
son œuvre ! 

Il est une condition indispensable au succès du roman, 
j'entends le. succès durable et de bon aloi : c'est que le 
cœur humain s'y reconnaisse et y fasse écho. Où le cœur 
humain ne retrouve pas son image et n'entend pas sa voix, 
le roman languit. Pourquoi suivons-nous d'un œil sec et 
d'un esprit distrait vos longues funérailles? C'est que vos 
personnages ont vécu en dehors de nous. Mademoiselle Ma- 
riani, l'honnête fille qui va se tuer dans un mauvais lieu, 
Daniel, l'hoihmé marié qui se poignarde dans un tombeau, 
Étiennette, la pauvre ouvrière, héroïque et malencontreuse, ' 
autant de physionomies artificielles nées du caprice, — vé- 
ritables figures de cire qu'une main très-habile a façonnées 
pour la galerie, mais auxquelles il manque une chose pour 
me toucher,. — a avoir vécu. » 

Les lecteurs de romans sont bien moins /éroceS qu'on ne 
le croit d'ordinaire ; ils veulent s'amuser; —ils n'ont pas 
soif de sang. Les dénoûments funestes ne leur déplaisent 
pas, je le sais, mais à une condition, c'est de ne pas res- 
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sembler à une violence faite sans cause à leur sensibilité. 

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez... 

Cette réciprocité d'émotion, qui de Técrivain se commu- 
nique au lecteur, c*est la loi du drame et du roman. Il y 
faut la gradation, la mesure, le nœud de Faction habile- 
ment mêlé, délicatement dénoué. Un dénoûment ne doit 
pas ressembler à ces convois qui tout à coup vous font 
mettre la main au chapeau au tournant d'une rue. Le 
lecteur serait bien fâché que Clarisse Harlowe ne mourût 
pas, que Clémentine (dans Grandisson) ne devînt pas folle, 
que Malhilde (de madame Cottin) ne s'ensevelit pas dans un 
monastère, que Pauline Foucault n'eût pas trouvé sous sa 
main un fusil chargé. J'accorde tout cela. Bonheur ou mal- 
heur, le pubUc aime les romans qui finissent bien, c'est-»à- 
dire avec à-propos, opportunité, conséquence, comme dans 
la vie réelle où il n'y a guère d'effets sans cause. Clarisse 
Harlowe meurt; pouvait-elle vivre? Mademoiselle Mariani 
se tue; devait-elle mourir? Défiez-vous de ce point d'inter- 
rogation que le lecteur met ainsi à la dernière page de 
chaque roman. Au fait, le sens commun s'acéommode plus 
facilement des dénoûments heureux que des dénoûments 
funestes. «... Pour en finir, disait un vieux conteur, non- 
seulement on ne trouverait pas de meilleures gens que cet 
amoureux couple, mais on n'en saurait imaginer de plus 
heureux. Ils conservent Tun pour l'autre Taffection la plus 
tendre et la plus pure, une affection qu'augmente et que 
confirment chaque jour une sympathie et une estime mu- 
tuelles. Leur conduite envers leurs parents et leurs amis 
n'est pas moins aimable ; et telle est leur condescendance, 
leur indulgence et leur bonté envers leurs inférieurs, qu'il 
n'est pas un voisin, un fermier ou un domestique qui ne 
bénisse le jour où H. Jones épousa sa Sophie ^.. » L'admi- 

« Tom Jones y traduction par M. Léon de Wailly. Paris, 1841. 
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rable conteur qui finit si naïvement sa longue histoire a-t^l 
suivi la roule la plus courte pour arriver au temple avec 
ses fiancés? Non certes; son livre est plein d'aventures. 
II y arrive pourtant, et nous Ty suivons tous avec joie, 
parce que, s*il est vrai que la vie pourrait nous sembler 
trop monotone au prix d*un repos sans fin et d*un bonheur 
sans mélange, la pensée d'une certaine rémunération, 
même terrestre, après beaucoup d'épreuves, ne déplaît pas 
à notre résignation bornée. Il n'y a guère que les saints qui 
aiment l'épreuve pour elle-même, et parce qu'elle leur est 
comptée dans le ciel. Hais ils sont des saints. Les simples 
mortels visent à l'expérience plus qu'à la perfection. Ils 
sont plus avides de bonheur que de béatitude. Il ne faut 
pas trop décourager la faiblesse humaine, même quand on 
écrit son histoire. Un roman n'est pas un sermon sur le 
petit nombre des élus. Quoi que vous fassiez, votre roman 
c'est moi. Mon égoïsme y cherche son image. Mon ambition 
voudrait y lire sa destinée. Ne vous en plaignez pas : c'est 
pour cela qu'on vous lit ; c'est aussi pour cela que la cri- 
tique s'occupe de vous et que « les roquets littéraires, » 
comme vous appelez vos juges S vous avertissent douce- 
ment de vos défauts. Les rois et les peuples ont leur his- 
toire; nous avons la nôtre. Ceux qui tiennent registre de 
nos mœurs, de nos vices, de nos travers, qui pénétrent 
dans notre vie domestique et qui la racontent, ce sont les 
romanciers. Ouvrons-leur la porte, pourvu quSIs ne disent 
au public que ce qu'ils ont vu ; c'est bien ^ssez ; — pourvu 
qu'ils n'enterrent que ceux qui sont bien morts, et c'est 
encore trop Pourquoi la tragédie nous procure-t-elle cette 
sorte d'émotion agréable où se mêle toujours un peu de 
jalousie satisfaite? C'est que la tragédie ne fait mourir que 
de grands personnages, fort au-dessus de notre condition, 

* Daniei, par M. Ernest Feydeau, tome I, p. 444. 
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et dont riijfortune nous paraît une rançon légitime dç leuir 

grandeur. 

Quosdam prxcipttat subjecla potetitia magnss 
Invidix... 

Oui, le poète Ta dit, toute grande puissance est sujette à 
beaucoup d'envie; Tabîme attire ces favoris du sort, tout 
couverts d*honneurs terrestres; les statues descendent de 
leur piédestal, restemque sequuntwr,.. il y a une tragédie 
au fond de toute grandeur ; le peuple s'y plait comroe à une 
revanche. Les malheurs de la vie privée nous vont au cœur 
par une route plus directe. Tout ronian est jusqu'à un cer- 
tain point une personnalité. L'histoire pouvant être la nôtre, 
nous avons tous intérêt à ce qu'elle finisse bien, c'est-à-dire 
conformément à la destinée humaine. Autrement, elle n'ap* 
prend rien à personne. 

J*aime beaucoup, par exemple, dans riiistoire de la du- 
chesse Perdita de Rosen^ la manière dont l'auteur se tire 
de difficultés qui semblent, au premier abord, inextrica- 
bles. 11 y a là un de ces bons arrangements de la vie hu- 
maine auquel nous applaudissons tous : une vertueuse et 
noble femme, là comtesse de Nangis, cruellement mésal^^ 
liée par le cœur dans un premier mariage d'orgueil et 
d'argent, reçoit le prix de son martyre en épousant plus 
tard l'amant discret qui a condamné sa vie à attendre la 
récompense de son amour. Mêlée au même monde, tout 
près d'elle et sa rivale, une autre grande dame, l'artificieuse 
et sensuelle Perdita, longtemps fourvoyée dans une vie de 
désordre et de corruption, trouve enfin la route qui sau- 
vera son âme en ce monde, peut-être dans l'autre. Cette 
route est un sentier des Alpes aboutissant à une humble 

* Perdita, par ***. Vu volume in-8». ISbft. 
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chapelle^ dans un couvent solitaire, tout près du ciel qui 
purifie. et qui pardonne. Je ne dis rien des personnages ac- 
cessoires, ni du poète Fernaud, Tamant congédié de la du- 
chesse, ni d'Élise, la triste épouse du philosophe RoUon, ni 
du vicomte d'Hastel, sorte de dieu sortant de son nuage, 
sous une robe de dominicain. Je renonce à cette analyse. 
Ne voyons dans «ce roman tout spiritualiste que la saine 
pensée qui Ta inspké N'y cherchons pas .ce qu'une plume 
passionnée a pu y laisser de défauts brillants, de contradic- 
tions manifestes, de matérialisme dans le style, d'abon- 
dance sans mesure et de vivacité sans frein. L*auteur de 
Perdila est une femme, nous dit-on. Une femme seule pou- 
vait écrire le Journal de la comtesse de Nangis^ brûlante 
confession d'un amour impatient de sa pureté et ferme dans 
sa vertu. Une femme du grand monde pouvait seule, je ne 
dis pas le peindre si bien; mais si bien le connaître; et tant 
pis pour le monde si le peintre de Perdila lui donne par 
instants de si dures leçons ! Je n'ajoute rien : il est impos- 
sible qu'une femme qui se décide à écrire ne laisse pas 
tomber dans son livre quelque débris de son cœur et quel- 
que vestige de sa destinée. C'^t peut-être, à le bien pren- 
dre, et avec beaucoup d'autres mérites, le principal intérêt 
de l'écrit anonyme que nou? étudions : il y a là une physio- 
nomie à recomposer, une énigme piquante à deviner. Je 
n'y veux relever aujourd'hui que le succès d'un dénoûment 
à la fois très-naturel et très-pathétique, qui met d'accord 
tous les personnages du drame et qui laisse le lecteur sa- 
tisfait. Puissance d'une belle fin ! Combien de drames qui 
se sauvent par le cinquième acte ! Combien de livres à qui 
il ne manque qu'un dernier chapitre, pour être excellents] 
Nadèje Borghiloff, comtesse de Simiane*, est la digne 
sœur de la duchesse de Rosen. Elle appartient à cette race, 

• SiHÊéJet par M. Louis ÉtianU. 4W9. 
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inventée ou du moins perfectionnée par H. de Balzac, des 
grandes dames qui ainient les jolis garçons. Le roman mo- 
derne abuse surtout de deux classes de personnes : les 
grandes dames et les courtisanes. Aux unes il donne des 
passions sans pudeur, aux autres des repentirs sans vrai- 
semblance. Comptons seulement, sans sortir des livres que 
nous étudions: Marguerite Baudisiel, datis les Victimes 
d* amour ^ de M. Malot; la comtesse, dans Madame Hilaire; 
la femme de Daniel, dans le livre de M. Feydeau ; la duchesse 
de Piosen, dans. Perdita^ toutes ces fleurs de la noblesse 
française sont rongées au cœur. Toutes ces femmes ont un 
amant qu'elles quittent, qu'elles reprennent, qu'elles chan- 
gent, qu'elles martyrisent par l'amour, par le caprice, par 

l'ambition, par le mépris. « Décidément, cette nuit, 

vous êtes aussi fou qu'insolent , dit la duchesse de Rosen 
au poëte son amant, après un très-doux têle-à-tête; la 
raison vous reviendra demain, je l'espère. Rn attendant, 
je veux être seule. Voici la clef de la grille... Cachez-la 
dans le chèvrefeuille qui tapisse le mur... »> L'héroïne de 
M. Louis Énault est moins violente et plus habile. Veuve du 
comte de Simiane, Nadèje Borghiloff songe à un second 
mariage. En attendant, elle prend un troisième amant. 
Maxime, jeune homme de vingt-cinq ans, fils du comte 
d'Héricy, aperçoit un jour la belle veuve sortant de l'église. 
Il s'enflamme, il est bien reçu ; il aide Ta comtesse à passer 
le teinps. Une première année de veuvage est si longue î 
Mais la médiocre fortune et l'humble ambition de Maxime 
ne s'accordent guère avec les vues de sa maîtresse, qui 
vise au grand, à l'éclat et aux millions en toute chose, 
même dans l'amour. Le prince Dimitri est bien mieux son 
affaire. Il est fort riche, et en passe de devenir général dans 
l'armée russe, quand éclate la guerre de Crimée. Nadèje y 
court. Maxime reçoit d'elle, sur la frontière de Prusse, un 
rendez-vous où elle ne vient pas. Mystification, fureur i 
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ramant rebuté reprend la rx)ute de Paris où Tatlend Tamour 
d'une jeune cousine, élevée chez son père, la douce et hon- 
nête Laurence. Nous connaissons cette cousine-là. Nous 
l'avons vue bien des fois. C'est Tinévitable contraste de la 
patricienne intrigante qui empêche tant de filles de se 
marier. Laurence ne réussit guère à effacer dans le cœur de 
Maxime l'image de la comtesse infidèle. Notre amoureux 
prend un grand parti : il s'engage comme soldat et s*enfuif 
en Crimée, emportant l'espoir incertain d'y retrouver Na- 
dèje. Cependant celle-ci a suivi, jusque dans Sébastopol , 
un de ses oncles qui commande la place ; elle y trouve 
son prince russe, dont le régiment y tient garnison. Pendant 
que les Français bombardent la ville, le prince Dimitri 
épouse la comtesse de Simiane dans la chapelle du palais 
militaire. Maxime (ô romani ce sont là de tes coups!), 
Maxime, prisonnier de guerre, assiste au mariage... comme 
balayeur du château. Il a donné la main, en cette qualité, 
aux préparatifs de la cérémonie ; et quand elle commence, 
il est caché derrière des arbustes disposés pour la fête de 
chaque côté de l'autel. Puis, tout à coup, au moment de 
dire otti, Nadèje aperçoit son jeune amant, le reconnaît. 
Surprise, effroi, stupeur, télégraphie des yeux disant à 
Maxime : Je mispeidue! générosité de Maxime qui rentre 
dans sa cachette. Vous savez le reste, car vous avez lu ce 
livre amusant et spirituel. Le prisonnier est reconduit aux 
avant-postes. Il se fait blesser dans un assaut. Ramené à 
BÎalte en congé de convalescence, il y trouve son père et sa 
cousine qui sont venus le chercher. — On s'explique, on se 
met d'accord, on va à l'église, et tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. 

Direz- vous que voilà un dénoûment par trop imprévu, et 
que Tauteur est allé le chercher bien loin? M. Louis Énault 
a beaucoup voyagé. Les lecteurs de ses romans en profitent 
Ses souvenirs de vpyage se mêlent à ses récits Au fait. 
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Maxime d'jléricy n*esl pas le seul élégant que la guerre de 
Grimée ait recruté sur le boulevard Italien. H n'est pas 
non plus le seul amoureux qui ait suivi une coquette au 
bout du monde. Tout cela est dans le train de la vie hu- 
maine Revenir au bon sens, à la raison, au mariage, même 
de si loin, pourquoi pas? La vie est un tissu de contradic- 
tions ; il n'y a pas de meilleure morale qu'un bon repentir. 
Maxime sera un bon mari. Il a donc bien fait d'aller à 
Sébastopol. Non licétomnibtis,.. Charmant dénoûment que 
celui-là, une belle blessure, une belle cousine, un bc^au 
mariage! M. Énault n'a rien oublié. 

Dans un monde tbut difîérent, au milieu des gras pâtu- 
rages, parmi les moissons jaunissantes,, au fond d une 
ferme de TIle-de-France, de bons villageois de la Brie don- 
nent Fessor à leurs mauvais instincts; de braves paysans se 
jalousent, se disputent, se tendent des pièges, se donnent 
des coups de bâton et se tirent au besoin des coups de 
fusil. Viventy vivent les mœurs des champs! M. Paul Perret^ 
a écrit d'agréables variations sur cet air bien connu. Il a 
raconté d'un ton sérieux, sans afféterie ni caricature, une 
histoire de village, d'un vrai village,- avec toute sorte d'inci- 
dents vraisemblables, de personnages pris sur le fait, de 
préjugés, de passions, de convoitises et de sottises campa- 
gnardes. Avec tout cela, grâce surtout au délicieux per* 
sonnage de Marcelle, la fermière de la Grange-Dame-Rose, 
tout s'arrange dans Je livre de M. Perret comme en défini- 
tive tout s'arrange en ce triste monde, même au village. 
La gentille Marcelle épouse son farouche cousin, Jacques 
Bongenoux, après l'avoir apprivoisé. Ce n'est pas sans peine. 
L'aventure, qui est quelquefois sombre comme un drame 
du boulevard et qui a ses morts à enterrer tout comme une 
autre, vous laisse en finissant comme le souvenir et la sa- 
veur d'une églogue. 

« iM Bom09iêéê(mmp»9nê. PaHs, 48M» 
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Madeleine* nous vient aussi de son village. C'est la mère 
d'un paysan devenu docteur. Elle meurt après toute sorte 
d'épreuves douloureuses qu'elle a courageusement subies 
pour assurer le sort d^ son fils. Elle y réussit, mais aux dé- 
pens de sa vie! La tristesse de sa mort disparait dans le 
triomphe de son dévouement. La mère a sauvé son enfant 
du découragement et du désespoir; elle a assuré sa fortune 
et son mariage, Elle meurt, bénie de tous, en le bénissant. 
Il est impossible de mieux marquer celte, nuance délicate 
entre le sourire et les larmes que ne l'a fait madame Louis 
Figuier, de mieux raconter et de mieux finir. 

Dans un sujet- qui prêtait à l'exagération et à la rhéto- 
rique romanesque, madame^ Louis Figuier est restée dans 
la mesure. C'est la raison de son succès. Il ne faut pas dé- 
courager par Tétalage de malheurs invraisemblables lés 
légitimes espérances de la vie humaine. Il n'est pas moins 
dangereux de les exalter, par la perspective de ces hasards 
fabuleux qui font tout à coup monter de l'abîme sur le 
pinacle la destinée d'un simple mortel. Cette dernière 
histoire est celle de Christian '. Imaginez un jeune fou qui, 
après une éducation manquée, des études incomplètes et 
quelques années passées à Paris dans le désœuvrement et 
le désordre, s'en vient un matin à Grindenwald avec l'idée 
de se jeter, la tête la première, du haut des rochers du 
Faulhorn, — quatre mille pieds à pic et le lac de Brienzau 
fond... 

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire. 

Christian trouve, au sommet de la montagne, un autre fou, 
plus fou que lui,' un brocanteur enrichi, millionnaire et ce 



* Mos de iMvène, scènes et souvenirs du bas Languedoc par «na- 
dame Louis Figuier. 1859. 

* CkHiliên, par M. Franoîs Wey. f aris, 1850. 



52 HISTORIENS, POËTES ET BOMANGIERS. 

libataire, qui veut en finir aussi avec la vie; mais il ne s*agit 
que de s'entendre. Ghannbornay, le brocanteur, adoptera 
sans le connaître Christian, Tenfant perdu de la corruption 
parisienne, et il Taidera à épouser une fille de bonne mai- 
son... L'espace me manque pour analyser autrement cette 
histoire à laquelle le talent de M. Francis Wey a bien pu 
prêter l'intérêt, mais non la vraisemblance. Combien je pré- 
fère un ancien conte du même auteur, le Bovqtiet de cerises^ 
un petit récit excellent dans sa simplicité élégante et frai- 
che, dont j'ai dit autrefois tout le bien que j'en pense encore. 
Le sujet en était pris a de moins haut. » il suivait, tout au 
bas de la montagne, un sentier discret et'fieuri. il arrivait 
plus sûrement; il finissait myeux. Il est impossible, sans 
doute, si nous ne regardons qu'à la dernière page, de ne 
pas classer le nouveau récit du spirituel conteur parmi les 
romans qui finissent bien. Mais défiez vous, jeunes gens, 
qui, à vingt-cinq ans, n'avez encore su que faire des dettes, 
souper au Château-Rouge cl poursuivre des chimères, 
même celle du suicide; défiez-vous du dénoûment de cette 
aventure ! Il n'est pas si facile que M. Francis Wey vous le 
dit d'épouser ElianedeTalavère, et il estmoins facile encore 
d'hériter des millions de Chambornay. 

Terminons ici cette étude, peut-être bien longue. Quel- 
qu'un m'écrit : « Vous êtes bien bon de vous escrimer 
contre les fantômes du roman funèbre. Laissez-les mourir. 
C'est autant de gagné. Il n'y a que les morts qui ne revien- 
nent pas... » Étrange erreur ! Tout arrive en France, disait- 
on autrefois. Tout arrive et tout revient sous la plume de 
nos conteurs. Leur fantaisie n'est pas plus inventive que 
leur génie n'est imitateur. Les romans modernes sont pleins 
de revenants. Si je voulais dresser l'état civil de tous ces 
personnages qui viennent de se présenter à nous avec des 
prélentions à la jeunesse et à la nouveauté, marquer leur 
origine, rechercher leur parenté et les suivre à la trace dans 
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le passé d*où ils sortent, la tâche serait facile, mais pour 
quelques-uns le mécompte serait grand; et jamais la mé- 
tempsycose n'aurait mieux mérité son nom. Mais à quoi 
bon cette recherche? Laissons dans leur obscurité ou dans 
leur éclat les ancêtres, quelquefois glorieux, de tant d'in- 
ventions modernes. • 

Multa renascentur qumjatn cecidere,.. 

C'est la loi du monde intellectuel. Rien de nouveau, 
même le bien. Le mal n*est soavent qu'une imitation dé- 
pravée. Oui, laissons faire nos conteurs. Ceux qui ont tué 
en 1859 les héros de leurs histoires, les marieront peut-être 
en 1860. Les noms seuls seront changés. Méfiez-vous aussi, 
par la même raison, quand viendra leur jour de mauvaise 
humeur, des romanciers a qui finissent bien ! » 



IV 
lia Terto dan» le roman. 

— 22 AOOT 1860. — 

Je viens de lire un assez bon nombre de romans. J'en 
fais Taveasaiis rougir. C'est notre métier délire tout. Cicé- 
ron dit que les politiques doivent compte au public non- 
seulement de leur activité, mais de leur loisir. On en peut 
dire autant des critiques. Le critique voyage : on lui de- 
mande ses (( impressions. » Il va aux eaux; et pour ne pas 
mourir d'ennui entre les bras d'ujie naïade, il se met à lire 
des romans. Vite un article sur les romans! J'ai reçu, à 
Plombières, d'aimables sommations d'avoir à désigner les 
livres qu'il fallait lire à la campagne; j'y ai répondu en 
donnant le titre de ceux que je lisais, bons ou mauvais. 
Jusqu'au jour où il est un juge, le critique ne peut être 
qu'un pourvoyeur complaisant : il a le mérite d'un prospec- 
tus et la valeur d'un catalogue. Ceci est à l'adresse de quel- 
ques personnes dont la gracieuse indiscrétion m'a consulté 
et auxquelles ma politesse a répondu. Il ne faut ni refuser ni 
tromper. Un juge disait : « La Cour rend des arrêts, non des 
services. » Si la critique n'a pas le droit de parler aussi fière- 
ment, elle ne répond pourtant que des livres qu'elle loue, non 
de ceux qu'elle désigne. Pourquoi les lecteurs ne seraient-ils 
pas un peu juges à leur tour? Croient-ils, surtout quand il 
s'agit des romans, que nous puissions suffire à la prodigieuse 
production qui s'en fait de nos jours? Que nos lecteurs nous 
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aillent, nous les aiderons. Qu'on nous permette d'être resr 
ponsables de nos jugements, non de notre obligeance. 

Quand nous venons de lire des romans, nous sommes 
très-pressés d*en parler; voici pourquoi. Si nous n en par- 
lons pas, nous les oublions. Un livre vraiment sérieux laisse 

^ sa trace dans votre esprit. Le reprenez-vous après l'avoir 
momentanément quitté, il vous rend toutes les impressions 
du premier jour, celles qu'un souvenir fidèle a conservées, 
que le moindre effort de réflexion ranime « Les Tomans ne 
jouissent pas en général de ce privilège; avec ^ux il faut se 
hâter et servir chaud. Voilà pourquoi je reprends, par les 
plus frivoles de mes clients, cette liquidation littéraire où 
j*ai tant de comptes sérieux à rendre et quelques illustres 
créanciers qui attendent ^ Nous ressemblons parfois, nous 
autres journalistes, à ces maris peu sévères qui ont épousé 
d'honnêtes femmes et qui voyagent avec des coquettes. Le 
mal, après tout, n'est pas grand quand la maison est bien 
gardée, que le voyage n'est pas long et que le public est de 
la partie. 

Parmi les romans que je viens de lire, j'en veux tout d'a- 
bord distinguer un, celui de M. Louis Ulbach. Il a pour 
titre : Monsieur et Madame FerneL C'est un livre dont la 

- réputation est faite, quoiqu'il soit tout nouveau. Les romans 
sont comme les morts de^la ballade, ils vont vite! Un tour 
de roue les met au pinacle, un autre les fait tomber dans 
un insondable oubli. M. LouisUlbachne s'est pas tant pressé. 
Il est airivé par une gradation insensible à la tète daroman 
moderne, j'entends celui des dix dernières années. Les an- 
ciennes célébrités résistent et gardent leur rang. M. Ulbach 
vient tout après elles. H n'a pas réussi du premier coup. 
Tant mieux pour lui ! Combien nous en avons vu sombrer 
au moindre souffle du vent contraire, de ces réputations 

* Ceci était écrit après une interruption de quelques mois dans mon 
travail de critique au Journal des Débata, Je n'y change rien. 
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nées d'une faveur soudaine du public ! Combien de succès 
éphémères, escomptés par une présomption imprudente ! 
Combien de chutes après un audacieux élan! il n'est pas 
bon, et pour beaucoup de causes, qu'un écrivain soit célèbre 
dès son premier essai. H. Louis Ulbach a fait son chemin 
patiemment, sans se rebuter, se perfectionnant sans cesse, 
docile à la critique, sév-ère à lui-même, visant au succès, 
mais aimant mieux reculer le but que le dépasser. Entre 
ses premiers ouvrages et son denrier roman, le temps qui 
s'est écoulé n'est rien; le progrès est considérable. Une 
originalité de M. Ulbach, c'est de donner à la vertu une 
préférence manifeste sur le vice. Presque toutes ses hé- 
roïnes, Suzanne DucJiemin, Pauline Foucauity Madame 
Fernely sont d'honnêtes femmes ou qui croient l'être. La 
dernière est un type achevé d'honnêteté sérieuse et con- 
vaincue, alliée à une gracieuse jeunesse, à une sensibilité 
vive, à une raison supérieure. Madame Fernel est passion- 
née J4isqu'au péril de sa vertu, vertueuse jusqu'au dévoue- 
ment et au martyre; — non pa§ le martyre devant le pro- 
consul, bravant les lions déchaînés dans l'arène ou les 
brandons pétillant sous le bûcher, en vue de la couronne 
céleste que Dieu lui montre. Madame Fernel ne subit pas 
de telles épreuves; mais le combat de sa vertu contre sa 
passion sur l'humble théâtre où ejle triomphe n'en est pas 
moins attachant et pathétique. Le drame ici n'est pas 
dans l'éclat et la diversité des aventures : il est tout entier 
dans une âme humaine qui se sent fléchir et qui, par sa 
propre force, lentement, pied à pied, parmi toutes sortes 
de traverses douloureuses et d'amertumes domestiques, se 
raffermit et se relève. M. Louis Ulbach a rendu au cœur 
humain son vrai rôle dans le roman, à la vertu son émotion 
charmante et sa vivacité dramatique. filles de marbre, 
que nous sommes loin de vous ! Orgies du siècle, désordres 
pompeux, jeunesses flétries, adultères glorifiés, vénalités 
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du vice, presque moins honteuses que les calculs de Técri- 
vain spéculateur de scandale, comme on vous oublie dans 
cette région saine, dans cette atmosphère tempérée de la 
vie intime et des mœurs honnêtes où le livre de H. Louis 
Ulbach nous conduit ! 

Personne ne supposera, je Tespère, que je prétende faire 
de la vertu Tunique ressort du drame ou du roman. J'ai 
dit, à cette place même, bien des fois le contraire; les excès 
du roman moderne ne m*ont pas fait changer d'avis. Si la 
religion et la morale parvenaient à bannir le vice de cette 
terre où il est parfois si habilement cultivé et si insolem- 
ment adoré, la vie humaine serait plus correcte. Le roman 
serait il plus amusant? Nous aurions la peinture d'émotions 
éteintes, *de mœurs disparues, de vices cachés dans la nuit 
des temps, Ihistoire ancienne de la passion au lieu de son 
tableau vivant. Mieux vaut pour le roft)an qu'il prenne ses 
originaux sous nos yeux, dans les ridicules et les travers 
contemporains, avec l'attention malicieuse que le présent 
provoque, avec le succès qui récompense invariablement 
toute médisance dont notre prochain est l'objet. La comé- 
die a besoin de nos vices. Le roman encore plus. Cela est 
trop vrai pour mériter un développement sérieux. Ce que 
nous avons reproché tant de fois aux romanciers de notre 
époque, ce n^est pas d'avoir reproduit, avec plus ou moins 
d'art, sous des formes plus ou moins neuves, les types de 
perversité que les grands créateurs du genre, au dix-hui- 
tième siècle, ayaient puisés dans une profonde étude du 
cœur humain. C'est d'avoir mis une certaine complaisance 
dépravée à les peindre, d'avoir donné aux vicieux le ton 
haut, l'accent vainqueur, la théorie provocante, le paradoxe 
effronté, de s'être montrés, en un mot, leurs complices ou 
leurs patrx)ns, comme ces parents aveuglés par une ten* 
dresse imprudente qui donnent la préférence aux mauvais 
sujets de leur famille s'ils ont de l'esprit et de l'audace, et 
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encouragent par faiblesse des scandales que leur raison 
condamne. Ainsi a procédé le roman moderne. Non-seule- 
ment il a pratiqué Tidolâtrie du vice et du désordre; il en a 
répandu le goût littéraire. Je veut croire que les mœurs oiit 
résisté; c'est trop que le goût ait été atteint. Nous avons eu, 
pendant dix ans, à la suite d'un jeune inventeur, esprit plus vi- 
goureux que fécond, le fétichisme des femmes perdues. Nous 
étions en train de glorifier Lovelace, de réhabiliter Desgrieux^ 
Nous aurions donné un prix de vertu à Manon Lescaut... 

Dieu sait où cette pente nous aurait conduits, si des 
hommes d'esprit et de cœur ne s'étaient avisés, assez ré- 
cemment, que la vertu elle-même avait besoin d'être réha- 
bilitée, du moins devant l'art. C'est à cette tendance esti- 
mable que nous devons un charmant écrit de M. Ernest 
Legouvé*, dont un de ses confrères à l'Académie a fait ici 
même un légitime élbge. Le même esprit a inspiré le der- 
nier ouvrage de M. Ulbach. M. Ernest Legouvé ne demande 
pas que la vertu soit condamnée à une éternelle pénitence. 
Il n'en fait pas une carmélite, oc Les couvents, disait madame 
de Staël, sont des citadelles où se retranchent ceux qui ne 
se sentent pas la force de combattre en plaine, d La sainte 
de M. Legouvé est une comédienne. C'est dire assez au mi- 
lieu de quelles tentations chemine sa vertu, et par quels 
sentiers scabreux elle arrivera au ciel, si elle y arrive; car 
c'est la faiblesse de ce livre aimable et sérieux. Une vertu si 
avide d'épreuves est tout prés de ressembler à une préten- 
tion. Il y a bien quelque chose d'affecté dans ce grand péril, 
volontairement bravé, à grand renfort de violons, d'applau^ 
dissements publics et d'éclatante lumière. On n'est pas une 
vraie « madone » dans ces conditions-là. Le véritable hé- 
roïsme dans la femme est plus simple, a Chose singulière! 
écrit excellemment M. Ulbach, madame Fernel, cette mère 

* Béatrix ou la madone de Vart. Un volume. Paris, 1860 
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de famille, avec sa science pratique, avec ses soins du mé- 
nage, mais avec cette grâce incomparable qu'elle répandait 
sur toutes ses actions, était la poésie et l'idéal, tandis que 
madame de Soligny, élégante, jolie, raffinée, vivant dans 
l'oisiveté des déesses, éveillait dans l'esprit un sentiment 
réel et prosaïque... » L'héroïne de M. Ulbach est donc plus 
vraie que celle de M. Legouvé, parce qu'elle est prise dans 
un milieu plus naturel et plus vraisemblable; elle est aussi 
plus toudiante, quoiqu'elle n'ait que sa part ordinaire des 
tentations humaines. Quand on est jeune et belle, c'est 
bien assez. Ceci nous conduit à dire un mot de Thistoic^ de 
iTiadameFernel. 

Nous sommes, à Troyes en Champagne, dans la maison 
d'un notaire retiré, encore jeune, marié à une aimable et 
douce femme qui a deux garçons, s'occupe de son ménage, 
excelle à faire des mfarmelades entre deux lectures, ne 
craint pas la lessive, croit en Dieu et aime son mari. Seule- 
mérrt,! à un âge qui n'est> pas celui de la retraite, madame 
Ferneta renoncé à toutes les vanités du monde; elle ne 
porte plus que des robes^ montantes, et dirait volontiers, 
comme la Gornélie de Borne républicaine, mais d'un ton 
plus modeste, en montrant ses deux bambins tachés d'encre 
et barbouillés de confitures : Voilà mes bijoux! M. Femel 
est un honnête homme, d'esprit assez nul, bon mari sans 
amcmr, un peu ennuyé, mangeur délicat, d'un sensualisme 
tout prêt pour rinfidélité, si l'occasion l'y pousse. Arrive 
une Parisienne, cette élégante madame de Soligny de tout 
à l'heure, une veuve, jeune encore, spirituelle, parlante et 
jolie, un peu singulièrement amenée dans cette intimité pai- 
sible par le désir d'échapper à un poursuivant, homme du 
monde accompli, qui convoite sa main, ses trente ans et sa 
fortune. Sur la route de Troyes, Adèle de Soligny a rencon- 
tré, dans le tête-à-tête d'un compartiment solitaire, le 
principal journaliste de cette ville, Jules Regnault, très.- 
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jeune et vif écrivain, l'honneur du chef-lieu, le soutien du 
parti gouvernemental, Irès-recherché par le beau sexe de 
la localité, aimé tout bas par madame Femel, qui ose à 
peine s'avouer à elle-même cette trahison toute platonique 
au sensuel époux qui la néglige. Tout le roman roule sur 
cette rencontre entre les deux femmes, Adèle de Soligny et 
LaureFernel, anciennes camarades de pension, toutes deux 
jeunes et belles, mais bien peu semblables» lune qui se 
laisse courtiser et amuser par Tentreprenant journaliste, 
Tautre qui, jalouse d'abord des soins rendus à Fétrangère, 
s'applique à se châtier ensuite dans le penchant même qui 
l'attire, en aidant aux prétentions du jeune homme vis-à- 
vis de sa rivale. 

« ..... Quand elle eut fait plusieurs fois le tour de son 
jardin, Laure (Femel) s'arrêta, écrit H. Ulbach, s'assit sur 
un banc et se dit : 

« — Je ne me relèverai d'ici qu'après avoir pris une ré- 
solution décisive. Il ne faut pas que je m'expose une seconde 
fois à pâlir et à rougir comme aujourd'hui. Hais comment 
agir? Si j'éloigne ce jeune homme, j'avoue qu'il est dange- 
reux pour mon repos ; s'il continue à revenir, Adèle (de So- 
ligny), avec son implacable coquetterie, s'imaginera que je 
l'attire, et elle voudra me le disputer... Me le disputer! ré- 
péta madame Femel en levant ses beaux yeux au ciel, et 
avec un sourire de dédain. Ce n'est pas elle qui me le dis- 
pute; ce sont mes enfants^ mon mari, touJt ce qui m^estsacréy 
tout ce que je ne dois pas trahir ^ même en rêve. Pauvre 
jeune homme ! j'aurais voulu être sa mère, sa sœur. H y a 
en lui quelque chose de triste et de fier qui peut le pousser 
vers riiéroïsme, qui peut aussi n'en faire qu'un ambitieux 
médiocre... Que deviendra-t-il avec madame de Soligny? 
Elle n'y pensera plus dans huit jours; elle l'oubliera à Paris, 
quand elle sera mariée. Oh! les Parisiennes!... » 
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Telle est donc Télrange situation de Laure Fernel. EDe 
en veut sortir, elle en sortira par un moyen héroïque. Elle 
conçoit ridée de faire épouser par le journaliste, en dépit 
de toute disproportion d*âge, de position et de fortune, l'é- 
blouissante Parisienne. Ici le drame se complique. Laure 
est assistée dans le projet qu'elle poursuit par le docteur 
Bourgoing, espèce de bourru bienfaisant, démocrate et sen- 
timental, qui croit avec raison qu'en favorisant le dessein 
de madame Fernel, il contribuera au repos de cette ado- 
rable femme 7 car il a remarqué que son mari s'est épris 
d*ane passion très-tendre pour madame de Soligny. U faut 
donc éloigner Adèle à tout prix. Ce projet de mariage, si 
utile qu'il soit à. la tranquillité de madame Fernel, est le 
côté délicat, souvent défectueux de cette histoire. Nous ne 
comprenons pas trop en effet qu'une pareille tentative non- 
seulement réussisse, mais qu'elle ait paru possible. Si ma- 
dame de Soligny montre du goût pour le jeune publiciste, 
même après l'arrivée de M. de Preize, le prétendant 
intéressé qu'elle a voulu fuir ou éprouver, on se presse bien 
vite d'en conclure l'obligation d'un engagement étemel de 
la part de cette femme très-intelligente, très-positive, gra- 
cieusement froide et maîtresse d'elle-même. Voyez plutôt. 
Quand le docteur Bourgoing, d'accord avec madame Fernel, 
et avec une rondeur maladroite, vient proposer ce mariage 
à madame de Soligny : 

« — Madame, dit-il, je connais un jeune homme de ta- 
lent, d'avenir, d'honneur, qui a le défaut de n'être pas 
aussi laid que son esprit l'autorisait à l'être, et dont je 
veux être ïe père. Vous plairait-il d'entrer dans la famille? 

« — Comme sa sœur? 

« — Non, comme sa femme. 

« — Voilà la demande dont on m'avait prévenue, mon- 
II. 4 
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ncur, répondit madame de Soligiiy, qui prit son air le plus 
dédaigneux. 

« — Alors elle ne vous étonne pas, et vous répondez?... 

« -^ Je refuse. 

a - - Prenez garde; vous refusez trop tôt ; c'est du dépit. 

« — Du dépiti dit avec vivacité la Parisienne en se levant 
et en marchant dans la chambre ; pourquoi donc? Çh bien ! 
oui, c'est du dépit ! Je me sens blessée, humiliée, d'avoir 
fui PariB et les convoitises d'argent qui prenaient de faux 
noms et de faux masques pour me plaire, et d'être venue 
ici m'exposer aux mêmes calculs, aux mêmes coinploU... 
Il parait que, depuis mon arrivée, je suis la fable, la risée 
de cette ville ; qu'on a pensé à faire de moi la femme de 
H.Regnault. 11 est le chérubin de ces dames, H.Regnault!... ' 
Laure a fait dire des messes, et la maman de ce monsieur a 
fait brûler des cierges pour que Vaffaire réussît. L'affaire 
né réussira pas, monsieur ; je refuse... M. Regnault restera 
^ l'ornement du salon de madame Fernel. 

« — Pourtant tu l'aimes, interrompit Laure d'une voix 
douce et ferme. 

« — Moi? dit madame de Soligny. 

« — Tu l'aimes, répéta madame Fernel. Ne t'en défends 
pas. 

« — Quand je l'aimerais, est-ce une raison pour autoriser 
une conspiration en règle contre ma liberté? 

« Laure parut offensée de cette réponse, qui fit sourire le 
docteur. 

« — Si vous neM vouliez pas pour mari, reprit celui-ci, 
à quoi bon vous en faire aimer? 

« — M'en suis-je fait aimer? Et l'aimai-je? repartit Adèle 
dont la colère augmentait avec l'embarras de sortir victo- 
rieusement de celte querelle. 11 m'a plu; mais si Von épou- 
sait un homme parce qu*il ne vous ennuie pas !. . 
« — Je sais bien , dit en riant le docteur, qu'il vaut 
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mieux épouser celui qui vous ennuie; on en est plus tôt 
débarrassée... » 

Quoi qu -il en soit, et en dépit de toute sa prudence mon- 
daine, madame de Soligny épousera le prot^é du docteur 
Bourgoing et le chérubin de ces dames. Ce sont peut-être les 
sages qui, à un moment donné, font les plus grandes fautes. 
Ce mariage ^n est une aux ycîux du monde. Peut-être ma- 
dame de Soligny sera-t-elle heureuse, mais elle^e déclasse; 
non parce qu'elle épouse un journaliste de province, à Dieu 
ne plaise ! mais parce qu elle l'épouse comme dans un vau- 
deville et comme on ne se marie pas dans un roman sé- 
rieux. Cette critique à part^ et en supposant une gradation 
mieux observée dans les engagements de Jules Regnault et 
d'Adèle de Soligny, en sauvant sur quelques points les dis- 
proportions délicates, tout est vrai et bien étudié dans les 
analyses infinies qui aident à débrouiller, un peu subtile- 
ment par instants, cette situation difficile. Grâce au talent 
du conteur et du moraliste, tout s'explique à la fin dans son 
livre, même ce séjour prolongé d'Adèle chez sa compagne, 
car tout le monde a intérêt à ce qu'elle le prolonge ; tout 
s'explique, même la toilette décolletée de madame Fernel à 
ce bal de la préfecture où elle reconquiert son mari après 
avoir triomphé de sa rivale sans l'écraser, et où elle reprend 
par une coquetterie si vertueuse le vrai maître de sa pensée 
et de son cœur. Oh! les touchantes scènes que celles qui 
préludent à ce triomphe de la fidélité conjugale, qui l'expli- 
quent et le préparent, quand madame Fernel, douce et ma- 
gnanime confidente des faiblesses de son mari, lui dit, avec 
l'accent d'une mère et la dignité d'une épouse, pendant 
que le mari sanglote au souvenir de ses injustices : 

« — Tu souffrais donc bien, que tu étais si dur pour 
moi?... 
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« — Tu me demandes si je souffrais! reprit M. Fernel; 
oh !. j*ai souffert ce soir des tortures inouïes situ sa- 
vais! 

« — Je ne veux pas en savoir plus que je n'en sais, in- 
terrompit avec vivacité madame Fernel. Il y a des mots 
qu'il ne faut pas prononcer entre nous... Aie confiance en 
moi ! Je te guérirai. )> 

Et elle le guérit... Malgré tout, ce Fernel est un person- 
nage médiocrement intéressant. M. Louis Ulbach l'a sacrifié 
à sa femme ; il a bien fait. Madame Fernel s'élève dans notre 
estime de tout ce qu'elle a de supériorité morale sur son 
mari. Plus je lis des romans de mœurs, let pliis je suis 
frappé de la difficulté d'y faire jouer par les hommes des 
rôles supportables. Est-ce parce que la vie publique, l'exer- 
cice d'une profession, le soin de la fortune, le souci des 
devoirs positifs et de la considération officielle rendent les 
hommes plus étrangers à la vie de sentiment, plus incapa- 
bles de passions affectueuses, plus affranchis de délicatesse 
et de scrupule dans leurs relations avec les femmes? Loin 
de moi la pensée de trancher une pareille question en don- 
nant tort à mes estimables contemporains et raison au 
roman moderne ! Je crois plutôt que les romanciers qui se 
sont décidés si lentement à croire à la vertu des femmes et 
à eu faire un ressort de leurs inventions, ne sauraient que 
faire de celle des hommes. Les hommes sont laids, ils s'ha* 
billcnt mal, ils vont à la Bourse, ils plaident des causes, 
ils commandent des bataillons, ils gagnent de l'argent, ils 
font des articles de journaux ; ils seraient de fastidieux per- 
sonnages s'ils étaient vertueux avec tout cela. Probitas lau^ 
datur et alget, 

Jules Regnault, le journaliste, ne vaut guère mieux que 
M. Fernel dans le ro|nan de M. Ulbach. De tous ces acteurs 
du drame, il est le seul qui n'ait pas une attitude vraiment 
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nelte, ni très-naturelle» Âime-t-il, n*aiine-t-ii pas madame 
Femel? Est-il ou n*est-ii pas ambitieux en prétendant à la 
main de madame de Soligny ? Gomment concilier son amour' 
si pur pour la femme du notaire ou sa renommée d*homme 
délicat avec cette poursuite intéressée? Comment expliquer 
la scène du dénier lundi de la préfecture où il insulte 
M:, de Preize parce que ce triste amoureux, voulant piquer 
au jeu la dédaigneuse Parisienne, fait la cour un peu vive- 
ment à la provinciale? Jules Regnault aurait besoin d*ètre 
remis au moule ; il n'est pas complet, même dans son in- 
consistance. Au contraire, la mère de Regnault est un type 
supérieur. Brigitte, la cuisinière, a aussi bien du caractère. 
L'avocat Babel est parmi les meilleurs du second plan. 
Toute cette vie de province troublée par Tapparition de ce 
météore, fourmilière tranquille où est venu tomber le bril- 
lant insecte -aux ailes diaprées et au sifflement aigu, tout 
cela est bien peint, très-finement intrigué, sans antithèses 
affectées, sans réflexions parasites, par le fait même du 
rapprochement habile et ingénieux. L* effet du livre est sain, 
moral et fortifiant. Il n'y a là, tout compte fait, que d'hon- 
nêtes gens, avec des passions qui pourraient les perdre, et 
auxquelles ils ne s'abandonnent que dans la niesure où 
leurs fautes sont rachetables. Les ridicules même ne dé- 
passent pas une certaine limite où, de la comédie moyenne, 
celle de Ménandre et de Térence, ils tomberaient dans la 
caricature. Je mé tromperais fort s'il n'y avait pas dans 
H.' Louis Ulbach un peu de l'étoffe d'un auteur comique. 
Il est tel de ses dialogues qu'on pourrait transporter tout 
vivant sur la scène et qui ne serait nullement dépaysé au 
Théâtre-Français. 

En résumé, madame Fernel, la vraie création du livre, 
n'est pas une héroïne de cloître, mais de ménage. Elle est 
une honnête femme plus qu'une sainte, d'une honnêteté qui 
se possède, qui se raisonne et qui a conscience d'elie- 

4. 
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- même, une honnêteté forte et pratique, toute pleine de no- 
blesse et de fierté; de charme et de douceur* Le dirai-je? il 
lui aurait manqué quelque chose à mes yeux, si Fauteur ne 
Tavait pas faite un peu dévote, en la faisant si raisonnable. 
Laure s'adresse à Dieu dans toutes les détresses de son 
cœur. Elle a un crucifix dans son alcôve, et elle le re^rde 
pour se fortifier. Le Jour où elle vient reprendre le cœur de 
son mari à sa rivale, en plein bal de la préfecture, a elle a 
sous sa robe de moire, écrit l'auteur, un chapelet qu'elle 

* touche de temps en temps pour se donnée' du courage et 
s'exhorta à être coquette!... » C'est ainsi que M. Ulbach 
a mis la piété au cœur de son héroïne et la prière sur ses 
lèvres, non pour étaler sous son nom des tirades de senti- 
mentalité religieuse, mais parce qu'il a compris qu'une pa- 
reille force élait nécessaire à la fragilité d'un cœur de 
femme dans le combat des passions humaines, de même 
(sans comparaison) que les dieux interviennent parfois dans 
Ylliade, pour sauver des coups de leurs ennemis les héros 
qu'ils protègent. Faire jouer un rôle dramatique à la vertu, 
mettre la piété parmi les ressorts d'une invention roma^ 
nesque, je reconnais à ces caractères un véritable et sérieux 
amendement dans les conditions du roman contemporain, 
et j'en veux faire honneur tout à la fois à Tauteur éminem- 
ment distingué qui a donné un si bon exemple, et au public 
qui l'a fait réussir avec éclat. 

Le talent oblige. H. Louis Ulbach est dans la bonne voie. 
Qu'il y reste et s'y affermisse. 11 a obtenu un vrai succès. 
Qu'il ne s'y endorme pas, comme tant d'autres, au bruit 
des conipliments et des flatteries. Le public dédntéressé 
nous tient compte de nos qualités. Les flatteurs louent nos 
défauts et les tournent en vertus. On a peut-être déjà dit à 
M. Ulbach que son style est vif et spirituel ; on a eu raison. 
Si on va plus loin, si on le loue pour ce qui reste encore en 
lui du vieil homme, on le trompera. M. Ulbach n'a ja^nniB 
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été un grand romantique. Le style de Téeole déteint parfois 
sur le sien. Il abuse du langage figuré. On n*aime pas, sur- 
tout à Troyes eu Champagne, à voir se dresser une méta- 
phore à. tout bout de champ, et c*est surtout dans une ac- 
tion empruntée à la vie intime qu'une simplicité élégante 
est de rigueur. Pourquoi M. IJlbach laisse-t-il paraître, dans 
le tissu habilement châtié de sa prose, des lambeaux de 
clinquant tels que ceux-ci : « Une réflexion amère s'agita 
et se dressa, comme une couleuvre, dans la vase de ses 

pensées — Cette poitrine qu'une incomparable pudeur * 

voilait encore, quand elle n'avait plus de voile, était un ta- 
bernacle où paljritaU une âme... — Madame de Soligny, qui 
avait été toute la aoirée d'une gaieté provocante, par un 
contraste rapide, fronçait ses jolis sourcils, et avait dans les 
yeux de petits points brillants qui^ n'étant pas des diamants^ 
devaient être des larmes. . . » 

Où donc prend son esprit toutes ces gentillesses? 

Je n'en sais trop rien. L'abus du style figuré, l'afféterie 
mignarde et le galimatias subtil ne semblent pas des dé- 
fauts naturels chez M. Ulbach. Ce sont plutôt des emprunts 
que son originalité fait au faux goût d'une école, trop sou- 
vent fourvoyée dans le mauvais style par impuissance. 
M. Ulbach peut beaucoup ; qu'il garde la vertu des forts, là 
simplicité. 

J'aurais bien envie de faire un nouveau reproche à l'au- 
teur de Madame Fernel. En louant l'intention qui a inspiré 
son livre, je n'ai pas prétendu que M. Ulbach allait entrer 
au couvent, et l'éloge que j'ai fait de sa pieuse héroïne ne 
cache aucun complot contre l'indépendance de sa pensée. 
M. Louis Ulbach restera un esprit libre, même après avoir 
créé Madame Fernel. Fallait-il, pour le laisser croire, re- 
commencer une campagne, après dix ans, contre le fantôme 
de la Corruption gouvernementale sous le dernier régne? 
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Jules Regnault, le journaliste conservateur, est un bon 
jeune homme, nous dit Tauteur, « malgré les méchancetés 
qu'il sert... «> Ce donquichotisme d'opposition rétrospective 
est-il de bon goût? L'injustice est son moindre tort. Je me 
contente de le signaler à H. Louis Ulbach comme un défaut 
littéraire. Ah ! nous avons tant de redoutables ennemis à 
combattre! Pourquoi nous escrimer contre des moulins à 
vent? 



V 
De resprit dan* le roman. 

^ 2 SEPTEMBRE 1860. — 

Nous avons récemment étudié le rôle de la vertu dans le 
roman. J'y voudrais chercher maintenant celui de Tesprit, 
avec cette différence que, dans la première de ces deux 
études, cV^t de la vertu des personnages du roman que 
nous avons parte, et que nous voulons parler aujourd'hui,, 
si c'est possible, de l'esprit des romanciers. 

Depuis que nous avons signalé, dans le livre de M. Louis 
Ulbach, le rôle qu'il a fait jouer à une honnête femme et le 
succès qui a récompensé son intention et son talent, il pleut 
chez nous des femmes vertueuses venant de toutes les li- 
brairies à la mode, sous tous les formats. Nous serions 
chargé de distribuer des prix de vertu, que nous n'aurions 
pas reçu plus d'apostilles intéressées. La vertu, de notre 
temps, n'aime guère le secret. Elle a peut-être raison. C'est 
le jour où madame Fernel s'est décidée à mettre une robe 
f voyante » et à se montrer les épaules nues au bal de la 
préfecture, qu'elle a sauvé et reconquis son volage époux. 
M. Fernel n'a qu'à se bien tenir, l'hiver prochain, à Paris. 
Le^ femmes mariées ont le mot d'ordre. M. Louis Ulbach 
fait école. L'amant adultère, qui semblait le véritable tyran 
du roman moderne, n'en sera bientôt plus que le martyr. 
Madame la comtesse Dash vient d'en exécuter trois pour 
son compte dans le livre qu'elle a intitulé : les Lions de 
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Paris *. L'un de ces lions, avant de se tuer, écrit à sa 
maîtresse, une femme du meilleur monde : « On ira cher- 
cher mon corps à la Morgue... Vous m'avez souvent repro- 
ché de me plaire dans de médiocres compagnies; c'est la 
dernière fois que je m*encanaille... » Le second des héros 
de madame Dash est tué comme un chien enragé par un 
mari jaloux, la nuit, dans un ballier; le troisième se fait 
sauter la cervelle avec le pistolet qu'a laissé sur sa table, 
dans cette homicide intention, un autre mari outragé... 
C'est un vrai massacre d'amoureux. Les femmes survivent. 
Gomme ce sont de très-grandes dames, qu'elles ont des 
châteaux et qu'elles ont eu la précaution d'y faire venir 
leurs amants, la ville n'en saura rien; et ces femmes si fatales 
aux lions de Paris y seront peut-être à leur tour des lionnes 
de vertu et de charité, la saison prochaine. Une d'elles 
surtout affiche de grands sentiments, qui lui tiennent lieu 
de bonnes actions. Non que la marquise de Verne aspire à 
la blanche couronne qui décore le front de Laure Fernel. 
Elle est bien plutôt de la famille de madame de Marçay, 
cette femme étrange qui a fait tant parler d'elle l'hiver 
dernier. Tout le monde se rappelle cette histoire, si vive- 
ment racontée dans la Revue des Deux Mondes^. Avec 
une vertu microscopique et une coquetterie monstrueuse, 
madame de Marçay' était parvenue à désespérer un honnête 
garçon, longtemps soutenu dans sa poursuite amoureuse 
parla complaisance de sa maîtresse; car elle l'étaity autant 
que peut l'être ime femme qui ne veut pas tout donner. 
Oui, il faut qu'elles le sachent, ces femmes honnêtes qui 
donnent beaucoup en réservant quelque chose. Si peu 
qu'elles s'estiment, ce qu'elles réservent n'est rien auprès 
de ce qu'elles donnent. Il n'est pas de plus ou de moins 
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dans la chasteté. C'est affaire de prudence à celles qui ré- 
sistent sur ce terrai» glissant, non de vertu. Madame de 
Marçay croit à sa vertu. Pourquoi pas? La marquise de 
Verne, l'héroïne de madame Dash, y croit aussi. Elle^vient 
passer de longues heures entête à tête chez Gaston Tessier. 
Elle le rend heureux, nous dit-on. « Madame de Verne se 
faisait des capitulations de conscience; elle s'exposait au 
péril afin d'en triomjiher; elle se prenait corps à corps avec 
lui (avec le péril); les combats lui plaisaient. Elle s'estimait 
très haut d'avoir assez de vertu ]fw)ur se contenter des péri- 
péties apparentes de la faute sans la commettre,.. » Moyen- 
nant quoi, la*marquise de Verne est restée chaste. 11 man- 
que, on le voit, à toute cette histoire, une théorie un peu 
exacte de la chasteté. Où commence-t-elle? Où finit-elle?... 
Quand on nous montre, dans l'histoire de madame de Mar- 
çay, « M. de Ferni pressant de temps à autre avec passion 
la main qui lui était livrée, et madame de Marçay qui, ma- 
chinalement sans doute, lui rend son étreinte; puis tous 
deux inclinés l'un vers l'autre, les yeux humides, parlant à 
demi-voix ou se taisant comme perdus dans leurs pensées», 
— est-ce là de la vertu? Quand plus loin la passion de ces 
étranges vertueux fait explosion dans un baiser, quand 
leurs lèvres se rencontrent et que « Ferni jure à son ami 
qiC ils avaient mis tous deux la même ardeur » dans cette 
triomphante caresse^ est-ce là de la chasteté? Je le veux 
bien. On peut commettre un plus gros péché. Mais pourquoi 
faire mourir madame de Marçay, la faire mourir de tristesse 
et de langueur, en gravant sur sa^tombe ces mots ridicules : 
« Créature singulière et sublime^ » Voilà bien la folie du 
roman moderne ! Madame de Marçay n'a rien de sublime; 
elle n'est pas même originale. La coquetterie froide et cal- 
culée pour attirer des hommages dont elle se pare ou dont 
elle s'amuse, cela est vieux comme le monde et vulgaire 
comme tous les nranéges de la vanité. Croyez-m'en : ces 
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coquettes si prudentes qui se jouent de Taniour d*un hon- 
nête homme, qui savent où le jeu sVrête, où le péril com- 
mence, ces Temmes-là ne meurent pas de chagrin; elles 
vivent pour recommencer.. • 

Madame de Marçay, pas plus que madame de Verne, ne 
fera oublier Tadorable Laure Fernel. La femme qui se croit 
chaste parce qu*elle n'a donné que la monnaie de l'amour, 
n'entrera jamais en parallèle avec cette noble créature qui 
demande pardon à Dieu des vagues et secrètes défaillances 
de sa vertu. U femme qui se méprise assez pour se croire 
libre de tout engagement moral parce qu'elle n'a soulevé 
qu'à moitié le voile qui couvrait sa pudeur, ne vaudra ja- 
mais celle qui se hâte d'étouffer au fond de son cœur, à 
force de contrition et de sacrifices, le mystérieux germe 
d'un amour coupable. Pour que la vertu soit un ressort 
sérieux du roman, il faut deux choses, d'abord qu'elle soit 
la vertu, non sa contrefaçon ou sa grimace. 

A quoi bon, disent-ils, cette mine modeste 
Et ce sage dehors que dément tout le reste? 
Elle est à bien prier exacte au dernier point; 
Mais elle bat ses gens et ne les paye point. 
Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zèle; 
Mais elle met du blanc et veut -paraître belle. 
Elle fait des tableaux couvrii' les nudités, 
Mais elle a de l'amour pour les réalités. 

La pruderie, sous le nom de vertu, est un médiocre res- 
sort du roman. La vertu y vaut moins encore, si elle ne 
mêle à l'action romanesque, dans le combat des passions 
humaines, l'intérêt d'une émotion charmante. 11 ne suffit 
donc pas de mettre des femmes vertueuses dans un roman 
pour appeler sur elles les regards de la critique. Dans h 
inonde, il peut être permis à la vertu de mériter une froide 
estime et de se faire admirer à distance. Dans un roman, il 
faut qu'elle attire; il faut l'ahner. Je promets pourtant, ne 
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fût-ce que pour y chercher ce mérite rare de la vertu ai- 
mable et attachante, de lire quelques-uns des livres qu'on 
m'envoie. Je reviens à mon sujet. 

L'esprit dans le roman... Ah! tout le monde veut avoir 
de l'esprit et en montrer. Nous savons cela. D'une femme, 
on demande : Est-elle jolie? D'un homme : A-t-il de l'esprit? 
Et, comme la Rochefoucauld dit justement que tout le 
monde fait l'éloge de son cœur, personne de son esprit, à 
moins d'être un sot, nous sommes bien aises que nos 
œuvres nous louent à défaut de nous-mêmes, et qu'on dise 
de nous, derrière nous, que nous sommes très-spirituels à 
tout propos. On croit que cela ne gâte jamais rien. On se 
trompe : 

L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a. 

Dans le roman surtout, il faut en avoir, non l'afficher. 
M. Louis Ulbach en montre trop. Il est certainement un des 
écrivains les plus spirituels de ce temps-ci, et on ne dira 
jamais de lui ce qu'il dit d'un de ses personnages, l'avocat 
Babel, si j'ai bonne mémoire : « L'avocat Babel avait au- 
trefois vendu de l'esprit, mais il était complètement retiré 
des affaires.., i Quoi qu'il en soit, l'esprit n'est que l'acces- 
soire dans les romans de M. Ulbach. Dans ceux de M. Ed- 
mond About et de son école (M. About a une école), il est le 
principal. Tous les personnages de M. About, sous quelque 
latitude qu'ils soient nés. Allemands, Anglais, Grecs, Espa- 
gnols, Périclès le gendarme dans les montagnes de la Grèce, 
le duc de Latour d'Embleuse à Paris, maître Pierre dans les 
Landes, le capitaine Bitterlin à Bade, tous ces personnages 
et beaucoup d'autres ont l'air d'avoir soupe à la Maison- 
Dorée et d'avoir lu Candide en s'endonnant. C'est un joii 
défaut de ressembler à l'auteur de Candide; il ne faut pas 
en abuser. Voltaire n'a fait que des romans satiriques, ceux 
qui supportent le plus l'abus de l'esprit, et Voltaire pour- 



74 - HISTORIENS. POËTES ET UOMANCIERS. 

tant n en donne jamais qu'une mesure raisonnable, parce 
que le vrai fond de son intelligence est le bon sens. L'esprit 
d'aujourd'hui tourne volontiers au burlesque; il fait bon 
marché du sens commun. Il a quelque chose de factice, de 
maniéré, de surfait, d'hyperbolique et presque de violent, 
qui caractérise la gaieté moderne, cette fille bâtarde 'du 
vieil esprit français. Non que je prétende appliquer ces cri- 
tiques à tous les romans de M. Edmond Aboul; mais dans 
Germaine et dans le Roi des MontagneSy par exemple, ce 
défaut est visible. Il saute aux yeux dans son école. Je crois 
que M. Alfred Assollant ne me saura pas mauvais gré de le 
placer parmi les plus brillants satellites de l'auteur de 
Tolla. Il n'a guère d'invention que ftelle qui est nécessaire 
au roman satirique. 11 supplée par la verve et la fantaisie à 
la fidélité du pinceau. M. Assollant se soucie médiocrement 
de la réalité. S'il me permet de le lui dire, on n*est un vrai 
satirique qu'en l'étudiant un peu. On n'a de crédit dans la 
moquerie qu'avec un peu de sagesse. Tous les grands mo- 
queurs de l'humanité étaient des philosophes. On n'a le 
droit d'employer ce redoutable auxiliaire du bon sens, le 
ridicule, qu'après avoir disséqué patiemment toutes les 
fibres du cœur humain et pénétré tous ses mystères. S'il ne 
s'agit que de la forme, il faut avoir dessiné l'académie, 
comme on dit en langage d'atelier, pour bien faire la cari- 
cature. Le style de M. Assollant ne manque ni de fond, ni 
même d'étude. L'auteur a trop souvent l'air de se moquer 
de lui-même en se moquant des autres : ce qui n'est pas tou* 
jours une preuve d'humilité. 

Les Deux Amis en 1792, Brancas, les AmotirsdeQtuitef*- 
qiiem^ sont, je crois, parmi les plus nouveaux* romans de 
M. Alfred Assollant. Nous y retrouvons les qualités et les 
défauts qui lui assurent un rang si distingué à la suite de 
M. About. Qmterqiiem est une bouffonnerie désopilante, 
une véritable plaisanterie à tous crins, intrépidement em- 
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portée par la fantaisie du conteur dans toutes sortes d'ex- 
travagances inimaginables. L'idée de l'ouvrage a pourtant 
une certaine justesse : c'est le contraste d*un Français ai- 
mable et tenace dans son étourderie avec des Anglais pur- 
sang dont la glace finit par se foudre à ce contact.' Quater- 
qUem épouse la fille d'un de ces insulaires, contre toute 
vraisemblance, après avoir écarté le prétendant Harrison, 
associé et agréé du père, une espèce d'archéologue ridicule, 
dont notre héros a flatté fort spirituellement la manie et 
dont il satisfait la vanité par l'éclat d'une grande décou- 
verte aérostatique. Tout cela n'a pas toujours le sens com- 
mun; mais il est si amusant de' se moquer des Anglais! 
M. Edmond About excelle dans celte moquerie. Personne 
n'a oublié le chapeau vert-pomme de mislriss Rebecca Si- 
nions. 

Brancas est, comme roman, de la famille de Quaterquerriy 
moitié bouffonnerie, moitié satire, véritable crânerie de 
style, sans profondeur, mais non sans monotonie. Tous les 
personnages du livre ont le même esprit et parlent la même 
langue. Les deux héroïnes surtout, la fille du parvenu OU- 
veira et celle du major Bonsergent, Bita et Claudie, sont de 
vrais bas-bleus du demi-monde par le style, en dépit de leur 
innocence problématique. Bita écrit comme un étudiant de 
troisième année en belle humeur. Elle appelle les hommes 
le sexe malprcypre. Son prétendu est un partisan du philo- 
sophe Hegel ! (( Eégel! qui est cette bête4à? » demande la 
jeune fille. « Comment se porte le seigneur Audinet, ton 
futur propriétaire? » écrit-elle à son amie de province. 
N'insistons pas; je signale un défaut qui est l'abus de 
l'esprit, et quel esprit! je ne voudrais pas avoir l'air d'é- 
craser sous le poids d'une censure malveillante une œuvre 
légère qui probablement se moque de la critique comme 
de tout le reste, et qui parfois vous désarme en vous 
amusant. 
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Un autre livre à tous égards plus sérieux est celui qui a 
pour titre, les Deux Amis en 1792. De ces deux amis Tun 
est un partisan, l'autre un adversaire de la Révolution fran- 
çaise; lun médecin, fils de ses œuvres, l'autre gentilhomme, 
riche en parchemins ; celui-ci sérieux avec une pointe de 
sentimentalité, celui-là se moquant de tout, comme M. Âs- 
sollant; Tun Henri Reynier, l'autre Roland, marquis de 
Dives. L'histoire commence en juin 1792, etTauteum'a 
pas Fair de se soucier beaucoup de la chronologie révolu- 
tionnaire. Il fait de Danton un ministre de Louis XVI, et il 
commence le règne de la Terreur avant le 10 août. Roland 
est fiancé, un peu malgré lui, à ^sa cousine Louise, la fille du 
marquis Adhémar, son oncle. Celle-ci aime Reynier, qui est 
i?enu remplir une mission à Dives, et s'est fait bien venir de 
rhéritière. Roland a émigré, et il mène à Coblenlz la vie de 
gentilhomme ruiné. Je saute bien des pages. Roland, 
échappé aux soldats de Custine, repasse en France et se 
réfugie chez son oncle. Alerte. On le dénonce ; il va être ar- 
rêté. L'oncle reçoit les assaillants à coups de fusil ; il est tué 
pendant le sac du château. Sa fille est emmenée aux prisons 
de Dives, où Reynier, revenu du siège de Mayence, la re- 
trouve, la délivre par la protection du conventionnel Cou- 
thon, et l'épouse. Tout cela, comme on voit, est d'une 
invention médiocre ; j'ajoute que le ton de l'histoire est trop 
peu sérieux. Malheureusement, c'est 92, c'est la Terreur, 
c'est la Révolution française. On ne riait guère en ce temps- 
là. Où diable l'esprit va-t-il se nicher? L'huteur a-t-il voulu 
railler la Révolution, ou la célébrer? Ses dén\agogues sont 
presque tous des caricatures, dans le temps où les terro- 
ristes l'étaient le moins. 

Vous, ridicules? Non, non, vous serez infâmes I 

11 ne faut pas jouer avec la Terreur. « On a beaucoup ca- 
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lomnié ces pauvres gens, » dit M. Âssollant en parlant des 
Jacobins de Paris. Pauvres Jacobins! sans parler de ces 
pauvres septembriseurs , au profit desquels l'auteur des 
Deux Amis rajeunit une vieille théorie historique sur les 
massacres de septembre, provoqués, dit-il, par les premiers 
succès de Brunswick; théorie dont nous avons fait plus 
d'une fois justice. 

On voit jpar ce qui précède ce que l'esprit fait du roman, 
quand il est tout seul, et le rôle qu'y joue la vraisemblance 
subordonnée à la fantaisie en quête de singularités. Un ro- 
man où le brillant esprit de l'auteur remplace l'étude des 
mœurs et l'observation patiente de la réalité ressemble à 
ces tables modernes si somptueusement garnies de porce- 
laines, de cristaux et de fleurs, et où le rôti manque. Luxe 
et indigence! Je parle d'une manière générale; je n'en vou- 
drais rien conclure de trop sévère contre le talent de M. Al- 
fred Assollant, qui a bien de la jeunesse, de la vivacité et 
de l'entrain. S'il n'est pas encore parvenu à cette vigueur 
de conception qui donne la vie à un ensembfe, qui en lie 
puissamment toutes les parties et qui conduit résolument 
une action, par toutes sortes de routes entremêlées, à un 
but unique et marqué d'avance dans la secrète pensée de 
l'auteur, s'il flotte au hasard et vole à tout sujet, comme 
un vrai poète qu'il est en attendant d'être un sérieux 
conteur, il se sauve du moiiis parj'imprévu et la verve 
du style, dont il semble avoir une provision inépuisable. 
L'esprit est un grand inventeur de piquants détails, d'a- 
gréables surprises, de rapprochements inattendus, de pen- 
sées délicates ou d'amusantes plaisanteries. Il vous paye 
en menue monnaie, mais il vous paye. Les lecteurs de 
M. Assollant pourront se plaindre parfois de n'être pas 
fortement émus ; ils ne s'en iront jamais ni ennuyés ni mé- 
contents. 

J'en dirai autant du dernier roman de H. Louis Énault» 
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celui qu'il a inlilulé AUm^ et dont il a placé la scène à Venise. 
M. Louis Énault est connu par plus d*un succès de bon aloi 
dans ce genre d'ouvrages. Il sait faire un plan, suivre une 
action, y subordonner sa fantaisie, nuancer avec art la 
physionomie de ses personnages. Il sacrifie volontiers à 
l'esprit, mais avec une certaine mesure. Alba marque peut- 
être un premier défaut d'équilibre dans cette voie scabrefuse 
où l'excès est si attrayant. Il est si naturel de montrer l'es- 
prit qu'on a ! Il est si commode de placer, dans une action 
romanesque, les impressions qu'on a recueillies dans ses 
voyages ! Alba est l'histoire d'une noble fille de Venise. Une 
histoire vénitienne, c'est comme une fête vénitienne ; on 
sait ce qu'il y faut mettre : im beau décor, la place et le lion 
de Saint-Marc, les grands palais brunis par le hâle des mers 
et les feux du soleil, un ciel splendide, un flux et reflux de 
barques glissant le long des lagunes, sombres et discrètes 
comme si elles portaient quelque membre du Conseil des 
Dix. Le personnel n'est pas moins indiqué : de belles patri- 
ciennes dans de vastes galeries, au milieu des fleurs qui 
semblent croître au pied des portraits des ancêtres, des fils 
de famille dégénérés, mais élégants, indolents, beaux par- 
leurs, amoureux en tous temps et presque toujours aimés. 
H y a un amoureux, dans le livre de M. Énault, qui trouble 
trois cœurs à la fois, deux jeunes filles et leur gouvernante. 
Mêlez à tout cela quelques aventures du pays, une intrigue 
au bal masqué, un mari qui surprend sa femme en conver- 
sation équivoque au fond d'une loge, un duel au cimetière 
des juifs, un beau coup d'épée sur une belle poitrine blan- 
che; mettez y nfiême, si le cœur vous en dit et si le moment 
y prête, une révolution; — ayez beaucoup d'esprit et servez 
chaud; leltour est fait. 

Quant à la révolution, il faut savoir la dose qu'on en vent 
mettre dans son récit : car une révolution ne peut être un 
accessoire. C'est le défaut du livre de M. Énault. Conune il 
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y raconte avec beaucoup de développement et d'émotion 
l'insurrection populaire qui enleva pour'un an à FAutriche 
ses domaines de la Vénétie, insensiblement son roman lui 
échappe pour se fondre dans Thistoire, et Thistoire, d'un 
autre côté, vient s'affaiblir trop souvent et se rapetisser 
dans le roman. C'est l'écueil du genre, et de tout genre où 
deux arls, deux inspirations, tendent à s'unir et à s'assimi- 
lor, non sans que l'un essaye à la fin de dominer Faulre. 
M. Énault termine son récit en plaçant convenablement tous 
ses personnages, en prenant soin de les marier et de les 
loger même le mieux du monde. J'aime les romans qui fi- 
nissent bien ; mais j'aurais mieux aimé voir Venise sauvée 
que le héros du roman, Harino Danzia, si bien établi dans 
une vallée du Tyrol, avec sa femme et ses enfants, après 
avoir échappé à la prise de Malghera. 

Je voudrais citer en finissant deux autres recueils de nou- 
velles qui semblent bien étrangers l'un à l'autre, et qui se 
rapprochent pourtant dans le même défaut, l'esprit de l'au- 
teur mis à la ptece de l'intérêt dramatique; je veux parler des 
Existences déclassées ^ par M. Frédéric Béchard, et des Con- 
tes fantastiqueSy par M. Erckmann-Chatrian. M. Erckmann 
est très-peu terrible et fort spirituel. Ses contes se laissent 
lire parce qu'ils sont écrits d'un style facile et agréable, 
semé de traits charmants et de vives peintures. On les lit 
sans ennui, sans surprise. Le fantastique y est supportable et 
même aimable, comme dans Gr^^ch^n; doucement satyrique, 
comme dans la Fiancée de Grlnderwald ; philosophique, 
comme dans V Oreille de la Chouette; effrayant jamais. 
M. Erckmann-Chatrian a-t-il voulu nous faire peur? Je le 
croîs un trop bon compagnon pour cela*. Non, ce ne sont pas 
les lauriers d'Edgar Poe qui l'ont jamais empêché de dormir. 
Edgar Poe est un maître en son genre. Son vrai mérite est 
peut-être de ne pouvoir être imité. M. Erckmann est plus 
prê3 de la bergerie que du sabbat, et, si j'en excepte le conte 
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des Trois Ames, le véritable bijou de cet écrin romanesque, 
où le fantastique est habilement combiné avec le possible, 
c*est Tesprit, l'esprit tout seul, qui a fait les frais de son 
œuvre, non l'invention. Lllliistre Docteur Mathéus, qui est 
tout un livre, a le même défaut. Il y avait là les éléments 
d'une satyre supérieure. Franlz Mathéus, le médecin de 
Granfthal, pouvait être le don Quichotte de la Palingénésie 
loologique, et Coucouster, son serviteur, en être récuyer 
et le Sancho. A travers beaucoup de détails agréables et 
de péripéties amusantes, l'histoire aboutit à une véritable 
déception pour le lecteur, qui y cherchait un sens philoso- 
phique et qui n'y a trouvé qu'une suite de hâbleries spiri- 
tuelles. Nascetur ridiculus mus, . . 

L'esprit, un esprit facile, aimable, satirique sans fiel, de 
bon ton avec un peu de recherche, de parti pris avec un 
peu d'injustice, mais Tesprit tout seul encore a inspiré à 
M Frédéric Béchard le recueil de nouvelles dont je viens de 
donner le titre. Il est bien permis, comme dans le Club des 
habits râpéSj de se moquer de la Révolution de 1848, si 
digne qu'elle soit d'un jugement plus sévère. Il n'est pas 
défendu non plus de railler, conune l'a fait l'auteur dans 
le Paysd'Anom^aliej les vices et les ridicules de notre civi- 
lisation industrielle, même avec cette vivacité mordante et 
souvent exagérée qui dénote Thomme de parti. Mais l'in- 
vention n'a rien à faire dans ce genre d'ouvrages. M. Bé- 
chard, même dans la plus étendue de ses nouvelles, la 
Princesse Ruoh, est resté fidèle à cette loi. La Princesse 
Ruoh est cette éternelle jeune fille bien élevée et sans for- 
tune que l'orgueil et l'ambition jettent dans le vice vénal et 
dans le demi-monde corrupteur; rien n'y manque, ni la 
mère jouant un rôle d'entremise infâme, ni le vieillard 
riche et amoureux, ni Tamoureux pauvre délaissé, ni Ti- 
dylle pour faire opposition au boudoir. Pour broder un 
canevas si usé, M. Béchard a prodigué des invraisemblances 
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dont nous ne lui savons aucun gré. Il a dépensé aussi 
beaucoup d'esprit. Nous lui en tenons compte, si riche 
qu'il soit : une autre fois nous lui demanderons autre 
chose. 



VI 
H. Brneiit Feydeau. 



— i«' AVRIL 1860. — 

Nous n'aurions peut-être pas parlé du nouveau roman 
de M. Ernest Feydeau, Catherine (TOvermeire, s*il n*avait 
fait déjà beaucoup de bruit dans le monde; mais le bruU 
oblige. Catherine, hélas! n'a pas eu le bonheur de ces prin- 
cesses qu'une fée bienfaisante dote, au moment de leur 
naissance, de toutes les vertus. Mais elle a eu un parrain 
illustre qui a mis bien des dragées dans son berceau. Ce 
patronage a donné la vogue à l'héroïne de M. Feydeau. Es- 
sayons à notre tour de juger ce livre, pour son vrai mérite, 
non pour son succès. 

J'ai toujours soupçonné que M. Ernest Feydeau tomberait 
quelque jour du réalisme dans le mélodrame, et que le 
faux le conduirait à l'absurde. Aujourd'hui j'en suis con- 
vaincu. 

Catherine (VOvermeire est un mélodrame tout fait. Que 
manque-t-il à ce roman pour être transporté de la boutique 
du libraire sur la scène de TAmbigu? Absolument rien, ni 
la fille séduite, innocente et persécutée, ni le roué gentil- 
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liomnie, chargé de représenter devant la démocratie tous 
les vices de sa race, ni le niais indispensable, celui que 
l'auteur appelle un « grand bêta, » le baron Childebert- 
Théodule Cyrille de Bustenback. La belle trouvaille qu'un 
pareil nom ! Et quelle joie pour un public de boulevard de 
l'entendre répéter, avec accent, une cinquantaine de fois 
dans une soirée! Mais cela n'est rien. Ce que le mélodrame 
aurait à prendre dans quelques-uns des types du roman de 
M. Feydesji^ n'est rien auprès des surprises que son inven- 
tion nous fournit. La plus originale de toutes est une cer- 
taine mère de famille qui n'a pas aimé son mari, qui exècre 
son amant, qui déteste sa fille, née de l'adultère, et qui 
poursuit tout au travers du livre, depuis la première page 
jusqu'à la dernière, une vengeance jamais assouvie. Je ne 
sais plus qui a dit que « la vengeance est un morceau qu'il 
faut manger froid. » La mère de Catherine d'Overmeice 
chauffe la sienne à toute vapeur, sans détente ni soupape 
de sûreté. 

L'homme à plaindre en toute cette aventure, ce n'est pas 
le mari. Le mari de madame d'Overmeire est un homme 
absolument borné par ses bonnes quaUtés. Le roman en 
faitjustice parle mépris. C'est après l'amant qu'il s'acharne. 
Les amants, s'il faut le dire, commencent à être fort mal- 
traités dans le roman moderne. Ils n'ont que ce qu'ils mé- 
ritent, lisent tant abusé de leurs avantages depuis dix ans; 
ils ont été si perfides, si violents, si effrontés, si fantasques; 
ils ont, surtout dans les livres de M. Feydeau, affiché un 
sensualisme si impudent et des raffinements de jalousie si 
ridicules, qu'il est de bon exemple qu'ils soient châtiés à 
leur tour et par la même main qui a glorifié leurs proues- 
ses. Je ne sais pas, quant à moi, s'il ne vaudrait pas mieux 
être le mari de madame dDverméire, même au risque de 
voir son premier-né venir au monde à sept mois comme 
Catherine, que d'être son amant comme ce dominicain qui 
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s*est fait moine et qui est tout près de se faire martyr pour 
lui échapper. Madame d'Overmeire n'est pas seulement 
méchante; elle est ennuyeuse. Elle a une infirmité incurable 
dans les femmes qui en sont atteintes, la manie du mono- 
logue. Je comprends que son amant aille en Chine braver . 
les mandarins de première classe pour mettre quelques 
milliers de lieues marines entre elle et lui. On revient tou- 
jours de Chine, plus ou moins. Le moine en revient, mais 
pour retrouver partout dans son pays des persécutions que 
lui avaient épargnées les Chinois; car il y retrouve partout 
madame d'Overmeire. 



Madame, c'est à vous de prendre une victime 
Que les Scythes auraient dérobée à vos coups, 
Si j'en avais trouvé d'aussi cruels que vous!... 

Je n'ai jamais aimé les mélodrames. M. Feydeau ne me 
changera pas. Je regrette pourtant de faire un pareil aveu 
dans un pays où le mélodrame est très-cultivé, très-florissant 
et très-productif. Le genre est devenu national; je le regarde 
comme médiocrement français. Il répond à ce besoin d'é- 
motions hyperboliques et à cette curiosité superficielle 
qu'entretient le spectacle, si fréquent de nos jours, des 
grandes vicissitudes de la politique et de la guerre. Au 
fond, le mélodrame est tout moderne; il ne s'accommode à 
aucune des qualités traditionnelles de l'esprit français, sa 
finesse, sa vivacité, son enjouement, son bon sens railleur, 
ce dégoût natif de l'exagération sentimentale dont nos grands 
comiques croyaient avoir fait justice. Comment le mélo- 
drame a-t-il prévalu sur la tradition du comique populaire? 
Comment l'Ambigu a-t-il succédé au, théâtre de la Foire 
dans les prédilections du peuple, Pixérécourt à Lesage, le 
scélérat monotone à l'insaisissable Arlequin, la « Lorette » 
emphatique à la Colombine attrayante? Comment le peuple 
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le plus gai de la terre est-il devenu le plus sérieux, quand il 
va chercher son plaisir au théâtre? Ce sont là des questions 
sur lesquelles on écrirait un volume plutôt qu'un article; 
car elles se rattachent à l'histoire de notre Httérature dra- 
matique tout entière. Ce que j'en veux dire aujourd'hui, 
c'est que le mélodrame n'est pas seulement un genre tout à 
fait étranger à la tradition française, mais une mauvaise 
école de sentiments et d'idées, l'école de la déclamation, 
de Tenflure, de la fausse sensibilité, de la fausse grandeur, 
enseignée au peuple avec fracas; l'école de l'oripeau et de la 
parade, sous le nom de drame, la caricature haineuse et 
grossière de la société poUe, livrée en proie à la curiosité 
ignorante. Le mélodrame grossit tout et ne 'grandit rien. Il 
vise à l'effet, non à la ressemblance. Il gonfle les cœurs sans 
les échauffer. Et qu'on y prenne garde : après avoir gâté le 
roman; le mélodrame est en train de corrompre la comédie 
elle-même. Des esprits déhcats, voués par goût à la subtile 
étude du cœur humain, ne se doutent peut-être pas en ce 
moment qu'ils tournent le dos au vrai comique et qu'ils 
marchent droit au mélodrame. Je n'en voudrais d'autre 
preuve que de récents et estimables succès où d'excellents 
juges ont remarqué cette tendance, chaque jour croissante, 
qui consiste à substituer de purs effets de théâtre à la pein- 
ture des caractères et le tapage de la scène à la véritable 
émotion. J'ai reconnu ailleurs, dans les ouvrages de M. Fey- 
deau, une certaine puissance de combinaison et d'enche- 
vêtrement dramatique dont les derniers chapitres de Daniel 
pouvaient donner l'idée et l'espoir à ses lecteurs. Si j'en 
crois son nouveau volume, M. Feydeau est et sera, pour 
peu que sa destinée s'accomplisse, un a mélodramaturge » 
de première force. 

On n'arrive pas au mélodrame du premier coup. Un seul 
jour ne fait pas d'un réaliste un déclamateur. Hais Tun 
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mène à l'autre par une pente insensible. Le faux n'est sou- 
vent que l'excès du vrai. M. Ernest Feydeau avait débuté 
par une étude sur le nu, j'entends cette nudité relative des 
sensations et des descriptions où Fart ne brille gu^e que 
par son absence volontaire et préméditée. Fanni/, qui ne 
voulait être qu'une peinture de l'amour physique, avait cette 
sorte d'unité qui résulte d'un parti pris très-décidé chez un 
écrivain d*aiUeurs habile et vigoureux. M. Feydeau a eu 
celte première fois le succès de sa décision autant que de 
son talent. Daniel j son second ouvrage, planait, sans y tom- 
ber encore, au-dessus des régions nuageuses du mélo- 
drame. Catherine d'Overmeire s'y est abîmée par son pro- 
pre poids. Non pourtant qu'elle n'ait gardé quelques traces 
des tentatives précédentes. Ainsi toute la première partie 
du nouveau roman, le récit de la séduction de Catherine 
et de son séjour au château du comte de Goyck, soiTravis- 
seur, ce volume entier semble un frère puîné de Farmy^ 
quelque cadet plus mal élevé et plus libertin. Au second 
volume, le mélodrame déborde avec violence et inonde au 
loin la campagne. La mesure est comble en un moment : 
reconnaissances pathétiques, apparitions inattendues, sur- 
prises, coups de théâtre, péripéties foudroyantes, style 
haletant, saccadé, plein d'angoisses, criblé d'interjections, 
palpitant d'apostrophes, rien n'y manque de ce qui ap- 
partient au genre et fait partie de son bagage : « Tiens ! 
regarde cet homme, regarde-le bien, dit madame d'Over- 
meire à sa fille, pendant que le dominicain est en chaire. 
Sais-tu ce qu'il est, ce prêtre si peu indulgent pour les 
autres, ce moine qui parle avec tant de fracas de l'enfer? 
Sais-tu ce qu'il est? Réponds. Tu ne le sais pas! Eh bien, 
écoute : ce moine est ton père! »> Ainsi procède le mélo- 
drame sous la plume de M. Feydeau, autrefois plus précise 
et plus ferme. Qui n'a cette phrase dans l'oreille ou cette 
situation dans le souvenir?... Cependant le ciel s'apaise, le 
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fleuve rentre dans son lit, les machines du drame dans le 
magasin, et le tout finit par une idylle; non pas l'idyile 
d'autrefois qui, modeste et charmante, 

De superbes rubis ne chargeait pas sa lête, 

mais ridylle à la mode d'aujourd'hui, tapageuse, sophiste 
et vantarde, vêtue de clinquant et coiffée d'oripeaux. Le 
principal personnage de cette églogue, ce n'est plus Cathe- 
rine, échappée au comte de Goyck, ni sa vieille grand'mèrc 
qui Ta recueillie, ni même le meunier de l'endroit, « de- 
venu énorme et qui ne marche plus qu'en se balançant sur 
ses reins comme un éléphant apoplectique. »• Le héros de 
notre idylle est un peintre français, le jeune Marcel, établi 
à Bruges, a le nez railleur, un peu gros du bout, avec des 
ailes mobiles et relevées, » un délicat qui ne veut pas en- 
tendre parler des Belges, « parce que toutes leurs femmes 
portent des pantalons, » et qui dit à sa voisine, en parlant 
de ses modèles : « Je n'ai guère besoin que des têtes, des 
cols M des bras; et toutes les filles de votre pays ont ces 
inorceauX'là superbes. » L'idylle finit comme finissent les 
plus honnêtes, par un mariage d'inclination réciproque. 
Catherine épouse le peintre Marcel, après lui avoir servi de 

modèle. « Parfois, écrit l'auteur, dressée sur les 

pieds et le bras en l'air, elle feignait de tirer à elle une 
branche de lilas qui criblait ses seins demi-nus de froides 
gouttelettes; et alors, découvrant ses dents, soufrais sourire 
allait s'épanouir dans ses yeux bleus, pendant que, le buste 

arqué, elle cherchait à se grandir Bientôt d«ans tous les 

tableaux de Marcel, il y eut comme une vision de Catherine. 
Elle était sur le premier plan ou dans un coin, debout, as- 
sise, couchée, à genoux, vue de face, de dos ou de trois 
quarts. Ses mains, ses pieds, ses bras, sa taille un peu large, 
ses épaules, son cou si rond et si blanc, ^ reconnaissaient 
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partout. Elle peuplait TatiBlier, et cela, quand elle y son- 
geait, la faisait rougir... » Je le crois bien. Avouons pour- 
tant, même quand elle rougit, que Catherine a bien peu la 
pudeur du véritable amour. Quant au peintre Marcel, s'il 
finit par épouser une jeune fille qui, ayant, pour parler son 
langage, « des morceaux si superbes, » les montre avec une 
si dangereuse complaisance, c*est qu'il a justement les 
principes qu'il faut avoir pour s'accommoder d'une fille sé- 
duite par un autre, pour adopter l'enfant né de l'adultère, 
et pour donner son nom à celle qui fut la maîtresse du comte 
de Goyck. 

Je soupçonne M. Ernest Feydeau d'avoir mis beaucoup du 
sien dans le comte de Goyck et de n'avoir trouvé complet 
nulle part le type de ce gentilhomme pervers, hautain et gros- 
sier, hypocrite et violent, vulgaire et raffiné. On n'a pas tous 
les vices; on ne rassemble pas tous les contraires. C'est une 
étrange idée, en tout cas, d'avoir placé en plein Brabant,sur 
cette terre privilégiée de Taristocratie catholique, un scé- 
lérat de cette espèce, — époux infidèle, père sans entrailles, 
séducteur effronté, ravisseur impudique, prêt au parjure 
comme au guet-apens, sans politesse comme sans honneur, 
prodigue de jurons, d'invectives et de coups de cravache, 
capable de mettre un mauvais Hvre entre les mains d'une 
jeune fille pour la corrompre et de lui reprocher de faire 
gras un vendredi après l'avoir subornée. 

«... — Cela sent le gibier ici? As-tu donc mangé du 
gibier? 

« — Quelle question ! dit Catherine. (Elle eût pu répon- 
dre que son médecin le lui avait ordonné, parce qu'elle était 
souvent prise de défaillances; mais elle aima mieux étouffer 
la dispute naissante dans un baiser.) 

« — On doit faire maigre aujourd'hui, dit le comte en se 
reculant. Tu le sais bien. 
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« Catherine haussa les épaules. 

a — On a de la religion ou on n'en a pas, ajouta lé 
comte. 

« Catherine indignée lui lança un regard de mépris. » 

Tel est, en effet, ce personnage dont M. Ernest Feydeau 
a fait le véritable héros de son livre : trente-cinq ans, bien 
découplé, une vigueur d'Hercule, les yeux gris, le nez en 
bec d'aigle, « un air de renard raillant une poule avant de 
lui planter ses crocs dans le col ; » avec cela un nom il- 
lustre, une famille honorable, un hôtel à Bruxelles, un châ- 
teau dans le voisinage, de nombreux domestiques, de l'or 
à discrétion ; du reste, habile à tempérer l'éclat de ses dés- 
ordres par la crainte que lui inspire l'opinion, pratiquant 
la séduction avec une sorte d'amour de l'art, par désœu- 
vrement de gentilhomme, et afin de pimenter sa vie, nous 
dit l'auteur; car ce seigneur brabançon s'ennuie dans son 
pays. Il a vécu dans toutes les capitales du monde civilisé, 
et il en a rapporté une corruption cosmopolite. Par mal- 
heur, il y a laissé l'élégance, la distinction, les bonnes ma- 
nières et les séduisants dehors. Le comte de Goyck est un 
type de grossièreté invariable. Il a le caractère des races 
abâtardies, la platitude dans la dépravation, la vulgarité 
dans la violence, les gros mots et les jurons d'écurie dans 
des habitudes de millionnaire, le perpétuel et grossier so- 
phisme du libertinage systématique dans une vie réglée, 
pour les regards du monde, avec une apparente correction. 
Un jour le médecin de la comtesse de Goyck la condamne à 
partir pour la Sicile avec ses deux filles atteintes de con- 
somption. Joie du mari et du père, qui se voit ainsi, écrit 
l'auteur, complètement livré à lui-môme. «... Cet homme 
insatiable eut dans l'âme une explosion de bonheur. Lui 
qui, jusqu'à ce jour, lassé du commerce des cabotines et 
des femmes mariées trop sensibles... avait cru beaucoup 
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faire en achetant par-ci par-là quelques mineures... il rou- 
git de sa vie passée. Le démon des aventures hasardées le 
piqua aux reins de sa fourche. — Je suis riche, osa-t-il se 
dire pour la première fois; j'aurai pour moi l'impunité ! — 
Alors il rompit brusquement avec sa cousine et résolut de 
clore sa jeunesse par une entreprise transcendantale (l'en- 
lèvement de Catherine par-dessus les murs d'un couventj. 
C'était, comme on le voit, ajoute notre auteur, un homme 
d'un autre siècle, et qui, dans sa corruption^ ne manquait 
pas de grandeur. . . » 

J'ai vainement cherché cette grandair; je n'ai trouvé 
non plus dans ce gentilhomme ni distinction ùi originalité 
d'aucun genre, si ce n'est peut-être celle qui consiste dans 
une dépravation sans iliélange. 

.... Monstrum nulla virtute redemptum 
A vltiis. 

Ces caractères-là, que rien ne rachète du vice, comme dit 
énergiqueraent Ju vénal, ils appartiennent à la satire, non 
au roman. Si le comte de Goyck existe quelque part, je l'i- 
gnore ; mais il est un de ces types que l'art ne doit pas re- 
produire sans les « imiter, » suivant Texpression célèbre de 
Boileau, c'est-à-dire sans leur donner cette beauté relative 
que Tart sait communiquer aux plus hideux produits de la 
création, à moins de n'en rien faire du tout. Si vous avez 
conçu et créé un n^onstre, tuez-le plutôt que de le pro- 
duire. Les Spartiates noyaient leurs enfants contrefaits; 
c'était un outrage à la nature. En fait d'art, cette cruauté 
ne me déplaît pas. Il est de ces créations devant lesquelles 
le bon sens se révolte et que la main qui les a enfantées 
brise ensuite avec colère. Littérairement, le comte de Goyck 
n'est pas né viable. 

Le comte de Goyck a pourtant trouvé un défenseur. Que 
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dis-je? C'estl'œuvre loutentrèrede M. Feydeau, depuis Fanny 
jusqu*à Catherine^ qui a rencontré un avocat officieux dans 
les rangs les plus élevés de la critique littéraire, dans le jour- 
nal de France le moins ouvert au*téniérités de la controverse. 
M: Sainte-Beuve nous a parlé jadis, je ne sais plus à quelle 
occasion, de ce qu'il appelait une a littérarature d*&at. » Sa 
critique semble avoir pris un moment le même caractère 
quand il a adressé récemment au directeur-gérant du Moni- 
teur universel, après sommation amicale, toute une apologie 
de la littérature réaliste du jour, invoquant, pour le proléger 
dans celte aventure, ses cinquante ans révolus, son titre de 
professeur dans une école supérieure, et Vamitié d'un mi- 
nistre de l'Empereur. L'inépuisable et spirituel auteur des 
Causeries^ ne met-il pas un peu de coquetterie à rappeler 
son âge? PorURoyal ne le protége-t-il pas plus sûrement, 
auprès du public, que le patronage d*un homme ptiissant? 
Je glisse sur ces questions. Quand M. Sainte-Beuve défend 
les œuvres de M. Feydeau, c'est le plaidoyer qiie nous 
avons à juger, non l'avocat. Qu'importe que l'éminent cri- 
tique soit classique à l'école Normale et homme de goût 
partout ailleurs? Il l'assure, je ne le nie pas. Qu'importe 
que la tradition ait en lui, à huis clos, devant les cinquante 
élèves de sa classe, un défenseur aussi savant que délicat, 
si les plus audacieux parmi les novateurs du moment trou- 
vent en lui, devant les innombrables lecteurs de ses arti- 
cles, un champion à outrance? 

J'appelle défendre le (( réalisme • à outrance, le patroner 
sous la forme qu'il affecte dans le livre de M. Feydeau. 
A part quelques descriptions d'un pittoresque excellent et 
quand il ne tourne pas tout à fait au mélodrame, l'auteur de 
Catherine est plus résolument réaliste qu'aucun autre écri- 
vain de la même école. Prenons un moment, par exemple, 
ce comte de Goyck dont M. Sainte-Beuve nous dit qu'il 
est f fortement tracé et éclairé en plein tout d'abord ; » 
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prenons-le dans un de ces instanls où ii essaye sur la jeune 
fille qu il a séduite, et pour chasser les remords qui la pos- 
sèdent, une sorte d*exorcisaie corrupteur et cyîiique : 

a ... Va, lui dit-il, tune connais pas ton bonheur. Tu es 
adorée par un homme riche, très-bon enfant, et qui ne 
tient pas à l'argent. Tu es jeune, tu es belle, tu es libre. Tu 
peux, si tu le veux et quand tu le veux, m^envoyer paître 
aux cinq cent mille diables, et te consoler avec de jeunes 
idiots comme Busterback. Tu as le droit de voyager, d'aller, 
de venir et de faire les farces les plus salées sans que per- 
sonne t'en demande compte. Tu peux encore porter des 
toilettes excentriques^ donner des fêtes transcendantales^ 
le mettre du rouge sur les joues avec des mouches; que 
sais-je? montrer ta jambe quand tu passes les ruisseaux^ 
te faire suivre dans la rue par une meule de king'scharles. 
N'est-ce rien, tout cela? Et si tu es seulement un peu rai- 
sonnabUt si tu mets de côté, à trente ans tu n'as plusbesoin 
de personne; et alors, comme tu es toujours belle, ta maison 
devient le rendez-vous de la meilleure compagnie. Les étran- 
gers de distinction se font mener chez toi, heureux de mettre 
à te^ pieds leurs hommages. Ah! être fille, et une belle fille! 
et blonde ! et avoir dix-huit ans ! et rester libre ! Mais ç*est 
le rêve de tous les êtres intelligents! Et tu es tout cela, et tu 
te plains!... » 

Voyons, soyons juste. M. Sainte-Beuve, citant une théorie 
de Gœthe, insinue que l'idée de beauté n'est rien dans l'art, 
que l'exécution est tout. Ainsi le Laocoon est beau, indé- 
pendamment du sujet, qui est horrible. D'autres types, igno- 
bles ou obscènes, sont relevés ou purifiés par la déUcatesse 
de l'artiste. Soit! Le langage du comte de Goyck est-il con- 
forme à cette loi de la beauté? L'art a-t-il quelque chose à 
voir à cette ignominie? Vous avez voulu mettre sur la scène. 
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je le suppose, quelque descendant de Lauzun, de Lovelace 
ou de Richelieu. Vous y mettez un malotru hautain; vous 
lui faites parler le langage d'un palefrenier ivre, ou pis en- 
core, si j'osais écrire le mot comme vous avez indiqué la 
chose. La beauté n'est rien dans Tart, nous dit-on. Il y faut 
la vie, la chaleur, le sang qui circule rapide et abondant 
par toutes les veines. C'est à ces qualités, dites-vous, que le 
public a reconnu un véritable écrivain dans M. Feydeau et 
que son suffrage a fait la fortune de Fanny. Qu'est-ce donc 
que la vie? La vie est partout, même dans une crapaudiére. 
La chaleur peut se dire d'une dispute à coups de poing dans 
un cabaret. La beauté, c'est autre chose. Elle ne se donne 
pas ; il faut la chercher. Elle est à la fois très-rare et trés- 
indispensable dans les œuvres de l'esprit. Sans elle, sans la 
poésie de Virgile, par exemple, au lieu de Didon vous auriez 
Fanny. Supprhnez le style de l'abbé Prévost, Desgrieux 
tombe au-dessous du comte de Goyck. Vous voyez que nous 
écartons l'idée de morale, cette idée qui fait, dit M. Sainte- 
Beuve, « l'office de pavé » sur la tête des critiques indépen- 
dants. Manon Lescaut est un roman peu moral. Essayez 
de raconter les mêmes aventures dans la langue du comte 
de Gtfjck; vous avez une œuvre sans nom, une «étude 
physiologique » comme celles de M. Feydeau , un des 
hommes qui ont obtenu le plus de succès dans ce genre, le 
genre impossible. 

N'insistons pas. J'ai dit autrefois, quand j'examinais le 
trop fameux roman de M. Flaubert : « La vérité dans l'art, 
c'est l'imitation. Une copie qui n'est qu'exacte calomnie son 
modèle. » Peut-être M. Feydeau a-t-il connu des person- 
nages semblables à ceux qu'il a mis sur la scène. Pourquoi 
pas? La nature humaine est inépuisable. La société des 
hommes est un abîme sans fond de passions, de vices et de 
difformités de toute sorte. Le talent consiste à choisir. 
L'art, c'est la création. Parcourir ce monde une plaque d'à- 
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cier à la main, copier au lieu d'imiter, calquer au lieu de 
peindre, c'est trop facile. Le a réalisme » est fils de Tim- 
provisation. Il est le produit paresseux d'une industrie litté- 
raire. Pour créer, il faut être deux. Le daguerréotype n'est 
qu'un instrument dans une main solitaire et impuissante. 
11 a la force de création d'une mécanique, non d'une intel- 
ligence. Dans un portrait, c'est moins l'original que je 
cherche que l'auteur. Il n'y a de ressemblance que celle qui 
a passé par l'esprit et par l'âme du peintre. Les vrais artistes 
ne copient pas la nature, ils l'inventent pour ainsi dire; ils 
la font à l'image de leur pensée. Il y a des paysagistes qui 
sont des hommes de génie, et d'autres qui sont des peintres 
d'enseignes. Pourquoi cette différence? Le procédé est le 
môme. La beauté, disons-le, c'est l'idéal. Un éminent écri- 
vain disait mieux encore, si j'ai bon souvenir, dans un éloge 
académique de M. Alfred de Musset: « L'idéal, c'est le 
réel. » 

Si l'idéal n'est rien, installez le machiniste sur la scène, 
comme c'est la tendance du jour; qu'il y règne en maître. 
Faites-y, comme dans la Rome des empereurs, danser un 
ours ou boxer un esclave, aut tirsum aiU pugilem. Mettez-y 
la baigneuse de M. Courbet « vue de dos, » comme dans 
Fatelier de votre Marcel. Si la beauté n'est rien, essayez de 
changer un seul mot dans le récit du « songe d'Athalie, • 
et d'y substituer une seule des vulgarités que le réalisme a 
mises à la mode. Au lieu du frisson, vous aurez le dégoût. 
L'art peut affronter l'horrible, jamais l'ignoble. « Le comte 
de Goyck est d'une vérité à faire peur, » nous dit M. Sainte- 
Beuve. Il se trompe. Le comte de Goyck ne fait peur à per- 
sonne, si ce n'est à son cocher, quand il lève sur lui sa cra- 
vache. Pour tous les honnêtes gens, il est le dernier des 
hommes. Il est hors de l'art, dirons-nous, comme hors de 
la loi morale. L'art peut frapper l'esprit jusqu'au tremble- 
ment, l'émouvoir jusqu'aux larmes, le conduire jusqu'aux 
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derniers oonlios du scabreux et du délicat Cette limite 
franchie, il perd son nom, pour prendre tous ceux que la 
jTDode invente, et il tombe dans le gouffre sans fond du 
métier. 

J'aime à citer ici, et par un sentiment de justice qui sera 
apprécié, Je l'espère, ce que M. Théophile Gautier écrivait 
récemment, à propos d'une comédie écrite en vers, avec un 
parti pris bien manifeste contre les tentatives de l'école 
.moderne: « Ce langage figuré, convenu, rhythmé de conso- 
nances, que ne parlent pas dans la vie réelle les person- 
nages qui l'emploient sur la scène, c'est la perspective, 
disait-il, le recul, l'illusion, Yidéal. Comme le cordon de feu 
de la rampe, il sépara le monde imaginaire du monderéel, . . 
Le chœur, dans la comédie grecque, avait pour objet d'em- 
pêcher le théâtre de ressembler trop à la vie. Ces théories, 
nous le savons, ne sont pas celles du jour. La mode est au 
réalisme et à la photographie en toutes choses, en peinture 
comme en littérature-, la prose semble, à tort, plus natu- 
relle que le vers... Mais l'art n'est pas'la nature^ » 

Oui, cela est vrai; ces idées, sur lesquelles l'opiniâtre réus- 
site des mauvais livres nous force à revenir encore une fois, 
paraîtront vieilles à bien des gens, et surtout au peintre 
Marcel^ le mari de Catherine d'Overmeire. N'importe; nous 
mourrons dans cette impénilence. Le Français Marcel, établi 
à Bruges, jeune, riche, occupé, tranquillement amoureux, 
ayant toutes les conditions du bonheur, narguant les sots 
et les cafards, sans scrupule comme sans illusion, serait, 
à tout prendre, un type amusant, s'il n'avait l'idée de faire, 
lui aussi, de la critique d'État, « Les gouvernements, dit-il, 
nous doivent la protection, la liberté civile et la justice, pas 
davantage ;, et c'est assez ! ... » Il est difficile de demander 

* Feuilleton du Moniteur du 5 mars 1860. -* Compte rendu du 
Parvenu, comédie de M. Rolland. 
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moins. H. Sainte-Beuve, de son côté, se réjouit beaucoup 
de voir les salons libéraux, « ces salons afTamès de nou- 
velles, de sujets à Tordre du jour, auxquels Tancien régime 
parlementaire, avec ses joules et tournois, fournissait, toutes 
les quinzaines à peu prés, un aliment nouveau, — de les voir 
à jeun depuis bien des années, n'ayant pour ressource que 
de se jeter avec rage sur ces pauvres sujets littéraires, dra- 
mes ou romans, qui n'en peuvent mais... » M. Sainte-Beuve 
et le peintre Marcel, serait-ce donc le même homme, politi- 
quement parlant? Je n'en crois rien. En fait de liberté, 
Marcel ne demande que celle de l'art. Il envoie à l'Exposition 
un tableau représentant un Homme qui se brûle la cervelle, 
« Je trouvais, dit-il, dans cet acte un certain agencement de 
lignes fort régalant: la tête extra vasée dans la fumée, les 
pieds rejetés en avant, le buste ployé sur les reins, la main 
tendue, toute frémissante, une pose originale enfin... » 
Vous voyez que le peintre Marcel abonde à son tour dans la 
théorie de Gœthe, que nous citions tout à l'heure; il lui 
faut le régal, non l'émotion véritable, la nature toute crue, 
hideuse ou basse, au lieu de cette divine « splendeur du 
vrai » qui est le nom que Platon donne à la beauté. Au fait, 
tout se tient : point de liberté politique et le droit de tout 
faire le pinceau et la plume à la main, pourvu qu'on ne 
fasse pas de politique ; la Hcence des écrits entraînant la 
dépravation des âmes ; les mauvais livres auxiliaires des 
courtisans avides ; la corruption des mœurs aidant à la 
servitude publique, voilà, sans le dire aussi crûment que 
nous, ce que veut peut-être le peintre Marcel dans le livre 
de M. Feydeau. Si ce n'est qu'une plaisanterie d'atelier, soit, 
nous l'excusons, bien qu'elle ne nous fasse pas rire. Nous 
pensons bien, en tout cas, que ces théories de Marcel ne 
seraient pas le dernier mot de la critique d'Étal. Nous pré- 
férons les résipiscences de M. Gautier. 
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« Ce qui me plaît de M. Fleurant, c'est que ses parties 
sont toujours fort civiles. » C'est Argan qui dit cela, parlant 
des comptes de son apothicaire, quoi qu'il lui en coûte. 
J'en dirai autant des livres de M. Feydeau. Ses livres se 
présentent le plus poliment du monde : couverture blanche 
en vélin satiné, titre bleu d'azur. Les romans du jour vous 
scandalisent. M. Feydeau a supprimé le mot. Ses romans 
sont des études. Le petit-texte fatigue vos yeux. Les études 
sont imprimées avec un luxe qui les rend Usibles à tous les 
âges et qui défie la myopie la plus rebelle. Et puis après? 
vous savez où mène la civilité de M. Feydeau, et ce que ses 
livres cachent sous la blancheur immaculée qui les couvre. 

J'ai jugé successivement tous les romans de M. Feydeau, 
hormis le premier, tombé un matin, pour son malheur, 
sous la main ferme et légère de notre regrettable ami M. Ri- 
gault. Mais j'ai eu pour justiciables, comme on a pu le voir 
dans les pages qui précèdent, danid et Catherine. Sylvie^ 
me revenait de droit. Elle est bien de la famille. 

Race d'Agamenmon qui ne finit jamais 1... 

race de femmes perdues qui n'ont pas même le souci de 
changer de figure ou de costume. Exemple : « Son corsage 
de satin blanc criait en se gonflant sous la pression de sa 

* Sylvie, étude par M. Ernest Feydeau. Paris, 1861. 

II. 6 
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poitrine... » Ceci est extrait de Fanny. Prenons presque au 
hasard dans Daniel : « Sa robe, flottant légèrement derrière 
elle, moulait en avant ses formes charmantes et mêles 
révélait toutes... » Nous arrivons au portrait de Sylvie: 
« ...Le sommet de sa poitrine s'arrondissait magistrale- 
ment, poussant la claire chemisette tendue entravers d'une 
épaule à l'autre... Sa jupe collait sur ses hanches, s'apla- 
tissait sur ses genoux, » etc., etc. Vous voyez ; toujours des 
femmes moulées dans leur justaucorps pour le plaisir des 
yeux et l'édificalion du lecteur. Les héroïçies de M.Feydeau 
sont manifestement des esprits forts. Elles ont secoué le 
joug de la « crinoline... » et bien d'autres jougs. 

Sylvie est de la même famille que Fanny. Elle ne sera 
désavouée non plus ni par Isabelle de Torreins, la femme 
de Daniel, ni par madame d'Overmeire, la mère de Cathe- 
rine, l'amante adultère du dominicain. C'est toujours la 
même négation froide et insouciante du sens moral, la 
même désinvolturef dans le vice, le même accommodement 
entre de certaines convenances secondaires qu'on ménage, 
comme si on ne devait rien autre chose à la vertu, et des 
passions effrénées auxquelles on se livre sous, le couvert 
d'un nom respecté. Sylvie est veuve, cela est vrai, veuve 
d'un savant qui lui a laissé quarante mille francs de rente 
et un nom estimé. Elle tient aux rentes; elle tient aussi à 
l'honneur du nom; mais elle tient avant tout à connaître 
l'amour, son mari ayant passé sa vie, comme elle aime à le 
dire, à lui donner de tout autres leçons. 

Or, voulant apprendre ce qu'elle ne sait pas, voici ce 
qu'imagine l'honnête Sylvie : 

Un jour, un recueil de sonnets lui tombe entre les mains. 
« Tiens ! dit-elle après l'avoir lu, voilà un poète qui doit 
avoir bon cœur. J'irai le voir; » et elle lui écrit : Demain 
mardiy à midi, une femme que vous ne connaissez pas se 
présentera clie% vous. Elle se fie à votre discrétion, etc.. 
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Le lendemain, en effet, la sensible veuve se présente chez 
Anselme Schanfara, Tauteiir des sonnets. 

Sonnet... c'est un sonnet. V espoir... c'est une dame 
Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme... 

Schanfara est un menteur. Ce n*est pas sérieusement 
qu'il s'était exercé au plus classique des genres préconisés 
par Boileau. Les lauriers d'Oronte ne Tempêchent nullement 
de dormir. 11 n'a fait des sonnets que pour se moquer du 
monde. La chose abien tourné. Soit! Schanfara n'en estpas 
moins, pour me servir des expressions de M. Feydeau, un 
romantique à tous crins ^ mais un romantique comme vous 
n'en avez jamais vu; car il ne faut calomnier personne. 

Schanfara a vingt-deux ans, vingt mille livres de rente 
(les romantiques n'ont pas tous cette originalité-là, les 
classiques non plus). Il habite, rue de l'Ouest, une espèce 
de maison chinoise qu'il a fait bâtir dans un immense ate- 
lier, soutenue par de grosses poutres peintes en vert, les 
murs couverts de tuiles dorées sur lesquelles se détachent 
de loin en loin des images de dragons en demi-relief... 11 
ne faut pas disputer des goûts. Au milieu, un bassin de 
pierre jaspée où danse gaiement un jet (Teau; au bout de la 
pièce principale, sur un trône à gradins, deux Hons de 
porcelaine qui gardent, la gueule ouverte, un Bouddha co- 
lossal, les jambQg croisées, les oreilles aplaties, le seul dieu 
du logis. Schanfara, en effet, « avait été d'abord hésitant 
entre le bouddhisme et le brahmanisme; puis, par caprice, 
il s'était fait ultramontain; plus tard, ayant vu l'ultramon- 
tanisme défendu par des philosophes soi-disant libéraux, 
il l'avait planté là tout net pour adopter la doctrine de Jur- 
'piter... )) Ainsi parle l'historien de Schanfara; mais tout 
portait à croire que notre original, plantant là à son tour 
le vieux Jupiter, ne tarderait pas à revenir à « l'idole mys- 
térieuse et souriante » qui décorait son salon. 
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Quoi qu'il en soit, tel est notre héros, bel homme au 
demeurant, les yeux bleus, le nez aquilin, la barbe fine et 
molle comme celle des Orientaux, les dents blanches, « les 
pieds secs et les mains superbes. » Son appartement est 
chauffé, été comme hiver, à vingt degrés Réaumur. Dans 
son lit, six personnes pourraient dormir côte à côte. Son 
costume se compose d'une robe de satin jaune, de panta- 
lons bouffants en taffetas rose et de souliers en drap. Des 
gâteaux de miel, des prunes noires de Syrie, des poulets 
au musc et des confitures de gingembre, arrosées de vin 
de Schiraz, composent son menu. Quant à sa société habi- 
tuelle, le compte en est bientôt fait : un vieux domestique, 
baptisé Anatole et qui se laisse nommer' Ânaxagoras, en 
souvenir de Periclès, un chien caniche et un singe de la 
famille des sapajous, ieh sont les intimes au milieu desquels 
s'écoule cette vie à la chinoise. « Semblable à ces gourmets 
blasés qui ne peuvent plus vivre que de truffes, de caviar et 
de poivre rouge, Anselme préférait la Chine à la France, la 
bohème à la société, les meurtriers aux filous, les bossus 
aux gens bien faits, le haschiçh à la limonade, le Sahara 
au bois de Boulogne, Torquemada à Féjielon, le soleil à la 
lune, le tétanos à la colique, la musique des Algonquins 
aux opéras de Rossini, et ces femmes qui trafiquent de leur 
beauté aux angéliques jeunes filles... 11 accusait Louis XIV 
de parcimonie, Joseph deMaistre detolér^ce, Robespierre 
de mansuétude. L excès en lout^ telle était sa devise... » 
Vous voilà fixé, je l'espère, sur les opinions, les idées, les 
sentiments et les croyances de ce « descendant en droite 
ligne des jeune-france de 1830... » Ainsi rappelle M. Fey- 
deau. 

Maintenant ouvrons la porte à Sylvie.... J'aurais bien 
envie de m'arrèter là et de dire à nos lecteurs : Entrez. 
C'est à votre tour de voir ce que j'ai vu, d'entendre ce que 
j'ai entendu. Mais j'aurais l'air de les provoquer à une lec- 
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ture quin*est pas absolument indispensable à leur instruc- 
tion, et j*aime mieux ne leur laisser aucune mauvaise cu- 
riosité. Sylvie, une fois e;itrée dans la pagode de Schanfara, 
se donne à lui en deux séances, mais à une conditron, c'est 
que le poète ne cherchera jamais à savoir qui elle est. 
Moyennant quoi, la jolie veuve se procure le plaisir d'intri- 
guer pendant quelques mois son romantique amant. Pour- 
lui plaire, elle se fait aussi absurde que lui. Elle joue de la 
cithra; elle chante les rudes romances des Tsiganes; elle 
donne des brioches au sapajou et des pralines au caniche; 
elle se déguise et s*attife follement, s'épile, se teint les 
yeux et les sourcils. Mais rien n'y fait. Schanfara, qui a 
promis de ne pas chercher à la connaître, naturellement 
n'est occupé qu'à manquer à sa promesse. Il court la ville 
sur la trace delà belle inconnue. L'histoire de cette recher- 
che remplit le livre presque entier. Elle est parfois très- 
amusante, pleine d'incidents, de surprises, (fe quiproquos, 
de a bêtises. » J'entends par ce dernier mot la part des 
bêtes dans l'aventure. Ce n'est pas la moins étudiée. Le 
singe rivalise de finesse avec le chien, d'intelligence avec 
son maître. Ce n'est pas trop dire; n'en demandez pas plus 
à un sapajou-capucin. Celui-ci a des cris, des poses, des 
gambades, des révoltes soudaines entremêlées de bassesses 
qui le font ressembler à un homme complet. On pourrait le 
croire, par instants, aussi amoureux que Schanfara lui- 
même, dont le « bonheur » trop peu déguisé ne le laisse 
jamais aussi résigné qu'il conviendrait à un fidèle serviteur. 
« .... Tandis qu'Anselme, silencieusement, promenait ses 
doigts tremblants (autour d'une tête charmante), le singe, 
roulant ses prunelles noires sur ses sclérotiques d'argent, 
claquant les dents, gambadant, tiraillait sa chaîne, et pous- 
sait des cris à fendre l'âme... » 

Vous comprenez le parti qu'il était possible de tirer d'un 
quadrumane aussi passionné. C'est donc grâce à lui qu'An- 

6. 
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seline Schanfara parvient à découvrir le domicile de sa maî- 
tresse, rue de Lille d'abord, puis rue de Grenelle, la dame 
aimant à changer de logis pour dépister son vainqueur. On 
la trouve à la fin. Elle met son état civil, ses inscriptions de 
rente, son certificat de bonne vie et mœurs sous les yeux 
d'Anselme, a J'ai voulu te plaire en jouant au roman- 
tisme avec toi, lui dit-elle à peu près. Mais je suis née à 
Paris, rue du Pas-de-la-Mule. Mon père était juge de paix, 
mon aïeul maternel était quincaillier, mon mari médecin. 
Je suis une femme sérieuse, je mène bien ma maison, j'ai 
le goût du ménage, je touche du piano, je chante du Ros- 
sini, et j'excelle à faire des confitures d'abricot. » Ainsi 
édifié sur les vertus de l'aimable veuve, Schanfara se con- 
vertit. Elle s'était faite Chinoise pour lui^plaire. Il redevient 
bourgeois de Paris pour l'épouser. Il appelle son chien A%ar 
eison singe Jocko, 11 mange des biftecks aux pommes de 
terre, et il met une cravate blanche, « allant en littérature, 
dit notre auteur, jusqu'à trouver J, B. Rousseau pittores- 
que, Racine amusant, Casimir Delavigne inventif, l'abbé De- 
mie profond, Gustave Planche excellent critique, Béranger 
grand poète, etFénelon original... Tout ce qui était faux, 
commun, mesquin, vulgaire, il se mit subitement à le louer, 
au grand ébahissement de sa maîtresse. . . » Tant il fit, qu'on 
dressa le contrat. Un soir, ^ans la pagode un moment 
rendue à sa décoration primitive, et comme pour enterrer 
la synagogue avec honneur, le notaire arrive; Sylvie, qui 
avait pris le costume de Syrienne, « chanta, en s'accom- 
pagnant dé la cithra^ un air gouailleur qui tut bissé... » 
(Oh! le vilahi mot, et aussi peu français que possible !) Puis 
on passa à la signature, Sylvie d'abord, ensuite Anselme, et 
enfin les témoins. « Quand tout fut fini, Polémon (le sapa- 
jou), qui avait regardé d'un air fort curieux tous ces gens 
griffonnant à tour de rôle au bas d'une page, sauta sur le 
dossier de la chaise du notaire, et, quand ce grave officier 
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public eut signé, le singe lui arracha la plume, et, la pre- 
nant à poigne-main, traça sur Tacte son parafe... » Ce 
parafe est le résumé du livre, qui n*est en réalité qu'une 
singerie : je veux dire une étude de singes. Je mets le 
pluriel. Sylvie, Schanfara, Polémon, autant de singes dont 
le moins original n'est pas celui qui ne dit mot. Les deux 
autres, dirais-je, sont de purs grotesques et de vrais crétins, 
si je ne soupçonnais M. Ernest Feydeau d'avoir voulu faire 
d'eux les mannequins et les plastrons d'une espèce de sa- 
tire morale et littéraire. 

Un mot cependant : quand on fait une satire, il faudrait 
savoir ce que l'on veut, se rendre compte de ce qu'on aime 
et de ce qu'on repousse, se décider entre les contraires et 
ne pas tout confondre sous prétexte de se moquer de tout. 
Anselme Schanfara est un romantique à tous cnns, dites- 
vous. Soit! j'ai eu trop souvent maille à partir avec le ro- 
mantisme dans ma longue carrière de critique, pour ne pas 
m'associer aux satires qu'on en fait; mais je les voudrais 
équitables et sensées, autant qu'une satire peut l'être. 
Schanfara n'est pas seulement une caricature. Comme ro- 
mantique, il dépasse la mesure de Tabsurdité humaine, 
mesure qui est pourtant bien large; et, quand il revient au 
bon sens, M. Feydeau ne sait que se moquer de sa conver- 
sion. Gomme classique, Anselme est, au jugement de Tau* 
t(îur, à quelques degrés au-dessous de son caniche, puis- 
qu'il se met à aimer Racine, à lire Fénelon, qu'il trouve 
que Paul Delaroche était un peintre et M. de Montalembert 
un orateur. Expliquez-vous. Est-ce qu'il y a quelque chose 
entre aimer Racine et le traiter de « polisson, » comme au 
bon temps? Ce miheu, c'est peut-être de ne pas comprendre 
Racine du tout. 

De quel'style d'ailleurs M. Ernest Feydeau se moque-t-il 
des écrivains qu'il accuse justement de ne s'être pas beau- 
coup gênés avec la langue de Fénelon et de Voltaire? Nous 
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n*aurions, pour ranger Tauleur de Sylvie parmi les adeples 
les plug a chevelus o du vieux romantisme, quà prendre au 
hasard quelques-unes de ses phrases, celle-ci par exemple: 
K Chaque chose a son côté faible. Esprit original, Anselme 
8*était laissé glisser peu à peu sur la pente bien savonnée de 
la bizarrerie^ en s'abandonnant à l'exagération, qui jouait 
dans sa vie le rôle du traîneau dans les nwntagnes russes. . . » 
Celle-ci encore : (( Les reflets des candélabres plantés à perte 
de vue sur les quais enfonçaient dans Teau noire leurs spi- 
rales ardentes..., » etc., etc. Je, conclus de ces citations 
que M. Ernest Feydeau ne sait pas trop ce qu'il veut, puis- 
qu'il écrit en style prétentieux une satire contre la préten- 
tion, et que, voulant montrer son héros qui passe de l'ab- 
surdité à la bêtise, il lui donne les sentiments et les 
opinions d'un homme de bon sens. L'auteur de Sylvie a 
donc l'air de se moquer de nous encore plus que de son 
héros, et de lui-même plus que de nous. L'intention est 
originale, je le reconnais ; il n'en faut pas abuser. 

M. Feydeau peut se permettre beaucoup; dans le genre 
qu'il a créé, il est célèbre. Grande amorce, la célébrité ! Elle 
allèche le public. Elle attire, bon gré, mal gré, la critique. 
C'est la réflexion que faisait, il y a quelques jours, un écri- 
vain d'un grand sens et d'un ferme esprits à propos du 
livre même que nous étudions aujourd'hui. J'ai là sous les 
yeux, soit dit sans offenser M. Ernest Feydeau, dont je n'ai 
jamais contesté ni les bonnes intentions ni le talent, toute 
une variété de romans et de nouvelles qui n'ont rien à re- 
douter de son voisinage. J'aurais pu donner à quelques-uns 
de ces livres la place que l'auteur de Sylvie nous a prise 
aujourd'hui; le lecteur n'y aurait rien perdu. Donnons-leur 
du moins une honorable mention en attendant mieux, ne 

* M. Emile Montégut, dans la Revue des Veux fondes. 
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fût-ce qpe pour répondre aux questions qui me sont adres* 
sées journellement sur les lectures qu'il faut faire et sur 
les livres qu'il faut emporter à la campagne. Il ne faut faire 
que de bonnes lectures ; voilà le principe. Une faut lire que 
des livres éprouvés par le temps ou recommandés par le 
suffrage du public sérieux. Le nombre en est plus grand 
qu'on ne croit. Que de nouveauté parmi les vieux livres ! 
Que d* amusement (puisqu'on parle de s*amuser) dans ces 
anciens récits, mémoires, correspondances, contes, ro- 
mans et nouvelles du temps passé ! Ceux qui demandent du 
nouveau ont toujours l'air de se poser en bénédictins à 
qui rien n'a échappé dans l'immense répertoire ouvert par 
nos devanciers à la curiosité du présent. Méfiez-vous d'eux ! 
Ces affamés de lecture repoussent les gros morceaux ; ils 
vivent de friandises et d'entremets sucrés. Laissons le passé, 
puisque tout le monde est censé le connaître. Le présent 
seul est une mine inépuisable. Quel est l'homme un peu 
occupé d'autre chose qui ne regrette chaque jour de voir 
passer sous ses yeux tant de livres sérieusement conçus, 
habilement composés, écrits avec talent, et dont il ne con- 
naît, hélas ! que les titres ? Quand l'homme est absorbé dans 
le souci de ses affaires ou dans les devoirs de sa profession, 
*si la femme, au lieu de lire les études de M. Feydeau, ne 
s'attachait qu'aux produits supérieurs ou tout au moins 
distingués de la littérature contemporaine, elle finirait, 
je le sais bien, par acquérir cette supériorité relative que 
la Bruyère lui permet, que le bonhomme Chrysale lui 
refuse. Chrysale a raison. Arrière les femmes savantes ! 
Nous voulons des femmes éclairées, intelligentes, plutôt 
instruites qu'érudites, capables de s'associer à nos goûts 
littéraires et au besoin d'y suppléer... « A quelque cause, 
dit la Bruyère, que les hommes puissent devoir cette 
ignorance (volontaire) des femmes, ils sont heureux que les 
femmes, qui les dominent d'ailleurs par tant d'endroits. 
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aient sur eux cet avantage de moins... » Cela étaitril vrai 
des contemporaines de madame de Sévigné? J'en doute. 
Hais n'insistons pas. , 

Nous voici loin du roman moderne. Il serait injuste de 
lui refuser sa place dans les provisions de lecture que la 
saison conseille et que le loisir de la campagne encourage* 
Madame Sand reste la maîtresse du genre. Ses derniers ou- 
vrages n'ont pas besoin d'être recommandés. Ils sont par- 
tout. Elle en a fait de meilleurs. Elle n*a pas écrit de plus 
belles pages que les dernières de Valvèdre. Valvèdre est, 
liialgré tout, un caractère étrange, qu'on voudrait estimer, 
qu'on ne peut aimer. Après madame Sand, et toujours loin 
d'elle,,bien des écrivains, plus ou moins connus, aspirent à 
détacher pour eux quelques-unes des feuilles de ce laurier 
populaire que son génie de romancier a conquis. Quelques- 
uns y réussiront tôt ou tard, pour peu qu'ils se défendent de 
celte facilité banale qui est l'écueil du genre. Balzac avait le 
travail difficile. Rien ne porte à croire que l'admirable prose 
de madame Sand coule à flots pressés sous sa plume. Même 
dans le roman, c'est le style qui fait vivre les œuvres de 
l'esprit. Les écrivains durent. Les «amuseurs» sont vite 
oubliés. MH. Louis Énault, Paul Perret, Hector Malot, Charles 
Monselet, Laurent Pichat, Eugène Mûller, Ernest Serret, 
Jules de Wailly, Gustave Chadeuil, Arnould Frémy, sont cer- 
tainement parmi les plus agréables conteurs du moment, 
et on ne risque rien, quand on a quelques heures à donner 
à un plaisir, de s'essayer à la lecture de leurs plus récents 
ouvrages. Un livre charmant entre tous, ce sont encore les 
nouvelles imitées de l'anglais par M. Forgues. Ma vie de 
garçon est un chef-d'œuvre plein de vérité, de malice, 
d'observation et de bon sens. Rien de plus amusant, au 
vrai sens du mot, que l Histoire des tribulations de maître 
Fabricitis, par M. Charles Rabou, rien qui rappelle mieux 
la verve et l'entrain de nos vieux conteurs. GildaSy par 
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M. Francis Wey, est un récit d'une portée tout à fait sérieuse 
dans le cadre le plus agréable. L'auteur anonyme de Perdittt 
s'est essayé à une nouvelle étude, Chrétienne et Musulman^ 
toute remplie, comme la première, de sensibilité, d'inexpé- 
rience et deteau langage. M. Paul Foucher a voulu donner 
à la littérature romanesque quelques-unes ^es heures qu'il 
peut dérober à la politique et au. théâtre» Il a vivement 
caractérisé, dans un récit très-rapide, ce qu'on appelle dans 
le monde une vie de plaisir. Il a sondé d'une main coura- 
geuse « cette coupe des voluptés coupables » dont les saveurs 
irritantes se mêlent si longtemps encore à nos meilleures 
pensées, après que nous avons échappé à leur ivresse. 
Les Contes populaires de la Gascogne font ressortir avec 
autant de finesse que de vérité, sous la plume de M. Cénac- 
Moncaut, dans une suite de récits empruntés aux traditions 
locales, les qualités et les défauts qui caractérisent l'ai- 
mable physionomie des sujets de Jean d'Armagnac et de 
Henri IV. J'en passe, et des meilleurs. Mais il faut finir. 
Cette étude appartenait à M. Feydeau. Ne lui en dérobons 
rien de plus. Il s'est fait une place à part dans le roman 
français. Laissons-lui sa place, que personne ne lui dispu- 
tera peut-être, dans notre critique. 



VII 
lia personnalité dans le roman. 

— 27 NOVEMBRE 18S9. — 
I 

Bussy-Rabutin écrivait au duc de Saint-Âignan le 12 sep- 
tembre 1665 : 

« Je vous dirai, monsieur, qu'il y a cinq ans que, 

ne sachant à quoi me divertir à la campagne où j'étois, je 
Justifiai bien le proverbe, que Toisiveté est mère de tout 
vice ; car je me mis à écrire une histoire, ou plutôt un ro- 
man satirique, véritablement sans dessein d'en faire aucun 
mauvais usage contre les gens dont je parlois, mais seule- 
ment pour m'occuper alors, et tout au plus pour le mon- 
trer à quelques-uns de mes bons amis, leur en donner du 
plaisir et m'attirer de leur part quelque louange de bien 
écrire...*. » 

Quand Bussy-Rabutin écrivait cette lettre au duc de Saint' 
Aignan, il était depuis cinq mois, et pour longtemps encore, 
à la Bastille. Quel était son crime? Tout le monde a lu 

' La Lettre apologétique de Bossy se trouve tout au long dans la nou- 
velle et excellente édition des Mémoires de Roger de Babutin, comte 
de Bmsy, publiée par M. Ludovic Lalanne. Chez Charpentier; deux vo- 
lumes. Paris, 1857. 
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V Histoire amoureuse des Gaules. Si on regrette qu un ga- 
lant homme ait poussé jusqu'à cet excès de style des ran- 
cunes de courtisan ou d* amoureux, combien de circonstan- 
ces qui atténuent sa faute ! Bussy, a le meilleur officier de 
mon armée pour les chansons, » disait Turenne, — Bussy 
écrivait pour s'amuser. L'excuse était médiocre; mais son 
récit n'était pas destiné à l'impression; il ne circulait que 
sous le manteau d'une perfide amie. Enfin Bussy expiait sa 
diffamation élégante par la disgrâce de sa vie entière. Tout 
cela ne veut pas dire que nous reprochions à la «pruderie de 
son siècle ou de son roi le châtiment dont il fut victime. 
Nous tenons à établir au contraire, en approuvant cette ri- 
gueur, à quel point nous blâmons, au nom de la justice, de 
la décence et du goût, ce que Bussy-Rabutin appelle le 
roman satirique, c'est-à-dire la diffamation sous le couvert 
du roman. 

J'ai cherché les circonstances atténuantes de l'écrit de 
Bussy; je pourrais faire subir au hvre que vient de publier 
madame Colet ^ une épreuve toute contraire. Ce livre est 
l'œuvre d'une femme. Il est imprimé, il circule Hbrement. 
Autre différence : il n'y a. plus de Bastille. La loi protège 
les personnes contre la diffamation directe; elle ne les ga- 
rantit en rien des coups de la diffamation détournée. Pour 
peu que la calomnie se déguise, le terrain lui appartient; 
le dernier mot lui reste Je me trompe : le dernier mot 
est à l'opinion et à la critique. Ces écrits qui bravent toutes 
les convenances, n'ayant à craindre aucune loi, sont justi- 
ciables de la conscience des honnêtes gens. C'est encore 
quelque chose. Aussi prenons-nous ces livres au sérieux 
non pour ce qu'ils valent, c'est souvent bien peu, mais pour 
celte sorte d'autorité funeste qu'usurpe toujours un scan- 
dale public que la loi a oublié, que la maUgnité humaine 
encourage et que le succès protège. 

* ÎAti, roman contemporain. Un volume. 1859. 

II. 7 
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Personne n'attend dé ipoi, je l'espère, que j'odministre 
ici la preuve du caraclère diffamatoire dont le roman con- 
temporain de madame Louise Colet porte la trace manifeste 
à tou\es ses pages. Il me suffit que cette assertion ne puisse 
être niée. Je ne défendrai non, plus aucun de ceux qu elle a 
attaqués. Aucun ne voudrait être défendu contre elle, même 
par nous. Le dommage causé à quelques amours-propres, 
les uns trop fiers pour ramasser une injure personnelle 
dans la fange du chemin, les autres trop habitués -à n'é- 
pargner peusonne pour n'être pas indifférents, même sous 
la plume d'autrui, à leur propre diffamation; — ce dom- 
mage n'est rien. La question de principe est tout. Quels 
que soient les justiciables que s'est donnés madame Louise 
Colet, personne n'avait le droit de descendre dans leur vie 
privée. Personne n'a le droit, sous prétexte qu'il m'a jeté 
un voile sur la figure, de m'introduire, comme un person- 
nage né de sa fantaisie, dans une aventure scandaleuse et 
de m'y faire jouer un rôle odieux. Personne n'a le droit 
d'ameuter la foule autour de mon nom, couvert d'un pseu- 
donyme grotesque, en me désignant d'ailleurs par mon cos- 
tume, mes habitudes, mes œuvres et ma profession. Je dis 
que personne n'a ce droit de la diffamation indirecte, assez 
déguisée pour échapper au juge, assez transparente pour 
amuser les badauds, mêlant avec un art perfide le miel au 
poison, tenant d'une main le poignard qui frappe au cœur, 
de l'autre agitant les grelols quiattirent les gens. Quand je 
parle ainsi, ai-je besoin d'ajouter que je n'ai personnelle- 
ment aucun grief de ce genre à reprocher à l'auteur du 
roman contemporain? Me serais-je plaint si madame Louise 
Cblet m'avait attaqué? C'est le malheur, c'est aussi l'indi- 
gnité de ces coups fourrés de la satire personnelle : ceux 
qu'elle atteint sont les premiers à se reconnaître, les der- 
niers à se plaindre. Qui accepterait une injure accolée à son 
vrai nom, et publiée à son de trompe dans un livre ou dans 
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un journal? Fatale coniradiction des mœurs sociales! Ce 
que je ne supporterai pas sous mon nom, imprimé tout 
entier, je n'ai aucun droit de le relever s'il y manque une 
seule lettre, même quand toutes les autres circonslances de 
la calomnie se rapportent strictement à ma personne. 
Quelle est donc la puissance du mal dans notre société civi- 
lisée, si la Justice et le droit en ont si peu? Comment n y 
a-l-il, entre le juste redressement que la loi autorise et l'im- 
punité insolente qu'elle tolère, que l'épaisseur de quelques 
lettres en plus ou en moins? Je ne me charge pas de 
résoudre ces questions. Je les signale, non pour appeler 
sur des délits insaisissables une répression difficile, mais 
pour armer l'opinion à défaut de la justice. Tua res agitur! 
La société n'a pas le droit d'imiter ces navigateurs insen- 
sibles qui continuent stoïquement leur course, laissant der? 
rière eux des navires désemparés, ou ces voyageurs trop 
pnidents qui, en sûreté sur la route, ferment l'oreille aux 
cris des gens qu'on égorge dans la traverse. 

Autant j'ai tenu à poser ici nettement, dans une question 
aussi délicate, des principes qui me semblent incontesta- 
bles, autant je désire qu'on ne me croie pas épris d'un zélé 
ridicule pour une inviolabilité universelle et illimitée de la 
personnalité humaine. Je sais les droits de la satire poli- 
tique, ceux de la comédie, ceux de la morale. Je sais aussi 
où s'arrête le privilège du foyer domestique. La vie privée 
est inviolable, à une condition : c'est que les auteurs de 
Mémoires et de Confidences ne nous livreront pas le secret 
de leur vie intime. Une fois donné, il est à nous. J'ai exercé, 
pour ma part et trop souvent, ce triste droit de pénétrer 
dans la vie des autres. Je ne l'ai jamais fait qu'avec le flam- 
beau qu'on m'avait mis dans ta main. Je n'ai jugé que les 
actes qu'on m'a livrés. Quand les faiseurs de Mémoires nous 
donnent tout d'eux-mêmes, nous prenons ce qu'il nous 
plaît. La satire est vieille comme le monde. Le roman sati- 
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rique n'est pas né d'hier. Madame Louise Colet elle-même 
ne Ta pas inventé. Le mal ne s'invente pas. On le trouve 
tout fait. Si vous avez l'idée d*un procédé violent, inique, 
inexcusable.^ de quelque grosse méchanceté, toute bouffie 
de fiel et d'orgueil, regardez-y-bien, quelqu'un en aura eu la 
pensée avant vous. Le roman de mœurs, précisément parce 
qu'il vise à la peinture de la vie réelle, semblait créé pour 
servir de cadre à des personnalités de toute nuance. C'était 
là son écueil. Combien y sont tombés avant madame Co- 
let! La personnalité crue est la honte du roman, comme 
elle serait la suppression de l'art et la fin de toute in- 
vention. 

Je sais qu'il est une certaine mesure permise dans la 
reproduction des circonstances et des personnes dont l'his- 
toire de la société se compose ; mais il en est de ces em- 
prunts que le roman peut faire à la vie sociale comme de 
ces armes dangereuses qui veulent êlre . maniées par des 
mains habiles. L'art y peut tout. La malveillance n'y suffit 
pas. Notre littérature ancienne est pleine de personnalités 
ingénieuses, d'allusions déUcates; elle fourmille de por- 
traits historiques et littéraires dont une érudition infati- 
gable retrouve chaque jour la clef perdue dans la nuit des 
temps. La langue française a longtemps aimé, trop peut- 
être, les anecdotes, les historiettes, les nouvelles galantes, 
les petits scandales joyeusement contés. Quand elle s'est 
purifiée et raffinée, dans la seconde moitié du dix -septième 
siècle, elle n'a pas renoncé aux franchises de son enfance. 
Elle est restée volontiers médisantq et caustique, avec plus 
de finesse, d'à -propos, de circonspection, de respect hu- 
main. Elle a eu des chefs-d*^œuvre, comme les Mémoires 
du chevalier de Gramont par exemple^ qui n'étaient que 
des récits de médisances bien tournées. Dans une sphère 
plus élevée, et sans parler de ses poêles et de ses comi- 
ques, — Montaigne, d'Aubigné, Saint-Simon, la Bruyère, 
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le Sage, sont parmi les plus admirables médisants que le 
monde ait jamais eus, — ni déclamateurs, ni sopliisles, ni 
ramasseurs d*ordures, quoiqu'on en trouve dans leurs li- 
vres; mais c'est l'alliage de leur monnaie d'or. Certes la 
malignité humaine s'est fait une large place dans ces œuvres 
du temps passé. Je n^ dis pas que la méchanceté n'y ait eu 
parfois aussi la sienne, témoin Tallemant des Réaux,Bussy 
lui-même et ce Lagrange-Chancel qui, après avoir fait des 
satires contre le Régent qui l'avait protégé, en fit une, étant 
en prison, contre son geôlier qui le traitait bien. La méchan- 
ceté toute seule est une détestable inspiration. La satire 
elle-même ne doit ressembler, ni à un guet-apens, ni à une 
vengeance. Croit -on que Juvénal ait voulu se venger du 
ministre de Tibère, l'odieux Séjan? Juvénal défend Séjan 
plus qu'il ne l'attaque. 11 le défend parce qu'il a été con- 
damné, non jugé. Il s'en prend au peuple et à l'empereur. 
Celle préoccupation du juste et de linjusle, ce noble souci 
de moralité publique, cette générosité de sentiment, c'est 
la rançon de bien des violences sous la plume des grands 
satiriques. 

L'esprit se sent toujours des bassesses du cœur. 

Si je sens le venin caché de vos rancunes au fond de vos 
philippiques, si votre indignation n'est qu'une revanche 
personnelle, votre livre est mauvais. Les vrais écrivains, 
quand ils ne se sentent pas complètement désintéressés, 
lèguent leur œuvre à l'avenir. La postérité prononce; elle 
fait la part de la vérité et de l'erreur. Si le duc de Saint- 
Simon eût publié ses Mémoires de son vivant, il fût tombé 
avec tout son génie au niveau des pamphlétaires que pour- 
suivait, de son temps, la juste rigueur des lois. Pourquoi le 
duc de Raguse, pour l'honneur de son nom, ne laissait-il 
pas dormir un siècle, sous la pierre de son tombeau , les sou- 
venirs de sa longue vie, si hâtivement publiés après sa mort? 
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Il aurait peut-être obtenu, après cent ans, Tautorité d'un 
grand témoignage que cette précipitation lui a fait perdre. 
Le temps ne donne pas l'autorité à la médisance et à la ca- 
lomnie; il leur aie cette portion de leur venin qui, répandu 
dans la foule, falsifie l'histoire. Â un siècle de distance, le 
grand Villars, lui qui, partait pour la bataille de Denain, se 
recommandait à la protection de Louis XIV contre ses en- 
nemis de la cour, plus dangereux pour lui que les impé- 
riaux, — Villars, disons-nous, put braver Saint-Simon; et 
les héritiers du prince Eugène Napoléon n'auraient pas eu, 
dans cent ans d'ici, à faire un triste pro(^s à ceux du duc 
de Raguse. 



II 



Revenons au livre de madame Colet. 

J'ai insisté, un peu longuement peut-être, sur les ques- 
tions délicates qui s'y rattachent. Sur le livre même je vou- 
drais glisser rapidement. H faut pourtant que j'en donne 
une idée à ceux qui, prévenus par moi, auront le bon sens 
de ne pas le lire. Madame Colet, je lui rends cette justice, 
n a pas voulu raconter sa vie propre. Elle a donné la parole 
à une certaine marquise de Rostan, une de ses connais- 
sances intimes. Elle écrit sous sa dictée. Cela s'appelle 
sauver les apparences. Soit; la marquise de Rostan nous 
est commode. On a dit qu'il y avait parfois bien de l'égoïsme 
dans l'amour. Peut-être n'en manque-t-il pas dans cet 
intérêt que madame Colet montre à son héroïne... Mais 
passons, Theure s'avance, et il n'est pas bon de s'attarder 
au fond des bois. 

La marquise Stéphanie de Rostan raconte donc un soir â 
madame Louise Colet, dans une heure de sympathique 
effusion, une aventure qui lui est arrivée avec lui. Lui, c'est 
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ce poêle populaire et charmant, récemment loiié à TAca- 
démie, mort en 1857, et dont la mémoire n*a pas cessé 
d'être en butte, depuis un an, à toute sorte d'accusations 
scandaleuses et d'apologies compromettantes. Albert de 
Lincel est son nom dans l'histoire de madame deRostan. 
Celle-ci a été rencontrée un jour par Albert, alors très-jeune, 
et elle Tétait aussi, aune soirée de l'Arsenal, chez l'aimable 
Nodier. Quelques années s'écoulent. Albert a fait un fatal 
voyage en mauvaise compagnie. Il est allé à Venise perdre 
son âme, son temps, son argent et son génie» Il est revenu 
buveur d'absinthe et libertin. C'est à ce moment qu'il re- 
trouve madame deRostan. Celle-ci est devenue veuve; elle 
est pauvre, elle habite un quatrième étage; elle a un fils de 
sept ans à élever. Elle traduit des romans anglais pour 
gagner sa vie. Tout cela est très-respectable; mais il ne 
faudrait pas tant parler de sa vertu et faire tant de parties 
avec Albert au Jardin des Plantes et au bois de Boulogne. 
Même protégée (et pas toujours) par ^a présence de son en- 
fant, la belle Stéphanie nous semble un peu fourvoyée dans 
la société de ce viveur illustre, tour à tour amoureux timide 
ou débauché impertinent, qui débute avec elle par demander 
un verre de vin bleu à sa cuisinière, et finit par lui dire, 
un jour qu'elle persiste à le rebuter : « Cela m'avertit que 
je dois me retirer... Oh ! marquise, vous ne savez pas où 
vous m'envoyez ! . . . » 

Au fait, ce pauvre poète après lequel s'acharnent en ce 
moment toutes les femmes qu'il a aimées, par une sorte 
de contraste avec le sort de l'antique Orphée que les femmes 
de la Thrace punirent si cruellement de ses mépris, 

Diêcerptum latos juvenem sparsere per agros, 

Albert de Lincel joue un triste rôle dans toutes ces élégies 
de la médisance qui ont son souvenir pour objet. Dans le 
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récit de madame de Rostan, non-seulement Albert de Lincel 
consomme une quantité effroyable de verres d'absinthe, sans 
effaroucher cette grande dame, mais il agit et, qui pis est, 
il parle souvent comme un sot ; témoin le propos de tout 
à rheure. Une autre fois, visitant avec la marquise la ména- 
gerie du Jardin des Plantes : « Plus je vous regarde, lui dit- 
il, plus je votis trouve les yeux de V antilope. Si je le pouvais, 
j'emporterais cette charmante bête chez moi, elle rempla- 
cerait mon chien qui jappe et que je n'aime plus. Serait- 
elle gracieuse, là, couchée près de voire fils, et le caressant 
comme vous le caressiez tout à l'heure quand vous m'avez 
inspiré un mouvement féroce. J'avais eu, pour vous, peur 
du lion, et une minute après f aurais voulu être moi-même 
le lion^ vous emporter dans mes griffes et vous dévorer,.. » 
Albert de Lincel est quelquefois plus galant, le jour entre 
autres où madame de Rostan nous le montre armé d'une 
fourchette d'ivoire, fouettant auprès de la fenêtre une demi- 
douzaine de blancs d'œufs qui « bientôt montèrent en neige 
sous les coups de sa main nerveuse. » Stéphanie ne se dé- 
courage jamais avec Albert. Elle a bien raison. Elle accepte 
tout de lui, même ses injures, sans lui rien donner. C'est 
ici qu'il nous faut dire un mot du mystère qui plane sur sa 
destinée. Pourquoi, en effet, la marquise de Rostan, qui 
aime Albert de Lincel et qui ne sait rien refuser de lui, ni 
son bras à la promenade, ni ses dîners en têle-à-tête, ni sa 
voiture pour aller au Bois, ni ses déclarations, ni ses bou- 
tades, ni ses œufs à la neige, pourquoi madame de Rostan 
ne veut-elle rien lui donner? 

Madame de Rostan, au moment où eHe raconte son his- 
toire à son amie intime, est visiblement une femme qui 
n'est plus jeune et qui n'a rien gagné à vieillir, si ce n'est 
de l'embonpoint. U est vrai que sa jeunesse avait eu déjà, 
s'il faut l'en croire, une certaine avance sur ce gracieux 
bénéfice de la maturité. C'est elle-même qui nous apprend 
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que a son mari, bizarre et jaloux, la contraignait à ne pa- 
raître dans le monde qu*avec des robes montantes et les 
bras cachés sous des manches longues. » Une fois veuve, 
Stéphanie s'était naturellement'affranchie de celte consigne; 
si bien qu'un jour la seconde héroïne de son histoire, cette 
Antonia Back, Tauteur de romans célèbres que tout le 
monde a lus, lui dit en plein salon : « Madame^ vous avez des 
épaules et des bras de statue grecque. . . » Madame de Rostan 
s'ennpresse d'enregistrer un témoignage si flatteur, auquel 
elle ajoute bientôt celui d'Albert de Lincel : « Vous n'êtes 
pas coquette et fausse, vous ! Non, vous suivez les aspira- 
tions de votre nature forte et vivace. Oh ! cela est certain : 
il y a dans l'amour des lois physiques et impérieuses trop 
négligées dans les sociétés modernes. Je suis trop faible, 
trop grêle et trop vieilli pour vous, belle et robuste... Je ne 
suis pour vous qu'un spectre qui rêve la vie ! Oh ! vous avez 
raison , le pâle et maladif Hamlet ne salirait animer la 
Vénus de Milo.,. » A ce certificat délivré par un si fin con- 
naisseur, madame de Rostan ne manque pas de joindre le 
suffrage de madame Colet, et enfin le sien propre. Voici d'a- 
bord ce qu'écrit madame Colet, parlant de madame de Ros- 
tan dans l'introduction du récit : « La taille svelte, le cou 
d'un blanc de marbre, la tête expressive, couronnée d'une 
abondante chevelure d'un blond doré, le buste appuyé et 
cambré contre le dossier d'un fauteuil, tandis que ses deux 
petites mains croisées soutenaient son genou ployé. Dans 
cette attitude de la Sapho de Pradiei\ ses larges manches 
pendantes laissaient à découvert jusqu'au coude deux bras 
d'un modelé parfait et d'une blancheur éblouissante... » Je 
vous fais grâce du témoignage de la marquise sur elle-même. 
Il me faudrait reproduire, dans sa prose par trop accentuée, 
toutes les effusions où l'entraînent, par une certaine tempé- 
rature, l'ardeur de son sang méridional et l'attente de 
l'objet aimé. Il me faudrait la montrer sentant en elle, 

7. 
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comm^ elle l'écrit, a la sève des arbres et des plantes qui 
poussent et qui fleurissent ; des rougeurs subites «olorant 
ses joues; la flamme plus vive jaillissant de son regard; 
puis des bouffées brûlantes lui montant au cerveau, Tesprit 
flottant indécis dans les bouillonnements du sang, ainsi 
qu'une liane emportée sur l'écume d'un torrent ; Tâme 
déracinée; la volonté anéantie par les forces formidables de 
la nature... )» 11 faudrait, dis-je, pour avoir le témoignage 
personnel de madame de Rostan sur elle-même, reproduire 
toutes ces litanies de l'amour physique où elle excelle ; je ne 
le veux pas, et pour cause. A quoi bon remettre en vile 
prose dans la bouche de la marquise ce que madame Louise 
Colet écrivait il y a dix ans en belle poésie, quand elle s'é- 
criait : 

nature 1 je sens ton souffle et ton esprit I 

En toi la sève court! en moi monte la flamme I 

Mes bras cherchent des bras, vnion âme appelle- une âme M ... 

Et aussi bien nous connaissons désormais Stéphanie de 
Rostan. C'est une idolâtre. Son idole, c'est elle. A«n pareil 
culte il faut un autel. Madame de Rostan, quand minuit 
sonne et quand ses cheveux dénoués tombent en flots 
d'or sur ses blanches épaules, s'adore devant son miroir. 
Elle s'admire, elle se détaille; elle dit : fêtais en beauté. 
Pourquoi pas? Stéphanie est « une fille du soleil, » comme 
elle nous l'apprend encore quelque part. Cette parenté 
illustre la rattache à la Phèdre antique dont elle a l'effu- 
sion ardente, le désir altéré, l'impatiente convoitise. Tin- 
vocation lyrique à toutes les puissances du ciel et à toutes 
les forces de la nature... 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 



* Ce qui est dans le cceur des femmes, poésies par madame Louise 
Colet. Paris, 1852. 
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Stéphanie est une prêtresse de Tamour physique. Elle le 
célèbre dans des tirades qu'aucune langue honnête ne peut 
traduire. Elle le glorifie dans des dithyrambes qui auraient 
pu être chantés dans les bacchanales de la Phrygie ou dans 
les mystères de la Bonne Déesse. Et malgré tout, madame 
de Rostan ne veut rien donner à Albert de Lincel... 

Elle résiste; oui, elle résiste jusqu'à la dernière limite de 
son courage et de sa vertu; et même Une nuit, revenant du 
spectacle avec le poète amoureux, elle est obligée de sauter 
en bas de sa voiture.... Elle s'en va tomber, meurtrie, sur 
un amas de décombres. C'était bien sa faute. Elle avait mis 
ce soir-là « une robe de mousseline pour pouvoir supporter 
la double chaleur de l'atmosphère et de la tragédie » (on 
donnsii Œdipe), c Mes épaules et mon sein se détachaient 
à travers le clair tissu el mes bras étaient presque à dé- 
couvert. » — « Vous n'avez mis cette robe que pour me 
tenter, disait Albert d'une voix sourde et sinistre. J'ai assez 
souffert, je ne veux plus souffrir. 11 ne fallait pas vous vêtir 
comme celles qui nous provoquent... Allons, ma belle, le 
lion a rugi! Il faut vous soumettre... » C'est alors que ma- 
dame de Rostan s'était élancée par la portière. 

Le secret de toute cette tragi-comédie d'amour, le voici 
en deux mots : La marquise a un amant qui fait un roman 
de mœurs à cent lieues de Paris, et qui ne vient chez sa 
maîtresse qu'à ses jours, entre deux chapitres. Madame de 
Rostan attend Léonce toute l'année. Elle lui est fidèle. Un 
soir qu'elle l'attend plus que jamais parce qu'il s'est an- 
noncé par une leltre, Albert arrive portant d'une main une 
petite cage dorée qui renfermait deux perruches, de l'autre 
une seconde cage à treillis d'argent dans laquelle volti- 
geaient deux colibris. Vous figurez-vous le poète de Mar- 
doche entre ses colibris et ses perruches? Comment ne pas 
reconnaître ime attention si délicate? Embarras de la mar- 
quise « J'ai un dîtier de famille, aujourd'hui, à cinq 
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heures, dit-elle; à demain donc, cher Albert. » Cependant 
Albert ne bougeait pas. Uaiguille de la pendule marchait 
toujours, les oiseaux jasaient; Stéphanie prétait Toreille au 
bruit de la rue. Passant par la salle à manger, Albert vit 
Marguerite (la cuisinière) qui mettait le couvert : une tarte 
aux cerises s'étalait sur le buffet entre les deux cages. 
Une voiture venait de s'arrêter devant la maison. Le poëîe 
comprit qu'il fallait céder la place. « Adieu donc! » dit-il. 
Il descend l'escaUer. Léonce le monte. « Qu'y a-t-il de 
nouveau? demandait un ministre à son rival qu'il rencontra 
sur le grand escalier des Tuileries. — Rien, dit l'autre; je 
monte et vous descendez. » 

L'intérêt du récit de madame de Rostan, si elle s^était 
peinte avec plus de réserve, ce serait le péril que court in- 
cessamment sa pudeur. Le défaut de son livre, c'est que 
personne ne croit à sa vertu. Où il n'y a ni sagesse, ni pré- 
voyance, ni maintien, ni respect de l'enfance, ni souci de 
l'opinion, où voulez-vous que se loge la vertu? Quand une 
femme met si volontairement toutes les apparences contre 
elle, elle peut nier sa défaite; elle peut faire étalage de sa 
fidélité. Nous en croyons juste ce qui nous plaît. Bussy-Ra- 
butin disait avec impertinence de sa belle cousine : « Pour 
en parler franchement, je crois que son aiari s'est tiré d'af- 
faire devant les hommes; mais je le tiens.... devant Dieu. » 
Rien que pour ce mot-là, il aurait fallu mcUre Bussy à la 
Bastille. J'espère qu'on ne me mettra pas en prison, si je 
crois que Léonce, Tamant de la marquise de Rostan, s'est 
bien moins tiré d'affaire devant les hommes que le mari de 
madame de Sévigné. 

Finissons ce badinage. La triste histoire que celle-ci! Et 
qu'il a dû en coûter à madame Louise Golet d'écrire un 
pareil Uvre sous la dictée d'une telle femme! Nous savons 
maintenant quelle est ^^ette autorité imposante qui s'est 
donné la mission de juger la société française, de fronder 
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ses mœurs, de marquer ses souillures, de rédiger la chro- 
nique scandaleuse de nos boudoirs^ et de nos salons! Nous 
savons quelle est cette c justicière » impitoyable de nos 
travers et de nos vices! Une femme, une dame, qui prend 
ainsi le public à témoin de ses extases amoureuses, qui en 
fait le confident de ses théories sur l'amour physique, le 
complice de ses diffamations intéressées! Une mère qui ose 
écrire que « les souvenirs enflammés de sa passion lui 
gâtaient les pures caresses de son enfant.., » une femme 
d'esprit qui ose excuser sa propre impudeur en se posant 
cette question inepte : « Est-ce que Venfant est impudique 
parce qu'il se souvient avec bonheur de s'être endormi sur 
le sein de sa nourrice?... » Oui, madame Colet a dû regret- 
ter bien des fois, pendant le cours de ce récit, d'avoir prêté 
sa plume élégante à ces tristes et hideuses confidences! Il 
nous est arrivé souvent, quant à nous, d'avoir à relever, 
dans les écrits que le courant de la critique nous apporte, 
l'impudique excès de la pensée et du style. Quand l'auteur 
est mie femme, ce n'est plus la dégradation de Tart qui 
nous préoccupe, c'est l'honneur de la femme dont nous 
prenons un douloureux souci. C'est par respect pour elle, 
et en dépit d'elle, que nous rougissons. Que madame Louise 
Colet y prenne garde. Une inexplicable complaisance a en- 
gagé sa plume dans la complicité d'une coquette sensuelle, 
à qui son âge, devenu respectable, n'inspire pourtant que 
de mauvaises pensées. Que madame Colet se défie de ma- 
dame de Rostan, quelque raison secrète qu'elle puisse avoir 
de l'aimer. Qu'elle consulte le juste orgueil du talent qui 
l'inspirera mieux qu'une telle alliance. À continuer une pa- 
reille œuvre, il n'est pas de si blanche hermine qui ne 
puisse être souillée, pas de couronne académique qui ne 
perde tout son honneur et tout son éclat. 

Un mot encore : Dans la chronique des aventures de la 
marquise de Rostan avec Albert de Lincel, madame Colet a 
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encadré un long épisode des amours du poète avec une 
femme célèbre, entre toutes, par ses écrits. Pourquoi n'en 
disons-nous rien? est-ce la place seule qui nous manque? 
Si nous aimions le scandale, l'occasion serait bonne. Je ne 
sais rien qui y prête plus que « les scènes de Venise, » 
vraies ou supposées, telles que madame de Rostan les ra- 
conte. Mais qu'avons-nous à faire, une fois de plus, des 
tristes amours de M. de Musset, quand nous avons ses char- 
mants ouvrages ?^Â quoi bon ces reliques souillées après ces 
chefs-d'œuvre? Quel intérêt pour nous de savoir quel 
jour et de quelle manière M. de Musset fut trompé par sa 
maîtresse dans cette fameuse chambre à coucher dont 
madame de Rostan nous fait une troisième description? 

Lorsqu'Othon s'est offert à Camille, 

A-t-il paru contraint? a-t-elle été facile? 

Son hommage auprès d'elle a-t-il eu plein effet? 

Comment Ta-t-elle pris, et comment l'a-t-il fait? 

Tout le public de France semble avoir aujourd'hui, pour 
les scènes de Venise, l'indiscrète curiosité de Plautine dans 
la tragédie du vieux Corneille ^ Nous tournons depuis un 
an autour de cette sotte question : Que s'est-il passé, à 
Venise, au temps de M. de Musset? Madame Sand nous l'a 
raconté à sa manière « en utilisant son expérience, » nous 
dit-elle '. Voici venir madame Colet qui prend la parole à 
son tour : « L'envie, écrit-elle, s'attaque aux spectres 
comme aux vivants, et parfois V amour inite les outrages; 
c'est alors que l'amitié leur doit la vérité, cette justice 
éternelle. » Celte vérité, que madame Colet devait au poète, 
je doute qu'elle profite à sa mémoire. VEnfant du siècle 
n'est pas plus intéressant dans les récits de ses apologistes 

* Othm acte II, scène i". 

* Revue des Deux Mondes du 15 oct(Are 1^59, introduction de Jem 
de Laroche. 
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que dans ce triste livre qu'il a appelé ses Confessions. Ces 
souvenirs contradictoires luttant sur une tombe à peine 
fermée ; ces lettres d*amour sortant de leurs cachettes par- 
fumées pour affronter le dégoût public; ces scènes hideu- 
ses où le scandale le dispute à la pitié dans l'impression 
du spectateur; — tout cela, n'en déplaise au dévouement 
d'un frère, homme de cœur et de talent, n'est conforme 
a ni au bon goût, qui est une règle de l'art, nous dit madame 
Sand, ni au respect des personnes qui est une règle de 
conduite... » J'ajoute que le respect des personnes est un 
strict devoir de probité et de conscience. 

Quoi qu'il en soit, ce qui restera de ce scandaleux procès 
fait à une mémoire illustre, c'est la plus étrange sensation 
d'immoralité impudente dont notre âge ait encore été té- 
moin. Notre société n'est pas plus parfaite qu'une autre, 
elle n'est pas plus mauvaise; mais je défie qu'on lise les 
trois écrits qui ont eu les amours de H. Alfred de 
Musset pour objet , sans se croire transporté dans un 
autre temps et dans une autre atmosphère que celle où 
nous vivons. Quoi! ces deux amoureux, l'un un grand 
poète, l'autre une femme de génie, qui se lèvent la nuit 
pour aller ramasser dans la fange d'un ruisseau des par- 
celles de papier déchiré qu'ils se disputent pour se con- 
fondre ; ce viveur nonchalant qui jette insolemment à sa 
maîtresse l'argent qu'il est allé gagner dans un tripot pour 
subvenir aux frais du ménage; ce rival de laman^que con- 
gédie la femme en lui glissant « dans le gousset » un billet 
de mille francs ; ces amants qui se réconcilient pour s'épier 
de plus près et qui se rapprochent dans une étreinte amou- 
reuse en se méprisant (« ... désoi^mais notre amour, amer 
comme la haine, ne sera plus qu'un défi des sens à la con- 
science^ T> etc., etc.); quoi! tout cela, c'est notre temps!... 
Nous savions bien qu'on avait découvert récemment, sur 
notre vieille terre de France, un demi-monde et môme un 
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quart de inonde. Nous y joindrons toutes les subdivisions 
qu'on voudra; Téchelle de la dégradation humaine est 
infinie; mais où meltrez-vous « les scènes de Venise? » 
Un peu de vérité, beaucoup de fictions indécentes et quel- 
ques mensonges intéressés, c'est l'histoire de bien des 
livres au temps présent Écoutez ce qu'on en disait au- 
trefois : 

n Madame, je vous conseille de faire usage de tout ce que 
vous saurez et même de ce que vous ne saurez pas. La vé- 
rité a besoin de quelques ornements. Le mensonge peut 
être vilain, mais la fiction est belle. Qu'est-ce, après tout, 
que la vérité? La conformité à nos idées. Or ce qu'on dit est 
toujours conforme à l'idée qu'on a quand on paile. Ainsi il 
n'y a point proprement de mensonge ^ » 

Combien de livres modernes qui pratiquent cette belle 
théorie ! Et qu'est-ce que la calomnie, s'il vous plaît?... Le 
mensonge dans la diffamation. 

* V Écossaise, acte H, scène m. 
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De IH pn^leildiie décadence de resprll 
lllléraire en France* 

— G FÉVRIER 1859. — 

M. de Pontmartin ajoute un volume ^ à la suite déjà lon- 
gue (le public ne s'en plaint pas) de ses Catiseries litté- 
raires. Ce volume est le cinquième de la série. Comment ces 
livres, composés d'articles et condamnés à une diversité 
inévitable, font-ils leur chemin dans le monde? Comment 
vivent-ils de cette seconde vie que leur donne Tédileuf , 
après avoir si largement vécu de la publicité que procure 
le journal? Est-ce un mince mérite de trouver tant de lec- 
leurs sérieux après tant d'autres qui ne Tétaient guère? 
D*où vient que la critique quotidienne, condensée en vo- 
lume, obtient un succès qui manque parfois à des œuvres 
inédites? Le lecteur, gâté par tant de publications d'un 
goût équivoque, cherche-t-il, en étudiant des recueils de 
ce genre, à redresser son jugement et à raffermir sa raison? 
Lit-il les critiques en désœuvré ou en converti, pour s*amuser 
ou faire pénitence? Je pose ces questions. Je laisse au char- 

* Nouvelles Causeries du samedi. 1859. 
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mant volume de M. de Pontmartin la tâche de les résoudre. 

Nous sommes loin de nous entendre sur toutes les ques- 
tions, M. de Pontmartin et moi. Il a un médiocre enthou- 
siasme pour les principes de 89. Il ne ressent aucune ten- 
dresse pour le gouvernement de Juillet. Ce siècle où nous 
vivons est tout près de ressembler pour lui à une décadence; 
et si bon Français qu*il soit, il voit dans un verre grossis- 
sant les défauts de notre nation que d'autres aiment mieux 
regarder par le petit bout de la lorgnette. Sur tous ces 
points, nous sommes peu d'accord. Il a condamné Déran- 
ger presque sans l'entendre; je l'ai jugé pièces en main. 
J'ai trouvé dans la vie de madame Sand, racontée par elle- 
même, un certain nombre de péchés véniels auxquels il a 
refusé durement l'absolution. 

En dépit de ces mésintelligences et de beaucoup d'au • 
très, j'aime dans M. de Pontmartin la franchise de l'inspi- 
ration, la noblesse des sentiments, l'élévation de la forme, 
la sincérité du trait, tour à tour très-vif s'il s'agit de ses 
ennemis (j'entends ceux de la morale pt du goût) , ou 
très-indulgent s'il est question de ses amis. M. de Pont- 
martin est donc un critique partial ? Pourquoi pas ? « Je 
ne crois pas, dit-il, que l'impartialité absolue soit pos- 
sible dans la critique littéraire, parce que la littérature 
exprime des idées *, parce que les idées se rattachent à 
une doctrine ou à un parti, et que l'on ne saurait, en 
jugeant un ouvrage, s'abstraire des doctrines qu'il pro- 
page et du parti qu'il sert. Â Dieu ne plaise d'ailleurs que 
je songe à proscrire tout ce qui suppose encore un peu de 
chaleur, d'entraînement et de vie ! La partialité, c'est la 
passion ; et même dans ses écarts, la passion est préfé- 
rable à ce calme plat où tout se résout en arrangements et 
en calculs ^ » Cette théorie de la partialité politique, ap- 

* De V Esprit littéraire en 1858, pages 19 et 20 des Nouvelles CaU' 
séries. 
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pliquée à la critique littéraire, est assurément nouvelle; 
mais soyez tranquille : M. de Pontmartin n'en abuse pas. 
Une chose jn'étonne toujours de la part de ces détracteurs 
systématiques de notre littérature contemporaine : ils con- 
damnent en masse les auteurs qu'ils amnistient en détail. 
Après des tirades mélancoliques sur la décadence du goût, 
un critique se met à l'œuvre : il recueille ses travaux d'une 
année; il en fait un volume, quelquefois deux, et qu'y 
trouvons-nous? Une suite d'études qui constatent que, 
dans la balance des productions littéraires de cette année 
plus ou moins féconde, ce sont les bons livres qui l'em- 
portent sur les mauvais ; que ce sont les genres sérieux, 
l'histoire, la philosophie, la haute critique, la poésie, le 
roman de mœurs qui ont servi au public, ce sultan affamé 
et blasé, les meilleurs plats du banquet littéraire. Que pen- 
ser d'un gourmet qui dirait à son hôte : « Votre dîner était 
détestable ; — rôti excellent, entrées magnifiques, poisson 
du meilleur choix ; mais tous les entremets manques ! Cor- 
ruption et décadence de la cuisine î » On aurait le droit de 
trouver ce gourmet bien difficile. Les critiques dégoûtés ne 
raisonnent guère mieux. Honnêtes lecteurs, que fatigue 
l'affectation du réalisme ou que sa crudité révolte, que ne 
cherchez-vous dans les œuvres contemporaines d'une qua- 
lité plus vigoureuse et plus saine le remède à vos défail- 
lances et la guérison de vos dégoûts ? Ai-Je besoin de citer 
des noms ? Prenons les Nouvelles causeries de M. de Pont- 
martin. Quel est ce cercle de causeurs aimables où l'obli- 
geant critique nous introduit ? J'y trouve quelques-uns des 
plus beaux noms de la France et des plus célèbres, des 
écrivains éprouvés par de glorieux succès, déjeunes auteurs 
signalés par de brillants débuts , — historiens , poètes , 
romanciers, publicistes; dans la foule, quelques renommées 
moins franches , des vertus moins sévères , des œuvres plus 
discutables, mais qui apportent avec elles l'attrait du raé- 
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lange et l'intérêt du contraste. Qui n'aimerait à passer une 
soirée dans un salon ainsi composé, où le mérite sérieux 
domine, ou le véritable esprit donne le ton? Qui se croi- 
rait le complice d'une corruption littéraire ou d'une déca- 
dence, pour avoir puisé dans les Causeries de M. de Pont- 
martin le désir de connaître quelques-uns des livres qu'il 
a si bien jugés» et l'idée de lire même les mauvais ? 

Certes, ni toute la bonne littérature de notre temps, ni 
toute la mauvaise , ne sont contenues dans ce recueil des 
récentes études de Téminent critique. Mais ce volume 
même, qui commence par une lamentation sur Vesprit lit- 
téraire en 1858, et dont la suite démontre, pour les plus 
sceptiques, que cet esprit littéraire, à quelques exceptions 
près , s'est fort bien porté , — ce volume est « un signe du 
temps » , comme dirait notre spirituel confrère M. Chasies. 
Aujourd'hui, chacun de ceux qui s'attaquent à l'esprit du 
siècle commence par s'excepter lui-même dans la proscrip- 
tion universelle, lui et quelques amis. Celui qui se plaint 
de l'impolitesse générale se croit poli par comparaison. 
L'un accuse la servilité publique et se dit libéral ; cet autre, 
que choque la décadence de la littérature nationale, est 
nécessairement un homme de goût. Tout le monde se plaint 
de quelqu'un et s'excepte dans la plainte commune. Calculez 
maintenant ! Une société où chacun fait pour son compte 
particulier réserve de moralité , d'indépendance , de cour- 
toisie, de bon goût, pourrait bien être, en définitive, la plus 
honnête et la plus intelligente société du monde, même si 
elle était la plus médisante. 

Vieille manie, en effet, et toute française, cette manie de 
s'attaquer à tout, de dénigrer son temps , de faire le procès 
à son pays, de railler les corps, les institutions, les usages, 
de prédire la fin du monde en punition d'un mauvais ro- 
man, d'invoquer les mânes des aïeux à propos d'un sonnet ! 
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Le méchant goût du siècle en cela me. fait peur; 
Nos pères, tout grossiers. Pavaient beaucoup meilleur ; 
Et je prise bien moins tout ce que Pon admire 
Qu'une vieille chanson que je m'en vais vous dire .. 

Nous avons tous , comme Alceste, cette « vieille chan- 
son » que nous préfépons au sonnet du jour. Nous avons 
tous plus ou moins, pour la société du moment , pour la 
lilléralure, pour la critique, pour l'Académie, pour l'opéra, 
pour la comédie, l'esprit railleur de nos pères. Seulement, 
où raillaient nos pères, nous déclamons quelquefois ; où 
ils faisaitat une épigramme, nous faisons une tirade. Buffon 
venait d'être élu à l'Académie française. Quand il eut pro- 
noncé son discours sur le style : « L'Académie, dit un 
plaisant, vient de prendre un maître à écrire. » Un autr« 
jour, une nouvelle toile avait été mise à l'Opéra ; Diderot 
proposa celte inscription : Hiç Marsyas Apollinem , et il 
pril la peine de la paraphraser en français: 

Pergolèse inimitable 1 

Quand notre orchestre impitoyable 

T'immole soys son violon, 

Je crois qu'au rebours de la Fable 

Marsyas écorche Apollon... 

En 1755 , l'acteur le Kain, chargé de faire le discours de 
réouverture du Théâlre-Français , après les vacances de 
Pâques, se récria fort contre les ballets que les comédiens 
du roi laissaient représenter à la suite des chefs-d'œuvre 
de Corneille, de Racine et de Molière,'/?OMr attirer des spec- 
tateurs. Il s'indignait justement de celte humiliation infli- 
gée à la scène française. Les plaisants appelaient ces chefs- 
d'œuvre de l'ancien théâtre « des manches à balai. » On 
désespérait donc, alors comme aujourd'hui, de bien des 
choses qui avaient la vie plus dure que leurs détracteurs : 
on désespérait de l'Académie, de l'Opéra, du théâtre. On 
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n'avait guère plus de confianee dans ravenir de la société 
et de la bonne compagnie. « ...Qu'on entre dans un cercle 
de quinze personnes, qu'on y reste trois heures de suite, 
à peine pourra-t-on distinguer le sot d un homme d'esprit. 
Tout le monde tient à peu près les mêmes propos , parle le 
même jargon. Tout le monde se ressemble, c'est-à-dire 
que nous ne ressemblons proprement à rien : voilà pour- 
quoi nous n'avons jamais de romans domestiques... Les 
Français n'ont point de mœurs , parce qu'il n'y a que les 
peuples libres qui en aient... » Qui a écrit cela? Est-ce 
IL de Pontmartin, en 1859, dans Tintroduction de ses 
Nouvelles causeries? Est-ce Grimm, il y a plus d'un siècle ' ? 
Et la critique ? Qui se refuse en passant le plaisir de lui 
jeter la pierre? Qui n'aime à la railler pour ses complai- 
sances, ses amitiés, ses capitulations intéressées? Qui croit 
à sa sincérité et à son crédit, puisque M. de Pontmârtin 
lui-même n'y croit pas? « La critique, dit-il, dans ses rap- 
ports avec l'esprit littéraire , est une tutrice qui a perdu le 
droit de réprimander son pupille, «parce qu'elle l'aide à 
manger son bien et partage ses fredaines... » Ah ! mon- 
sieur de Pontmartin ! il y a bien longtemps que j'ai lu cela 
quelque part, dans cette Correspondance qui a cent ans. 
« Ce qu'il y a de plus fâcheux, écrivait-on alors, c'est ce tas 
d'éloges que tous les journalistes, sans exception, sont 
obligés de donner tout le long de l'année aux ouvrages mé- 
diocres. Rien ne blesse autant les droits du génie que de 
voir prodiguer à la médiocrité les éloges qui ne sont dus 
qu'à lui... Il faudrait que tout, jusqu'aux noms des journa- 
listes, fût ignoré du public ; sans quoi le chapitre des égards 
et la crainte des tracasseries disposeront dans mille cir- 
constances de leur franchise et de leur impartialité *. » 



* !'• partie, !•' vol., page 44 de sa Correspondance. 

■ Tome IIÏ, page 408 de la Correspondance précitée, I** partie. 
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Nous n'avons donc rien inventé dans ce dénigrement tra- 
ditionnel qui chez nous s'attaque en tout temps aux choses 
présentes, tantôt avec une légèreté malicieuse , tantôt avec 
un air de découragement et de fin du monde. Les prédica- 
teurs, les moralistes, les poètes, les critiques, sont pleins 
de ces lamentations qui, malgré tout, n'ont pas empêché 
le progrès des idées et des esprits, qui peut-être y ont 
servi. Bourdaloue, Bossuet, Massillon font tour à tour, 
contre la corruption de leur siècle, de plus vives et sur- 
tout de plus éloquentes réserves que nous n'en ferons ja- 
mais contre le nôIre. La Bruyère a de» peintures qui font 
frémir*. Boileau n'est pas seulement le fléau des mauvais 
poètes et des ennuyeux conteurs : il jette Tanathème à la 
corruption parisienne. 

Quittons donc pour jamais une viJle importune 
Où l'honneur a toujours guerre avec la fortune, 
Où le vice orgueilleux s'érige en souverain, 
Et va la mitre en lête et la crosse à la main... 



Où le seul art en vogue est l'art de bien voler. 

Ces vers ont la dale de 1660. C'est la première et bril- 
lante aurore du grand règne. L'auteur des Satires n'a pas 
vingt-cinq ans. Laissons-le vieillir, et revenons au temps 
présent. 

Nous nous sommes en effet un*peu éloignés de M. de 
Ponimartin et des Nouvelles Causeries. A Dieu ne plaise que 
j'applique soit à ses idées, soit à son livre toutes les ré- 
flexions qui précèdent. M. de Ponimartin est un pessimiste 
indulgent qui ne veut pas la mort du pécheur. Ses anathè- 
mes ne retombent pas en pluie de feu sur les villes mau- 

' Toir notamment son tableau de la Cour, (chapitre vin), et le por- 
trait qu'il trace des paysans et des laboureurs : Von voit certains ani* 
maux farouches^ des mâles et des femelles^ etc., etc.. (Chapitre w.) 
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dites. Ses prophéties n'avanceront pas d'un jour la fin des 
littératures vieillissantes. Elles s'arrêtent en l'air sous forme 
de généralités spirituelles, agréables à voir de loin, entre 
ciel et terre, où la brillante imagination de l'auteur les 
soutient. Laissons-lui ce plaisir. Jouissons-en avec lui. 
H. de Pontmartinn'a pas l'abstraction pédante. Sa critique, 
quand elle s'attaque aux causes générales, aurait plutôt le 
déraut contraire. Elle tient en lui du gentilhomme et du 
chevalier redresseur de torts. Elle est vive et courtoise, 
assez fière et volontiers compatissante, toujours prête à 
tendre la main à un ennemi terrassé, brandissant comme 
Achille cette lance un peu usée qui guérit les blessures 
qu'elle a faites. Ce qui reste toujours jeune sous la plume 
de H. de Pontmarlin , c'est le goût du vrai, le culte du 
beau, la conscience au service des bonnes traditions et des 
nobles causes, un spiritualisme élégant, beau diseur et en 
môme temps passionné, qui vous charme et vous entraîne 
sur sa trace. Disons donc, avec lui, que Idme est faite 
pour monter, comme les corps pour descendre, et que toute 
littérature est mauvaise, qui nous oblige à baisser la tête 
pour ramasser, dans la poussière ou dans la boue, le faux 
joyau qu'elle fait briller à nos yeux. Signons après lui cet 
arrêt de condamnation des mauvais livres : n'en concluons 
pas que les mauvais livres résument tout l'effort intellectuel 
de notre époque. 

Sachons faire déplus équitables réserves. La sévérité du 
juge est toujours bonne. Le pessimisme n'est bon à rien. Je 
l'ai dit ailleurs : « On a une patrie dans le temps comme 
dans l'espace. » Il faut être de son siècle comme de son 
pays. Le nôtre a donné de grandes licences à l'esprit hu- 
main. C'est une raison d'estimer davantage ceux qui ont 
trouvé la distinction dans la régie, l'éclat dans la pure lu- 
mière, la grandeur dans la tempérance. C'est sur l'ensem- 
ble de ses œuvres sérieuses qu'une époque doit être jugée. 
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non sur celles qui font le plus de tapage dans la rue. Jugez- 
vous des mœurs d'un peuple par ses ivrognes? Qui donne 
le mieux Tidée de la société d'autrefois, des libertins qui 
rossaient le guet, ou des beaux esprits qui remplissaient le 
salon bleu? Un livre paraît. Il vise au scandale. 11 y réussit. 
Quelques jours se passent. Tout le monde Ta lu. Mort et 
damnation! s'écrient les délicats. Quel pays ! Quel siècle ! 
La littérature française est perdue !... Quelques semaines , 
quelques mois auparavant , de nobles écrits, tout remplis 
de souvenirs contemporains ; de belles histoires de nos 
grandes guerres ; des portraits exquis datés du dix-sep- 
tiéme siècle, et destinés au nôtre ; des recueils de critique 
littéraire d'un ton élevé, d'une variété piquante ; des contes 
charmants d'une grâce étudiée et d'une vogue populaire ; 
d'austères poésies consacrées par des suffrages académi- 
ques ; — tous ces livres avaient paru, avaient été lus, en 
France, en Europe, partout. On avait loué les œuvres, cé- 
lébré les auteurs. Personne ne songeait à en faire honneur 
au génie littéraire de la France moderne ! Et tandis qu'on 
impute sans scrupule à l'esprit général du siècle les plus 
étranges produits de la fantaisie individuelle, on s'obstine à 
ne voir^ dans les meilleurs livres, que le mérite solilaire de 
quelques individus privilégiés. C'est une injustice ! Mettez 
le mal au compte du siècle, nous ne demandons pas mieux: 
le siècle en a bien sa part. Mettez-y aussi le bien. Ce n'est 
pas assez de dire en deux lignes, comme le fait M. de Ponl- 
inartin, que « ces remarques chagrines ne s'adressent pas 
à la grande et sérieuse littérature. » Il faut dire que la 
bonne littérature, celle d'en haut, est vraiment la fille, la 
Aile légitime de l'esprit français. Celle d'en bas est sa bâ- 
tarde. Elle n'a aucun droit dans la maison. 

Il ne faut pas flatter l'esprit litléraire ; mais il faut lui 
donner confiance. A force de le déprécier on le décourage. 
En le désespérant, on l'avilit. Pour moi, si quelque chose 
If. 8 
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soutient, au fond dé mon cœur, ces espérances que tout 
honnête homme aime à entretenir sur l'avenir moral de son 
pays, c'est la certitude que l'esprit littéraire de la France 
n'a pas été sérieusement atteint par les tristes épreuves de 
sa vie publique. Depuis trois siècles cet esprit survit à tout, 
aux excès des lettrés comme à ceux des politiques, aux 
mauvaises poétiques comme aux mauvaises constitutions, 
aux désordres révolutionnaires comme aux régimes cor- 
rupteurs. Quand tout fléchit sous le sceptre de Louis XIV, 
c'est l'esprit littéraire qui résiste le mieux et le plus long- 
temps. Quand tout s'abaisse et se corrompt sous la main 
de Louis XV, c'est l'esprit littéraire qui retrouve les droits 
que le genre humain avait j)erdus. Plus tard, quand les 
croyances religieuses semblent englouties pour jamais 
dans le naufrage de la vieille société, « le génie du chris- 
tianisme » renaît et se ranime à la voix d'un glorieux let- 
tré. M. de Pontmartin veut bien reconnaître que la liberté, 
rendue par la maison de Bourbon à la France, n'a pas nui, 
depuis 1814, à l'essor de l'esprit littéraire. « Les lettres, 
dit-il, se recrutent, s'excitent par le voisinage et le contact 
d'institutions, de libertés, de luttes, qui ne se confondent 
pas avec elles, qui parfois même heurtent leurs délica- 
tesses et absorbent à leurs dépens l'attention générale, 
mais qui les entraînent dans leur mouvement et les échauf^ 
fentdeleur feu. Les germes féconds que ces libertés dé- 
posent dans les âmes et disséminent dans l'air, l'élan 
qu'elles impriment aux jeunes têtes, le goût de polémique 
et d'aventure qu'elles propagent et dirigent peuvent rejail- 
lir sur la littérature ; car tous les enthousiasmes s'enchaî- 
nent comme tous les désenchantements; et nous n'en vou- 
drions pour preuve que ces magnifiques batailles littéraires 
de la Restauration, contemporaines et rivales des luttes pas» 
sionnées de la tribune et de la presse.., y> Pour être complè- 
tement équitable, M. de Pontmartin aurait dû dire que ce 
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mouvement littéraire, si heureusement commencé sous l'in- 
fluence patiente et modérée de la Restauration, s*est conti- 
nué, agrandi, développé avec puissance sous Faction libé- 
rale du gouvernement de Juillet. Mais si M. de Pontmbrtin 
était toujours juste, même en ayant bonne envie de Tétre, il 
n'aurait pas eu besoin de faire la théorie de la partialité 
politique dans la critique littéraire ; et si M. dePontmar- 
tin n'était pas un peu partial, qui nous rendrait ces pages 
charmantes, pleines d'une malice aimable ou d'une véhé- 
mence spirituelle, que nous rencontrons çà et là dans ses 
Causeries'! Gardons ces pages et défions-nous-en. Il en reste 
assez d'autres où nous retrouvons, dans l'auteur de tant 
d'agréables écrits , ce don de critique judicieuse et calme 
qui assure une si légitime autorité à son nom. 

M. de Pontmartin a beaucoup écrit. Il a laissé parfois la 
férule du critique et la robe du juge pour se faire juger à 
son tour comme inventeur et comme romancier. 11 a ra- 
conté avec grâce des histoires imaginaires qui ne cher- 
chaient pas le scandale et qui ont trouvé le succès ^ 11 a 
amusé les honnêtes gens sans les faire rougir. Nous autres, 
faiseurs obstinés de critique littéraire, et qui n'avons guère 
le goût de faire autre chose, on pourrait nous appliquer le 
mot de Piron, qui disait de Marmontel, à propos de sa poé- 
tique : € Marmontel est comme le législateur des juifs qui 
montre à tout le monde la terre promise où il n'entrera ja- 
mais... )) H. de Pontmarlin a fait mieux que nous. Après 
avoir inarché entête de l'armée dans le désert, il est entré 
avec elle sur la terre de Chanaan. Est-ce le moment de crier 
« àlafindumonde? » 

* Contes et Notwelles. — ÏjS fond de la coupe. -— La fin du procès. 
— Pourquoi je reste à la campagne. 4 vol. 
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liB quatrième édition de madame 
de liong^oevlile. 

- 17 AVBiL 1859. — 

M. Cousin vient de publier une quatrième édition de 
Madame de Longuevïlle *. Quatre éditions, parfaitejnent 
authentiques , en moins de dix ans, d'un livre au fond si 
sérieux sous une forme si accomplie , — notre siècle tant 
calomnié a donné, ce me semble, d'autres preuves de 
mauvais goût et d'autres signes île décadence que celui-là 
dans ces derniers temps, et il faut chercher ailleurs un 
sujet d'accusation contre la corruption des esprits et l'a- 
baissement du niveau littéraire. Non-seulement le public 
fait la fortune de tous les livres de M. Cousin et de toutes 
les éditions de ses livres ; mais M. Cousin s'appliqpie, à 
chaque réimpression, à les rendre plus dignes du suffrage 
de ses lecteurs : ce qui ne prouve pas absolument qu'il les 
méprise. Je sais que la renommée oblige comme ]a no- 
blesse, et que la conscience toute seule enseigne à se res- 
pecter soi-même dans ses écrits. Je crois cependant qu*il 
n'est pas indifférent pour la perfection des œuvres de 
rinleîligence qu'elles s'adressent à un public qui les aime, 
qui les recherche et qui les comprenne. « J'écris pour vingt 
personnes ! disent les difficiles. Je m'adresse à une élite de 
lecteurs. » Soit ; si votrje livre réussit, si vos éditions se 

* Un vol. in-8* de 592 pages. — La première édition est de 1853. 
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lïiuUiplient , c est donc que l'élite se fait peuple. U faut en 
prendre votre parti. Pour moi, quand je vois juger notre 
temps sur la vogue éphémère de quelques œuvres frivoles 
qui amusent si tristement nos loisirs, quand j'entends crier 
« à la fin du monde » pour quelque mauvais roman four- 
voyé dans nos salons, j'aime à citer pour toute réplique le 
succès de bon aloi de tant de sérieux auteurs en renom, 
mênie si leur voix se joint à ce concert d'anathèmes dont 
notre dépravation littéraire est Tobjet. Eh ! messieurs, un 
peu moins de modestie! La rigueur de vos jugements nous 
condamne. Le succès de vos écrits nous absout. 

M. Cousin, dans Tavant-propos de la nouvelle édition de 
Madame de Lmgueville , donne un exemple qui mériterait 
d'être suivi : il loue ses critiques, et il déclare avec un 
accent de gratitude assez rare « que leurs observations 
n'ont pas été perdues. » Connaissez -vous beaucoup de 
jeunes auteurs et d'apprentis lettrés qui en disent autant? 
Ce n'est rien de le dire. H. Cousin a très-sérieusement cor- 
rigé son œuvre ; non pas, comme il le croit, sous la dictée 
de ses critiques (car il nous vante) , mais par l'inspiration 
naturelle et par l'effort sincère de son excellent esprit. Per- 
sonne en effet ne met plus de scrupule dans la composition 
d'un livre, plus de conscience dans l'originalité, plus de 
vérité dans le paradoxe que ne fait M. Cousin; personne 
n'est plus vrai que lui , même quand il est vrai à sa ma- 
nière et non pas comme tout le monde. Si je voulais carac- 
tériser d'un mot la qualité vraiment principale dans les 
écrits historiques de Téminent philosophe, je dirais qu'il a 
une clairvoyance passionnée. La chose qu'il voit le possède. 
Il s'anime au spectacle des événements et des hommes, en 
inventeur plus qu'en curieux. On dirait qu'il a créé ce qu'il 
a bien vu. C'est ainsi qu'il procède dans l'histoire, dans la. 
biographie, dans le portrait, dans l'anecdote, dans le plus 
mi..utieux détail de son infatigable recherche. U sç trompe 

8. " 
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par instant, mais toujours de bonne foi, et personne ne 
s'exécute avec plus de bonne grâce , plus de sincérité et 
plus d'esprit : — témoin ce portrait de madame de Longue- 
ville, celui de Versailles, dont il a refait deux fois Tétat 
civil. «... C'est bien madame de Longueville, dans sa belle 
maturité et l'opulence de ses charmes », disait-il en 1855. 
r- « C'est bien là madame de Longueville, dit-il mainte- 
nant, sortie de l'adolescence, mais encore dans toute la 
fraîcheur de la première jeunesse, avec le doux et angé- 
lique visage où la coquetterie commence à paraître à travers 
une naïveté presque virginale , un teint de lis et de roses 
oU les roses dominent , de chariTiants yeux Weus que l'es- 
prit anime en attendant la passion, les plus fins cheveux 
blonds flottant sur de belles épaules, un sein riche et mo- 
deste... » Ainsi parle M. Cousin dans son édition de 1859, 
avec toute la joie et toute l'effusion d'un homme qui a 
découvert un trésor. M. Cousin a raison ; ce beau portrait, 
gravé par Girard , qui nous est donné avec ce nouveau 
commentaire en tête de la nouvelle édition, et qui remplace 
si avantageusement la peinture assez fade de Ducayer, n'est 
pas la moindre des corrections qu'a subies son livre. Je 
ne sais rien de plus engageant que cette aimable figure qui 
semble placée là , comme le bon* génie de l'auteur, pour 
vous introduire dans son agréable récit. 

Au fond, M. Cousin n'a fait aucun changement très-im- 
portant ni à la forme première de son ouvrage , ni au rôle 
de ses héros, ni à la série des événements au milieu des- 
quels se développent tant de caractères sérieux ou frivoles, 
imprudents ou avisés, malfaisants et charmants. Le difficile 
n'est pas de refaire un tableau en l'effaçant tout entier sur 
la toile, mais, si le tableau a réussi, d'y retoucher sans cesse 
par scrupule d'artiste et par souci de la perfection. Les 
a retouches » de M. Cousin, s'il fallait en rendre compte à 
nos lecteurs, nous entraîneraient dans un véritable raffine- 
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ment d analyse littéraire qui ressemblerait trop à une dé- 
composition chimique des couleurs sur la palette d'un 
grand peintre; travail sans objet quand le chef-d'œuvre est 
là qui vous attire par l'harmonie de* l'ensemble, Téclat du 
coloris et la richesse des détails. Que M. Cousin ait pu faire 
des progrès, même dans son style, entre i855 et 1859, qui 
le nie? Le jour où les bons écrivains ne se corrigent plus, ce 
n*est pas qu'ils ont touché à la perfection ; c'est qu'ils s'en 
éloignent. Cette patiente recherche du niveau le plus élevé 
que la forme puisse atteindre est une des quahtés, j'allais 
dire une des passions de M. Cousin; elle se révèle à chaque 
ligne de ses écrits. 11 y joint une sorte d'inquiétude et de 
mobilité généreuse dont son style seul ne profite pas. Cher- 
chons-en la trace dans quelques-unes de ses opinions et de 
ses idées. 

Le dirai-je? A bien prendre cette quatrième édition de son 
livre, on croirait que l'auteur de la Jeunesse de madame de 
Longueville est en train d'échapper à Tattrait de cette douce 
figure « où les roses dominent », pour n'y voir bientôt que 
les nuages sinistres dont la guerre civile, en partie suscitée 
et entretenue par elle, va si longtemps charger son front 
charmant. H. Cousin nous avait promis en i855 « de nous 
montrer madame de Longueville pendant la Fronde. » Il 
n'avait guère tenu sa promesse. Nous n'avions eu de la 
Fronde que son début presque innocent , et de Tauguste 
frondeuse que ses amours avec Marcillac. Tout cela, même 
cette nuit du 28 au 29 janvier 1649, quand madame de 
Longueville accouche à l'Hôtel de Ville, en pleine démo- 
cratie, « d'un enfant de la Fronde^ qui eut pour parrain le 
prévôt des marchands et que le coadjuteur baptisa en l'é- 
glise Saint-Jean de Grève ; » tout ce roman très-peu plato- 
nique, mêlé à ces intrigues très-peu politiques d'une 
ambition encore sans objet , M. Cousin ne l'avait guère 
donné que comme le dernier chapitre d'une « jeunesse » 
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plus passionnée que coupable, plus étourdie que perverse, 
et toujours adorable même dans ses égarements. « Tout ce 
que nous voulons montrer dans ces tristes commencements, 
disait-il autrefois, c'est que le frère et la sœur, en face Tun 
de l'autre, firent paraître dans des conduites opposées le 
même sang et la même intrépidité... » Aujourd'hui M. Cou- 
sin ne s'arrête pas à ce prélude un peu complaisant. Il 
supprime^ absolument, dans son quatrième chapitre, tout 
ce qui se rapporte à ces préliminaires de la Fronde ; et il 
s*cst enfin décidé à aborder, non plus du bout de sa plume 
indulgente, mais avec tout l'effort de son ferme esprit, 
cette période si stérilement agitée et si redoutablement 
frivole de l'histoire du dix-septième siècle. Majns aptis 
moveo ! et même, quand il prend congé de madame de 
Longueville, à la fin de son volume, sur le seuil de cette 
longue révolte , c'est du ton d'un juge sévère et qui ne vise 
plus qu'à la vérité : a Nous raconterorfs ce qu'elle fit avec 
une entière sincérité, dit-il ; nous ne tairons aucune de ses 
fautes... » 

S'il faut en juger par les extraits que l'éminent écrivain a 
déjà publiés de cette histoire de madame de Longuevillepen- 
dantla Fronde, son style, son accent, ses réflexions, sa jus- 
tice, pour tout dire, seront à la hauteur de son sujet ^ Ainsi 
nous avons aujourd'hui la vraie jeunesse de madame de Lon- 
guevillesansMarcillac, sans l'Hôtel de Ville et avant le bruit 
des cloches de Saint-Jean de Grève ; nous aurons sa rébel- 
lion sans la complaisance.de son historien; nous aurons sa 
pénitence sans madame de Sablé, un vrai repentir sans mi- 
gnardise, un ferme propos de vertu sans le commérage d'une 
bigote. Voilà un programme qui m'attire, un drame com- 
plet avec son exposition, sa péripétie, son dénoûment, sa 



« Voir dans la Revue des Deux Mondes des !•' et 15 mars les ar- 
ticles intitulés : Scènes historiques. 
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vigoureuse unité dans uqe diversité attrayante, tout Tinté- 
rèt d*un grand tableau historique, toute la gravité d'une 
haute leçon. Est-ce trop dire? En plongeant de nouveau au 
fond de ces intrigues, dont un certain éclat, répandu sur 
les premiers rôles , dérobe trop souvent au regard les hon- 
teux mobiles, M. Cousin y a visiblement puisé une idée 
plus juste et plus impartiale des hommes et des choses. H 
avait eu , devant ce mirage trompeur, sa période d'éblouis- 
sement et d'illusion. Il a maintenant ses heures de sévé- 
rité lucide pendant lesquelles cette société afTolée et per- 
verse, tombée de sa hauteur et dépouillée de son prestige , 
ne laisse plus voir à son historien que « Timpudente j^ con- 
voitise (le mot est de lui) qui semble inspirer tous ses 
actes : « .... Après la mort de Richelieu, écrit-il , que pré- 
tendaient ceux qui s'opposèrent à Félablissement de son 
successeur? Quel objet poursuivait en 1643 la faction des 
Importants ? 11 n'y a point à s'y tromper : c'est bien la 
même cause , car ce sont les mêmes hommes. Ici tous les 
voiles sont levés, et nous avons mis dans une irrésistible 
lumière les intentions, les' desseins, les intrigues des Im- 
portants: ils continuaient l'œuvre de leurs devanciers, et ils 
eurent recours aux mêmes artncs. On avait tenté d'assas- 
siner Richelieu ; on tenta d'assassiner Hazarin. On réclama 
de celui-ci ce qu'on avait espéré arracher à celui-là, des 
principautés indépendantes , des places fortes, des gouver- 
nements héréditaires. L'hérédité des charges et des gou- 
vernements, voilà le seul principe qui s'agite dans ces 
tristes querelles... Maintenant n'est-il pas évident que les 
Importants de 1643 senties Frondeurs de 1648? Encore 
une fois, c'est la même cause servie paV les mômes hom- 
mes. Madame de Mottevillenous a conservéles demandes des 
chefs de la Fronde et les conditions auxquelles ils consen- 
taient alors à désarmer et à se soumettre. Le catalogue de 
ces demandes est fort long : nous avouons n'y avoir rien 



142 HISTORIENS, POÈTES ET ROMANCIERS. 

trouvé qui ressemble au bill des droits et aux principes 
de 1789. Des charges de cour, des gouvernements, des 
pensions, tel eit Vunique sujet de toutes ces demandes qui 
fatiguent de leur uniformité et révoltent par leur impu- 
dence!,.: i Voilà de quel ton M. Cousin parle aujourd'hui 
des spirituels compagnons d'armes de madame de Lon- 
gueviUe et des charmants complices de madame de Che- 
vreuse ! Est-ce qu'il a toujours tenu ce hardi langage ? 
Est-ce qu'il s'est en tout temps si résolument compronnis 
avec la vieille société française ? Est-ce qu'il lui a souvent 
montré, comme il le fait aujourd'hui, tout au bout de celle 
.carrière si étourdiment parcourue , la révolution de 89 qui 
l'attend comme une justice tardive et comme un châtimenl 
mérité ? « ... Un tel spectacle (celui de l'abaissement de la 
France devant l'Europe vers i652 ), un tel spectacle, dit-il, 
n'avait rien qui étonnât et affligeât les princes elles grands; 
ils y étaient accoutumés, ils y fondaient leurs espérances. Il 
n'en était pas ainsi de la bourgeoisie ; elle en était profon- 
dément humiliée ; et sa fierté naissante en rougissail, 
comme si déjà elle eût pressenti qu'un jour, après avoir 
pendant de longs siècles fécondé de son travail et de ses 
jsueurs le sol de la patrie, elle le défendrait seule au prix de 
son sang , laisserait bien loin .derrière elle tous les exploits 
;du moyen âge, et enfanterait à son tour des héros dignes 
de figurer dans Thistoire à côté des plus illustres des temps 
passés... » J'emprunte cette citation au plus récenl écrit 
de M. Cousin. (Revue des Deux Mondes du 15 mai's, 
page 289.) Un autre passage à la fois très-curieux et très- 
nouveau de la quatrième édition àe Madame deLongueville, 
c'est celui où l'auteur reproche un peu étrangement peut- 
être à Mazarin de n'avoir pas fait appel « à la nation » contre 
les Frondeurs. « Alors, dit-il, on animait été véritablement 
sur la roule de l'Angleterre, comme aussi dans les grandes 
voies de la tradition française ; alors peut-être nous nous 
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serions approchés sans secousse de la monarchie consUtn- 
tionnelle. Mais Hazarin yictoriem ne songea plos anx 
états généraux , et il trouva plus conunode de gouTemer 
sans contrôle... » H. Cousin, j'en suis sûr^ ne se brouillera 
jannais tout à fait avec Mazarin. Nesemble-t-il pas pourtant 
qu*il y ait là conune le symptôme d'un refroidissement 
dont quelques autres modifications de son ancien texte lais- 
seraient supposer Tiniention? Dans un très4)eau portrait 
qu'il a tracé de ce grand diplomate (Mazarin, suivant moi ^ 
n'est pas plus que cela, et alors c'était beaucoup ), M. Cou- 
sin lui prétait autrefois une qualité qu'il lui retire aujour- 
d'hui. «Mazarin, disait-il, a portéau plus haut point, comme 
Richelieu, la passion du nom français. » Cette phrase, 
d'une exagération si manifeste, a disparu complètement 
dans la quatrième édition. C'était justice. 

Avant de prendre la mesure des Frondeurs et des Impor- 
tants avec les principes et les sentiments qui animaient la 
fière bourgeoisie de 1652, M. Cousin les avait, dans un 
autre écrit, comparés un moment aux Romains du vieux 
Corneille. C'est lui-même qui nous renvoie, dans ses ré- 
centes éludes sur la Fronde, à ce qu'il a dit autrefois du fa- 
meux complot de madame de Chevreuse et du duc de Beau- 
fort contre Mazarin. Il ne s'agissait de rien moins, comme 

on sait, que de l'assassiner, a Ne nous étonnons pas 

trop, disait-il *, d'une semblable entreprise de la part de 
deux femmes aet d'un petil-fils de Henri IV. A cette grande 
époque de notre histoire, entre la Ligue et la Fronde, l'é- 
nergie et la force étaient les traits distinctifs de l'aristocra- 
tie française. La vie de cour et une molle opulence ne l'a- 
vaient pasencore.énervée. Tout alors était extrême, le vice 
comme la vertu. On attaquait et on se défendait avec les 
mêmes armes... Corneille exprime ces mœurs du temps. 

* Mrdame de Chevreuse, 1856, page 469 
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Son Emilie entre aussi dans un assassinat , et elle n*est pas 
moins représentée comme une parfaite héroïne...» Vraie ou 
fausse, combien cette théorie sur les crimes héroïques et 
sur la grandeur épique des conspirateurs de haut parage 
nous éloigne des sévérités d'aujourd'hui ! Comme on aime 
à voir un si remarquable esprit traverser seulement Ter- 
reur, y laisser sa trace dans un brillant paradoxe, et se re- 
placer ensuite sur l'inébranlable base du bon sens et de la 
vérité ! Madame de Chevreuse, complice d'un assassin et 
organisant un guet-apens contre le ministre de sa reine, 
n'aurait été qu'une illustre scélérate à Paris, tandis qu'E- 
milie, née dans la patrie de Brutus et ayant sucé le lait de 
la louve romaine, était une héroïne au Palatin. « Je sauvai en- 
core une fois le cardinal, écrit Henri Campion en ses Mémoi- 
res ^ ; je le sauvai sans qu'il m'en dût obligation, puisque 
je ne le faisais que pour la justice et pour l'intérêt du duc 
de Beaufort, que cette action eût avili et entièrement perdu, 
selon ma croyance! » Ainsi pensait et écrivait un honnête 
homme, même en ce temps-là. Mais n'insistons pas. Qui 
ne voit, dans ces rares et piquantes contradrctions que nous 
fournit l'étude attentive des œuvres de M. Cousin, la preuve 
de ces qualités même qui onl assuré un si grand succès à 
ses ouvrages ? M. Cousin se corrige sans cesse : cela peut 
faire croire qu'il se contredit quelquefois. Il met , comme 
il le dit lui-même, dans la recherche des documents qui 
sont le fond solide de ses récits, « toute la persévérance de 
a passion, » et dans l'expression de ses idées toute la cha- 
eur de son âme : cela peut faire croire qu'il est convaincu. 
Il Test toujours. C'est le charme de ses livres et la rançon 
de ses défauts. 

Les Appendices que M. Cousin a l'habitude de joindre à 
ses belles histoires n'en sont pas seulement le commentaire 

. ' Mémcires de Henri Campion, édition Jannet, page 184 
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brillant et décisif. C'est comme un luxe d'antiquaire où se 
complaît sa généreuse et expansive érudition. On sent qu'il 
aime à étaler sous les yeux du public ces trésors lentement 
amassés, à faire jaillir pour tout le monde ces. sources pa- 
tiemment découvertes, à répandre au dehors ces surprises 
et ces joies de l'invention archéologique. Mais, si prodigue 
que soit l'éminent érudit, il ne laisse pas de mettre un cer- 
tain arrangement dans la production de ses richesses, et il 
vous retire souvent d'une main, sans qu'on sache trop pour- 
quoi, ce qu'il vous a donné de l'autre. C'est ainsi que nous 
avions trouvé dans la troisième édition de Madame de LoU" 
giieville wn curieux mémoire de la Rochefoucauld, sous le 
titre di Apologie de M. le prince de Marcillac, mémoire entiè- 
rement inédit et curieux surtout en ce que, dès l'année 1649, 
huit ans avant la publication des Provinciales, il nous mon- 
trait la langue du dix-septième siècle, « s'essayant à une 
prose nette et vive, plus naturelle que celle de Balzac, plus 
fine et plus soignée que celle de Descaries. » Voilà ce que 
M. Cousin nous disait, en nous donnant le mémoire de la 
Rochefoucauld. Âujourd'hiii plus de mémoire ! Et la rai- 
son? M. Cousin ne la dit pas. E semprebene. Peut-être 
verrons-nous reparaître cet écrit dans les nouvelles études 
sur la Fronde, où l'apologie de Marcillac sera en effet mieux 
placée, puisqu'elle s'y rapporte. En attendant, nous avons 
dans cette nouvelle édition de Madame de Longiieville quel- 
ques carmélites de plus, non-seulement la Mère Madeleine 
de Saint-Joseph et la Mère Marie de Jésus (madame de 
Bréauté), que les précédentes éditions nous donnaient, 
mais toute une biographie inédite de cette belle Marie de 
Bains, en religion la Mère Marie-Madeleine, avec la circu- 
laire de la Mère Agnès, écrite par la Mère Marie du Saint- 
Sacrement (mademoiselle de la Thuillerie)... 

D'où lui viennent de tous côtés 
Ces enrants qu'en son sein elle n'a pas portés? 
II. 
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D OÙ viennent, sous la plume de Tillustre philosophe , 
CCS nomenclatures et ces inventaires de la vie ascétique , 
ces archives curieuses de la dévotion féminine, ces ravisse- 
ments, ces extases, ces pénitences, toute cette érudition 
subtile et béate dont son agréable Appendice est rempli 1 11 
y aurait là un mystère que le goût de Farchéologie tout 
seul n'expliquerait pas, si dans cette société mondaine , 
dont H. Cousin s'applique à raconter les vicissitudes e( à 
peindre les orages , la vie religieuse n'était pour ainsi dire 
le fond solide et résistant sur lequel sa moralité repose. 
Faire pénitence , tout est là ! Qu'on y arrive par la guerre 
civile comme madame de Longueville, ou par les conspira- 
tions politiques comme madame de Ghevreuse, par l'adul- 
tère affiché comme madame de Montespan , ou par les se- 
crètes extases d'un mystique amour comme Marie de Bains, 
la roule est différente, la fin est la même. La vocation reli- 
gieuse est plus ou moins le fond des âmes. La pénitence est 
le port où elles iront toutes au jour et à l'heure que la 
passion choisira dans son épuisement , son mécompte ou 
son désespoir. N'en médisons pas. Ne nous étonnons pas 
surtout que M. Cousin ait attaché une importance véritable 
à ces souvenirs si soigneusement recueillis de la vie reli- 
gieuse au dix-septième siècle. Une pensée juste a partout 
inspiré ces recherches dans les études historiques de 
M. Cousin; mais nous ne l'avons vue nulle part exprimée 
avec un plus saillant relief que dans cette dernière édition 
de son beau livre. 

Malgré tout , les amateurs de curiosités bibliographiques 
rechercheront toujours la première édition de Madame de 
Longuemllej celle de 1855, qui aura dans cent ans d'ici, je 
le-prédis, une valeur énorme. Ceux qui tiennent davantage 
à la perfection des écrits voudront avoir l'édition nouvelle. 
Est-ce le dernier mot de M. Cousin? Certes il pourrait y 
ajouter encore. Je doute qu'il en soit tenté* « Brûlez tout ce 
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que j*ai écrit jusqu'à ce jour sur madame de Longueville, 
écrivait-il récemment à un de ses plus assidus lecteurs et de 
ses meilleurs juges ; je ne reconnais qu^une seule édition de 
Madame de Longueville, la quatrième. ». Cela est bientôt 
dit. On ne brûlera rien des éditions précédentes. Elles ser- 
iriront plus tard à Thistoire de la langue française et même 
à rhistoire de M. Cousin. Quant à la quatrième, elle témoi- 
gnera pour nous un jour auprès de nos derniers neveux, 
quoi qu'on fasse aujourd'hui pour leur inspirer par avance 
le mépris de leurs aïeux ; elle témoignera que rien n'a man- 
qué, pendantce siècle tant décrié, soit aux bons écrivains, 
soitaux bons écrits , — ni le goût du public, ni l'empres- 
sement des éditeurs, ni la vogue qui commence le succès 
des livres, ni l'estime publique qui le perpétue. 



III 

lie portefealllc de M* Huarcl. 

— 6 MAns 1859. — 

Notre siècle n*est pas discret. Défiez-vous de lui. Si vous 
avez des Iclfres intimes, des papiers de famille, des pièces 
rares que vous vouliez dérober à Tavide curiosité du public, 
cachez-les bien! Les vendeurs d'autographes, les coureurs 
d'archives, les trafiquants de correspondances secrètes 
sont à Taffût. Le pubUc le trouve bon. Il veut tout voir et 
tout savoir. Ignoli nulla cupido! Vérité d'autrefois, romaine 
ou gauloise. Aux Français d'aujourd'hui il faut du nouveau, 
« n'en fût-il plus au monde. » Le nouveau nous plaît, sur- 
tout quand il a un air d'indiscrélion. Combien de confidences 
nous sont faites chaque Jour, les unes par des vivants sur 
eux-mêmes, les autres par des morts dont la mémoire revit 
tout à coup dans des révélations posthumes qu'ils n'avaient 
ni préparées ni prévues ! L'indiscrétion ! aimable défaut 
dont nos pères ne connaissaient pas tout le prix, puisqu'ils 
gardaient pour eux seuls les secrets que nous racontons 
aujourd'hui sans façon à tout le monde. 

M. Suard est mort en 1817, secrétaire perpétuel de l'A- 
cadémie française. Il avait quatre-vingt-trois ans. Il avait été 
discret jusqu'à sa mort, puisqu'il avait laissé dans son porte- 
feuille les pièces généralement très-curieuses que M. Charles 
Nisard publie aujourd'hui *. M. Nisard a fait là une véri- 

* M (^moires et correspondances historiques et littéraires (inédits) de 
1726 à 1810, par M. Charles Nisard. Paris, 1859. 
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table trouvaille. Mais pourquoi n a-t-il pas donné à son 
livre le titre que j'ai donné à mon article? Est-ce parce que 
le portefeuille de M. Suard renfermait un peu de tout? 
Mémoires et correspondances historiques et littéraires ! Le 
titre ne ment pas. Il est seulement un peu ambitieux. Pour 
moi, rinlérèt du portefeuille de M. Suard, c*estM. Suard 
lui-même. Cet honnête écrivain n'avait, je le crois, ni voca- 
tion ni prétention à la célébrité retentissante des homme» 
de génie. Il n'a rien laissé que des traductions estimées, des 
mélanges et des notices raisonnables. Il n'avait ni une 
grande originalité ni beaucoup de slyle. Parmi les littéra- 
teurs du second ordre, il est pourtant un des plus connus, 
n était d'ailleurs le type d'une nature d'homme curieuse à 
définir et à étudier. Aussi, bien que M. Charles Nisard n'ait 
pas mis le nom de H. Suard en tête de son recueil, on aime 
à y voir surtout la personne du spirituel académicien mê- 
lée sans cesse à des incidents et à des questions où il joue 
son rôle avec plus de soin, ce semble, qu'il n'écrit ses 
livres. Ces questions d'ailleurs ont une importance peu con- 
testable. Tantôt, en plein dix -huitième siècle^ c'est la cen- 
sure théâtrale que M. Suard nous donne à juger par ses 
actes ; car il est, comme il le dit lui-même, « censeur de 
police; » tantôt, c'est l'indépendance des choix académiques 
qui est atteint&dans sa personne. Ailleurs, sous le Consulat, 
la liberté de la presse n'est pas moins compromise dans 
les rigueurs infligées au Ptibliciste, dont M. Suard est pro- 
priétaire. Plus tard, il s'agit du rétablissement et de la 
refonte de l'Académie française , dont l'ancien confrère d^ 
Horellet et de la Harpe est un des éléments principaux. 
H. Suard, on le voit, a son nom et sa personne mêlés à tous 
ces incidents. 11 y met du sien le plus qu'il peut sans donner 
tout. Il ne laisse jamais sérieusement entamer ni son libre 
arbitre ni son repos. H n'aime guère à lutter de front avec 
la fortune ; il ne lui cède jamais tout à fait. Il a une résis- 
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tance discrète, convenable, de celles qui ressemblent par 
instants à une adhésion déguisée , et qui trompent même 
ceux à qui elles s'adressent. Il résiste pourtant ; on sent 
que dans les plus sérieuses concessions que la politique lai 
impose , il se réserve toujours quelque chose : « Esprit 
paresseux , d'une élégance et d'un dédain aristocratique ; 
pourvu qu'il menât une vie honorable , semée d'intérêts 
doux et de relations agréables , peu lui importait de dé- 
ployer ses facultés et de se faire un nom... Nul homme 
n'était plus étranger à toute menée , à toute intention poli- 
tique, plus modéré au fond dans ses opinions et ses désirs; 
il n'avait même pour l'action et les affaires ni goût ni 
talent. Hais la liberté de la pensée et de la parole était sa 
vie, son honneur ; il se fût senti avili à ses propres yeux 
d'y renoncer , et il la maintenait ( chez lui ) au profit de 
tous... » 

Tel était M. Suard quand M. Guizot, qui trace de lui ce 
portrait ^, fit sa connaissance sous l'Empire : un mélange 
d'accommodement et de résistance, de paresse intelligente 
et d'action bien ordonnée ; un ci -devant censeur de M. de 
Sartine, croisé d'un libre penseur; un sceptique adouci par 
l'âge plus que par le repentir, un philosophe de 1750 tout 
près de devenir un royaliste de 1814 ; réunissant tous (,cs 
contrastes, non pai^ affectation d'originalité ou par incon- 
séquence de caractère, mais comme une conciliation com- 
mode entre les exigences de la vie et les besoins de la pen- 
sée, entre les intérêts et les principes. M. Suard avait tou- 
jours aimé la bonne compagnie, et il lui fut cher plus 
qu'aucun autre, comme le remarque très-bien M. Charles 
Nisard, «parce que, indépendammentde son titre d'homme 
de lettres, il avait dans les mœurs et dans les dehors je ne 

* Notice sur madatnede Humfort (écrite en 1841). Voir les Piècei 
historiques annexées au second volume des Mémoires de M. Guizol, 
pages 397 et suiv. 
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sais quoi de fier et de délicat qui le rapprochait d'elle, et 
qu'elle avait moins de pas à faire pour aller à lui. i Cette 
fierté d'instinct et cette délicatesse de goût le protégèrent , 
pendant sa longue vie, contre toute corruption vulgaire, et 
le sauvèrent, quoiqu'il fût pauvre, de toute mendicité dé- 
gradante. M. Roger raconte de M. Suard, alors fort jeune \ 
qu ayant été recommandé par madame Geoffrin à un homme 
puissant qui le reçut avec un peu d'impertinence, il refusa 
de retourner chez lui. « Quand on n'a pas de chemises, lui 
dit madame GeofTrin mécontente, il ne faut pas avoir de 
fierté. — Au contraire, répondit le jeune homme, c'est alors 
qu'il faut en avoir, afin d'avoir quelque chose... » Ce 
« quelque chose d ne manqua jamais à H. Suard, qui fut 
plusieurs fois à la veille de manquer de tout, témoin ce 
jour où il obtint, en compagnie de l'abbé Arnaud, la rédac- 
tion de la Gazette de France^ et cet autre jour aussi où il 
écrivait au comte Beugnot, directeur général de la police , 
pour le remercier de sa réintégration dans la place de cen- 
seur des tUéâtres , a dont il n'avait été dépossédé, disait-il, 
que par un acte révolutionnaire... » Et il ajoutait : a J'ac- 
cepte avec reconnaissance le titre de censeur honoraire des 
ouvrages dramatiques avec le traitement annuel que vous 
avez jugé convenable d'y attacher, en le regardant comme 
une espèce de récompense de mes anciens services. » On 
a ici un modèle de ces petites capitulations de conscience 
où la personnalité mêle un peu d'orgueil à beaucoup de 
calcul, et se livre sans s'abaisser. Si M. Suard demande un 
emploi de censeur à la police de Louis XVIII, c'est comme 
réparation d'une iniquité révolutionnaire. La restauration 
de 1814, suivant une spirituelle remarque de M. Sainte- 
Beuve, est sa restauration. Le traitement qu'il accepte est 
une récompense. Chose singulière et qui peint au vrai ce 

* Biographie de M. Suard. 1820. 



153 HISTORIENS, POÈTES ET ROMANCIERS. 

mélange de docilité dans les actes et de réaction dans les 
idées, de subordination hiérarchique et de résistance mo- 
rale qui caractérise le dix-huitiéme siècle. M. Charles Ni- 
sard ne nous donne aucun détail sur les services de 
H. Suard dans la police littéraire de la Uestauration. Mais 
nous savons, grâce à son portefeuille , quel genre de ser- 
vices il a rendus sous la lieutenance de H. de Sartine; et 
quoique M. Nisard s'en plaigne un peu, pour notre part 
nous les honorons beaucoup. Chargé par le lieutenant de 
police de faire un rapport sur la comédie de V Homme dan- 
gereux, de Palissot, non-seulement M. Suard établit, par 
des raisons sans réplique, lé droit des honnêtes gens à 
n*êlre pas mis personnellement sur la scène et livrés aux 
sifflets ou aux applaudissements des spectateurs : mais il 
défend les philosophes eux-mêmes que î^alissot avait en \i]e 
de décrier ; il les défend, en tant que philosophes,„et par 
les meilleures raisons du monde, au temps où il écrivait. 
L'auteur de VHomme dangereux avait dit : 

Pour le gouvernement, je crains Fabus fatal 
De raisonner ainsi sur loutes les matières. 

M. Suard répond : Aujourd'hui les gouvernements met- 
tent leur gloire à profiter des avis des philosophes. Il n*y a 
certainement aucun ministre qui ne sôit persuadé que 
Montesquieu, qui raisonnait sur toutes les matières du gou- 
vernement, ne fût un bien meilleur citoyen que M. Palis- 
sot... » Ce rapport de M. Suard a la date de 4770. On était 
alors en plein règne de Voltaire, puisque M. Arsène Hous- 
saye nous a prouvé que Voltaire était roi. Défendre les phi- 
losophes, c'était bien un peu se rallier aux puissances du 
jour. Mais nous verrons tout à l'heure qu'une pareille apo- 
logie, si elle tt& manquait pas d'habileté, n'était pas non 
plus dépourvue d'un certain courage. « Je suis tout stupé- 
fié de votre intrépidité, lui écrivait Voltaire ( quelques an- 
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nées plus tard). Il est vrai qu'elle est accompagnée d'une 
grande sagesse. Vous vous êtes couvert de Tégide de Mi- 
nerve en frappant à droite et à gauche avec Tépée deMars.*» 
La lettre de Voltaire est du 46 juillet 1774. 11 s'agissait 
d'un discours prononcé par M. Suard pour sa réception à 
rAcadémie française où il venait d*cntrer, non sans peine, 
et après avoir subi pendant deux ansTexclusion prononcée 
contre lui par Louis XV et madame Dubarry en personne. 
L'histoire est étrange. Elle était connue ; mais c'est à 
M. Charles Nisard que nous devons les plus piquants dé- 
tails de cette aventure, et c'est ici Toccasion de rendre jus- 
tice au soin scrupuleux, à la sagacité inventive, à l'esprit 
d'investigation intelligente qui Tout aidé à recueillir sur ce 
fait, comme sur tous ceux dont le portefeuille de M. Suard 
ne lui livrait pas le secret, les informations les plus exactes 
et les plus curieuses. Delille et M. Suard avaient été élus 
en 1772, après la mort de Bignon et de Duclos^, — et si 
bien élus que madame d'Ângiviller écrivait à H. Suard, le 
soir même de l'élection : « Je ne me coucherai pas, Mon- 
sieur, sans vous faire un compliment d'une nouvelle que je 
reçois de tout autre que de vous... Vous n'aviez pas besoin 
pour moi de ce titre, mais j'en avais besoin pour vous de- 
puis que vous le désiriez, etc. » Sur l'enveloppe de la lettre, 
madame d'Angiviller avait écrit : « Douze sols, si elle est 
rendue ce vendredi 8 mai 4772, de bonne heure, »> La lettre 
n'était pas. rendue, que l'élection de Suard était cassée 
comme celle de Delille. La cour ne voulait ni de l'un ni de 
Tautre. Et laraison? Le roi éprouvait, disait-il, le besoin 
de prendre des informations sur les écrits et sur les mœurs 
des deux élus ; et provisoirement il ordonnait de procéder 
à de nouvelles élections. Madame Dubarry, à cequ'il parait. 



« Tome Vï de la Correspondance géaéfale, p. 192, édlion Lefèvre 
de 1828. 

0. 
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avait fait les mêmes réserves sur les ouvrages et même sur 
les mœurs des deux écrivains ; tellement que deux mois 
plus tard, quand enfin le roi, sans revenir sur sa décision, 
-voulut bien leur rendre le privilège de la rééiigibilité pour 
l'avenir, ce ne fut pas, écrivait-ii au duc de Nivernais, 
a sans avoir pris des éclaircissements sur Tâge, les prin- 
cipes et les mœurs des deux sujets que mon Académie 
française m*avait proposés dans son élection du 7 mai. » 
Toujours les mœurs ! Celles de H. Suard étaient fort hon- 
nêtes. Je n'ai jamais entendu attaquer celles de Tabbé De- 
lille. Hais M. Nisard , qui a tout lu, a découvert dans une 
Chronique secrète de Pam, publiée par la Revue rétro- 
spective (tome III, page 50), que le duc d'Aiguillon, poussé 
par le maréchal de Richeheu (un autre patron des bonnes 
mœurs ! ), avait eu l'idée d'intéresser madame Dubarry à 
Texclusion des deux académiciens, en les accusant « de tra- 
vaillera r£nci/dopM^.»Il n'en fallait pas davantage ce jour- 
là. Madame Dubarry avait ses jours de philosophie et ses 
jours d'intolérance. Elle avait concouru, disait-on, à la no- 
mination de Marmontel comme historiogr^he en rempla- 
cement de Duclos, et à l'élection de d'Alembert comme se- 
crétaire perpétuel de l'Académie. Elle se portait cette fois, 
sans plus de raison, de l'autre côté de la balance, et elle y 
jetait son éventail pour faire contre-poids à Y Encyclopédie. 
Travailler à V Encyclopédie ! cela s'appelait alors n'avoir ni 
mœurs ni principes. Par bonheur, il fut prouvé que 
M. Suard était trop paresseux pour avoir mis la main à cet 
immense répertoire des connaissances humaines, et que 
Delille, modestement renfermé dans sa chaire de troisième 
au collège de La Marche, n'avait travaillé qu'à la traduction 
des Géorgiques, C'était bien assez, même en ce temps-là, 
pour être de l'Académie française. L'Académie, par l'or- 
gane d'un de ses plus nobles membres, le duc de Nivernais, 
défendit &es choix avec autant de délicatesse que d'habi- 
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lelé. EUe se montra prudente, sans doute parce qu'elle avait 
raison ; elle fut patiente" parce qu'elle se sentait forte. J'ai 
cbercbévsûnement à comprendre pourquoi H. Charles Ni- 
sard lui fait une querelle à propos de l'inoffensive élection 
dont il a si soigneusement recherché et « restitué » l'histoire. 
Est-ce qu'il serait de mode de réhabiliter madame Dubarry? 
M. Capefigue Ta essayé. H. Nisard sans doute nysongepas. 
Pourquoi donc prendre parti contre l'Académie dans une 
circonstance où elle avait si incontestablement raison? Pour- 
quoi ces attaques contre le parti philosophique ? Pourquoi 
ces récriminations contre les esprits libres d'autrefois à l'a- 
dresse des libéraux d'aujowd'hui ? Pourquoi ces sorties 
centre le gouvernement parlementaire, la liberté des jour- 
naux, les franchises de la tribune et celles de la presse ? 
M. Nisard, écrivain distingué, oublie que les écrivains sur- 
tout ont besoin d'une liberté sage et réglée parles lois. Qu'il 
laisse calomnier la liberté par ceux qui ont leurs raisons pour 
cela... J'ajoute que de pareilles diatribes, dans un ouvrage 
d'érudition, onide plus l'inconvénient d'être des fautes litté- 
raires,et qu'elles choquent l'oreille comme de fausses notes. 
Sur tous les autres points, il n'y a qu'à louer dans ce 
livre sérieux et amusant. J'en ai relevé quelques détails. 
J'en omets beaucoup d'autres qui souffriraient trop d'une 
sèche analyse. On lira, sans en rien passer, tout ce que l'ha- 
bile explorateur du portefeuille de M. Suard nous a donné 
de la correspondance inédite de Voltaire. On lira les lettres 
vraiment curieuses de madame du Châtelet, d'Adrienne 
Lecouvreur, de madame Denis, de madame Necker; celles 
de Horellet, de Gaillard, de Delille, de Garât, du prince 
Lucien Bonaparte; celles de Robertson, de Wieland et d'Al- 
fieri ; et combien d'autres ! Le portefeuille de M. Suard 
était bien garni. M. Nisard a remédié par la netteté du 
commentaire à rinévitable confusion de pareils documents, 
et il a rétabli l'ordre dans ces souvenirs. Je suis fâché 
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toutefois qu'au lieu de les ranger par ordre de malières^il 
ne les ait pas classés par gradation chronologique. Nous 
aurions eu des chapitres moins bien traités peut-être ; nous 
aurions eu H. Suard plus complet; nous Taurions mieux 
suivi dans les vicissitudes infinies de sa vie moitié littéraire, 
moitié politique. On éprouve quelque gêne , par exemple, 
à débuter par Vhistoire de l'expropriation du Publicistfj 
qui se rattache à la dernière période de la vie de M. Suard, 
et à retrouver, à la fia du volume, les pièces relatives au 
rétablissement de l'Académie française, qui appartient à la 
même époque. Entre les deux récits, nous avons le dix- 
huitiéme siècle presque entier. Quoi qu'il en soit de ces 
critiques, ce que nous avons cherché de préférence dans le 
livre que nous étudions, ce sont les traits de la physionomie 
de H. Suard. Us y abondent. Mieux disposés, ils nous au- 
raient servi peut-être à tracer un portrait. Tels qu'ils nous 
sont donnés , il y faudrait plus de recherches et plus de 
temps. Dans ces confidences de la vie des hommes célèbres, 
que trahit la publication posthume de leur correspondance 
privée, que de contradictions se révèlent ! Comme le fond 
du cœur se montre souvent en opposition avec les actes 
publics ! « Rien n'est plus commun dans le caractère des 
hommes, écrit M. Suard ( Biographie de Cromwell)^ qu« 
l'incoii^èquence de leurs principes et de leurs actions ! » 
Et quel travail de recomposer une physionomie vivante 
avec CCS débris incohérents, ces souvenirs sans liaison, ces 
pages dont la mort a emporté le secret, ces épanchemenis 
intimes qui sont un démenti à l'histoire officielle, feuilles 
de la sibylle que le souffle des âges a dispersées et que tout 
l'art du commentaire est impuissant parfois à réunir et à 
fixer dans la main qui les recueille 1 

Au fait, voici notre « impression i résumée sur H. Suard, 
telle qu'elle résulte pour nous de la lecture du Uvre de 
M. Charles Nisard et de quelques autres : H. Suard, né bien 
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avant la révolution de 89, mais destiné à en traverser 
toutes les phases, avait le caraclére qui sert le plus à pas- 
ser à travers ces temps périlleux sans y trop laisser de sa 
dignité ou de son repos. Il avait Tesprit à la fois très-libre 
et trés-mobile , très-désintéressé et trés-avisé. Il y a un 
égoîsme qui n est pas (ielui de l'argent , mais qui n'en rap* 
porte pas moins tout à soi-même, dans une vie discrète et 
honorable, avec des horizons bornés. M. Suard, si j'ai bien 
compris les confidences de son portefeuille, eut cet égoisme- 
là. Il n'est capable ni de grands efforts comme écrivain, 
ni d'héroïque dévouement comme politique. Il se défend 
de l'enthousiasme comme du mauvais goût. Il ne sort 
guère de son caractère, pendant le dix-huitième siècle, 
que pour prendre une part fort active, sous le titre de 
Y Anonyme de Vaugirard , à la puérile querelle des gluc- 
kistes et des piccinistes ; et s'il attaque Beaumarchais av« c 
une véhémence inusitée, c'est que Figaro, grand railleur 
de la bonne compagnie, est l'ennemi juré des salons. 
M. Suard est l'homme des salons par excellence, t Les 
grands ouvrages lui font peur », comme à la Fontaine ; le 
travail des petits écrits le rebute. Aussi n'a-t-il rien fait 
avec supériorité. Il était supérieur, comme on l'a si bien 
dit, à tout ce qu'il a fait. Les veillées soUtaires l'auraient 
tué. Les nonchalantes causeries l'attirent. Il est le type du 
paresseux intelligent, spirituel, avisé, élégant, influent» 
car il ne fait pas grand'ohose et il peut beaucoup. S'il n'a 
pas de pouvoir dans l'État , il a tantôt un journal qui lui 
livre l'amour-propre des littérateurs , tantôt une charge de 
police qui les fait ses justiciables. Lisez sa lettre à Sedaine, 
où il dit si naïvement à cet honnête écrivain qui réclamait en 
faveur de Raymond V ou le Troubadour, pièce arrêtée par 
la censure : t Le magistrat de la police est responsable aux 
puissances supérieures de tout ce qui pourrait leur déplaire 
dans les représentations théâtrales.... » (Mai 1789.) 
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M. Charles Nisard appelle cela « les véritables principes 
d'une bonne censure dramatique, b Soit. &I. Suard est de 
son avis , puisqu'il arrête au passage le Troubadour du bon 
Sedaine. Outre son journal et sa charge, M. Suard a TAca- 
démie, autre moyen d'influence. Il y prend tout de suite la 
place qui appartient à un lettré de bon ton dans une com- 
pagnie distinguée. C'est ainsi qu'il trouve partout l'influence 
sans rechercher la faveur, et qu'il est puissant sans. être 
occupé. Il n'est pas jusqu'à l'amour qui ifê ménage en lui 
une certaine disposition paresseuse et platonique dont une 
des pièces inédites, publiées par M. Charles Nisard, nous a 
laissé la preuve originale et sans réplique : 

a Que faut-il souhaiter » , écrivait une femme qui avait 
aimé M. Suard et qu'il payait de retour à sa mani&re ; « que 
faut-il souhaiter pour être heureuse, puisque ni l'excès de 
la passion, ni celui de la délicatesse, ni la soumission 
aveugle ne sont pas des qualités importantes à trouver dans 
son amant? Ce qu'il faut souhaiter?... c'est qu'il soit j9a- 
resseux. Oui , paresseux. Que ce défaut dont nos saints 
Pères de l'Église ont eu la bonté de faire un septième péché 
mortel, parce qu'ils savaient bien ce qu'ils faisaient, soit sa 
passion dominante; qu'il l'ait à un tel degré qu'elle ne laisse 
de place ni à une grande ambition, ni à l'amour excessif dç 
l'étude, ni à la recherche du plaisir-, que ses désirs, de 
quelque genre qu'ils soient, se rebutent dès qu'il apB*çoit 
un obstacle ; qu'il ait d'abord envie de toutes les femmes 
aimables, qu'il les trouve dignes de ses hommages, mais 
qu'il entrevoie promptement plus de peine que de plaisir 
à les séduire... Voilà l'homme qu'il faut aimer, voilà celui 
dont il faut être aimée!... Il peut être quelquefois infidèle; 
mais il est presque impossible qu'il soit inconstant. Le 
charme de l'illnsion cesse plus vite pour lui que pour un 
autre ; et au moment où le plaisir s'évanouit} la crainte de 
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ccmtracler denouvelles obligations VeAraye tellement qu*elle 
le rend à ses premiers liens dont le plus grand mérite est 
de n'avoir pas de nouveaux frais à faire... ^ 1 » 

Telle est donc l'utilité de la paresse en amour. Je sais 
que lord Ghesterfield écrivait à son fils Stanhope : « Voulez- 
vous que je vous dise ce qui m'a permis de mener de front, 
pendant ma longue vie, les affaires et les plaisirs, la poli- 
tique et les lettrée, la diplomatie et l'amour? C'est que toute 
ma vie je me suis levé à cinq heures du matin. . . » M. Suard 
devait se lever tard. L'esprit humain a bien des ressources, 
l'intérêt bien des procédés différents. « Pas de zèle, si vous 
voulez réussir ! » On connaît ce mot célèbre. M. Suard au- 
rait été un excellent employé dans le ministère de H. de 
Talleyrand. 

Et pourtant, bizarre destin de la prudence humaine I 
tout était calme, admirablement prévu, parfaitement or* 
donné, minutieusement réglé dans Tâme et dans l'esprit de 
H. Suard. Son cœur même, quoiqu'il l'eût excellent, son 
cœur, s'il faut en croire les confidences du portefeuille , 
battait avec la régularité de l'horloge qui avertissait, à de 
certains moments, l'honnête auteur des jours de Tristam 
Shandy, Malgré tout, qui le croirait? sa vie est remplie 
d'aventures. Apeine sorti de Tenfance, il passe deux ans 
au fond d'une bastille pour avoir été témoin dans un duel. 
Pendant deux autres années , nous l'avons vu subir, comme 
élu de l'Académie, l'injurieuse exclusion de Louis XV. Il 
est poursuivi en vendémiaire, proscrit en fructidor, exproprié 
comme journaliste sous le Consulat.. . 

Quel bien vous ont produit vos tranquilles vertus? 

Aucune émotion ne lui manque, ni la compagnie des 

* CHé par M. Nisard, Mémoires et Correspondanceit page 329. . 
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scélérats dans les cachots de Sainte-Marguerite, ni la per-' 
sécution d'une favorite, ni la proscription révolutionnaire, 
ni les rigueurs d'un despote, ni même ses faveurs subies 
avec le même sang-froid que ses injustices. Ainsi la pru- 
dence ne l'avait pas sauvé des aventures, Thabileté ne l'avait 
pas préservé du péril, ni le savoir-faire de la sujétion. 
H. Suard était, s'il est permis de le dire, un homme de 
demi-résistance ; les révolutions veulent une soumission 
tout enlière. Il réservait volontiers l'indépendance de ses 
idées; les despotes veulent une subordination sans réserve. 
Malgré tout, M. Suard a trés-habilement rempli ce rôle 
chanceux de l'hpmme modéré au milieu des orages de la 
vie pubUque. Il n'est pas si facile qu'on le croit pour un 
simple lettré de traverser ces crises redoutables : les uns 
y laissent leur tête, comme Suleau et Chénier ; les autres 
leur honneur, comme Ghamfort et Camille Desraoulins. 
D'autres désertent le champ de bataille , comme Rivarol. 
M. Suard y est presque toujours resté, non sans se com* 
promettre, mais sans se perdre. 11 eut ce mérite rare dont 
Sieyès était si fier, quand on lui demandait ce qu'il avait 
fait pendant la Terreur, et qu'il répondait : J'ai vécu. 

Tant vécut M. Suard qu*il vit à la fin la restauration des 
Bourbons pour lesquels il n'avait, je le crois, qu'un dé- 
vouement d'habitude. Il n'était pas homme à donner son 
coeur à la puissance ; mais il vit avec plaisir une révolution 
qui rendait aux Français cette liberté de la presse qu'il 
avait tantôt pratiquée , tantôt châtiée , suivant le temps , 
mais toujoui^ aimée; puis, parvenu au bout de sa carrière, 
il avait fini par se dire sans doute que la meilleure con- 
dition pour vivre heureux et tranquille sur cette terre, 
c'était la liberté sous un roi, et que le meilleur des rois, 
c'était celui qui avait rendu l'ordonnancje du 5 septembre. 
11 mourut quelques mois plus tard, en juillet 1817, dans 
la plénitude de cette conviction, homme heureux au de- 
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meurant , qui , parmi tant de grands bouleversements , 
n'avait éprouvé que de petits malheurs, qui\ avec un mince 
mérite, était parvenu au faite des honneurs littéraires, et 
dont les imperfections même, suivant la spirituelle re- 
marque de M. Nisard , lui furent toujours comptées pour 
des vertus^ 



IV 

•- 
Une nouvelle i^lllon de» lietlres de 
de Sévlg^né. 



I 

— 14 BÉCEMBRE 4861. — 

Je suis, s'il est permis de parler de soi au moment de 
parler de madame de Sévigné, dans une situation délicate 
\is-a-vis des éditeurs des Lettres de la célèbre marquise, 
quels qu'ils soient. II y a six mois à peine, j'annonçais dans 
le Journal des Débats une nouvelle édition des Lettres de 
madame de Sévigné^ celle de Techener, dirigée par M. de 
Sacy, et j'en disais tout le bien que j'en pense encore au- 
jourd'hui, c'est-à-dire beaucoup de bien. Il y a six ans, à 
propos d'un charmant autographe que M. Feuillet avait bien 
voulu tirer de son écrin et confier, par mon entremise, à la 
discrétion du public, je rendais justice aux premières édi- 
tions de la Correspondance, celles que le chevalier de Perrin 
avait données à nos pères vers le milieu du dernier siècle, 
celles que nous avions vues, enfants, entre les mains de 
nos mères ; et ce que j'en disais alors, je le dirais encore : 
«Partout où, dans l'édition de 1754, vous vous sentez 
ému, séduit, charmé jusqu'au ravissement, dites-vous 
que le texte est pur, la copie fidèle, que madame de Sé- 
vigné revit là tout entière, en dépit des correcteurs... 
On n'invente pas ces pages-là, elles sortent du cœur, elles 
sont l'œuvre du génie ; elles s'imposent au copiste, elles 
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résistent à l'arrangeur et ettes font recaler b plume qd 
s'aventure à y retrancher quelque chose. Tel est le mé- 
rite, volontaire ou non, de l'édition du chevaliar de Per- 
rin... * » 

Si je répète aujourd'hui, ayant sous les yeux les deux 
premiers volumes de la dernière édition des Lettres de 
madame de Sévigné % ce que je disais, il y a six ans, de la 
première, c'est qu'il Haut bien que nous établissions avant 
tout une vérité qui pourra paraître un peu hardie à quel- 
ques disciples complaisants de l'érudition modeYne, per- 
suadés que les érudits inventent ce qu'ils expliquent et que 
tout rajeunissement est une création. Cette vérité, la voici : 
madame de Sévigné a existé avant nous. Elle existait avant 
l'année 1818, date de la première édition donnée par 
M. Monmerqué. Elle existait, comme écrivain entré dans le 
domaine public, depuis plus d'un siècle, en dépit des mu- 
tilations et des remaniements qu'avait subis le texte pri- 
mitif de sa correspondance. Elle existait... Si aucun tra- 
vail ne l'avait encore donnée tout à fait complète, aucun 
déguisement ne l'avait non plus complètement dérobée à 
l'admiration publique. Disons plus : ce qu'il y avait de 
meilleur en elle, style, esprit, raison, enjouement, bon 
goût, naïveté, ses brillantes qualités, ses aimables défauts, 
son incomparable don d'écrire sur toutes choses avec le 
mot juste et le relief saisissant, tout cela nous l'avions déjà 
pour une bonne part; tout ce trésor, nos pères le possé- 

* Nouvelles études historiques et littéraires^ page 236. Paris, 1855. 

^ Lettres de madame de Sévigné, de sa famille et de ses amis, re- 
cueillies et annotées par M. Monmerqué, membre de l'Institut. Nou- 
velle édition, revue sur les autographes et les copies les plus authen- 
tiques; avec une noticg biographique par M. Paul Mesnard. 

Ces deux premiers volumes commencent la collection annoncée par 
la maison Hachette et G», sous le titre : J^es grands écrivains de la 
France. M. Régnier est chargé de la direclion de celte gramle cnlre- 
prisc. 
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daient presque entier, et notre jeunesse avait pti en jouir 
dans ce format commode qui se trouvait partout. Gomment 
croire que tous les hommes d'esprit et de goût, pendant le 
dernier siècle comme au début de celui-ci, se seraient accor- 
dés dans l'admiration étourdie et inintelligente d une copie 
infidèle, quand il s'agissait d'un des plus populaires écrits 
de notre langue? L'infidélité n'était donc que relative; 
elle avait atteint ou supprimé quelques parties de Fœuvre. 
1/ensemble restait. Tour à tour commandée par des conve- 
nances et des pruderies de famille, ou inspirée par une 
manie de correction volontaire dans les premières éditions, 
l'infidélité que je signale, une fois aux prises avec l'exi- 
geante curiosité de notre époque, se trouvant sans excuse, 
s'était rendue sans combat ; et avant que le premier quart 
de ce siècle fût écoulé, la réparation était en train. Les 
travaux de M. Monmerqué, reproduits dans l'élégante 
et commode réimpression qu'en a donnée récemment M. de 
Sacy, avaient bien avancé la besogne. L'édition de 1818 
était un premier pas fait dans cette voie. Mais M. Monmer- 
qué lui-môme avait enchéri sur ses propres efforts^ Non 
content d'un premier succès qui lui semblait répondre si 
mal encore à son goût d'exactitude et à son ardetite passion 
de la vérité complète, il avait consacré ses dernières an- 
nées à préparer une seconde édition delà correspondance. 
a 11 est impossible, écrit le nouvel éditeur, de feuilleter 
sans attendrissement l'exemplaire interfolié où il avait 
réuni, amoureusement plutôt que laborieusement (rien 
ne coûte à qui aime ainsi ), les matériaux de l'édition nou- 
velle. Tout y montre que là était son trésor et son 
cœur... » 

Un éditeur entreprenant qui recueille les fruits d'un pa- 
reil travail a bien des raisons pour être (t attendri. » Le pu- 
blic a raison de prendre part à sa joie, puisqu'il en profite. 
M. Monmerqué n*a pu donner lui-même au public le trésor 
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qu'il avait amassé avec un soin si tendre. 11 a été digne- 
ment remplacé. Un des hommes de noire pays qui hono- 
rent le plus rérudition parie caractère él le talent, M. Adol- 
phe Régnier, membre de l'Institut, a entrepris la publica- 
cation des précieux travaux que laissait plutôt incom- 
plets qu'inachevés son savant prédécesseur. Il y a ajouté 
depuis sa mort tout ce que de récentes découvertes, des 
communications obligeantes et sa propre révision y pou- 
vaient mettre, avec un soin d'annotation philologique, un 
scrupule de lilléralité, une recherche d'authenticité qui 
font de cette édition nouvelle où le timps a apporté sa ré- 
colte, où les hommes ont mis tout leur zélé, un des chefs- 
d'œuvre de la librairie moderne. 

Nous avons Tair d'exagérer l'éloge ; nous ne disons pas 
tout. Aucune analyse ne peut rendre compte des détails in- 
finis qui caractérisent une oeuvre de ce genre. Il faut avoir 
vu l'exemplaire préparé par M. *lonmerqué et révisé par 
M. Adolphe Régnier, avoir vérifié par soi-même presque 
mot par mot une exactitude si minutieuse et une investiga- 
tion si infatigable , pour se faire une idée de ce qu'un pa- 
reil travail a dû exiger de persévérance et de sagacité. 
L'ancienne Sévigné vit encore, et elle vivra. Les nouveaux 
éditeurs auront le mérite d'avoir accru d'une manière ines- 
pérée les richesses de cet inépuisable trésor, ouvert de- 
puis plus d'un siècle aux jouissances de l'esprit français. 
« Une nouvelle édition de madame de Sévigné », me disait 
récemment notre ami M. de Sacy, avec l'entrain généreux 
du véritable lettré, « une nouvelle édition , tant mieux ! 11 
n'y en aura jamais assez !... » M. de Sacy a raison. La con- 
currence que se font les bons livres ne nuit pas trop à ceux 
qui l'exercent; elle profite à tout le monde. C'est l'honneur 
de notre âge. Le travail de réimpression des Lettres de ma- 
dame de Sévigné ne s'arrêtera jamais. « La restitution » de 
cette admirable physionomie ne sera jamais complète. A 
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cette noble et souriante figure que tout le monde connaît, 
à ce portrait immortel, plus ou moins altéré dans le cours 
des âges, M. Monmerqué aura euThonneur de faire les phis 
décisives retouches, M. Régnier, d'avoir le mieux continué 
l'œuvre de son savant confrère. Est-ce tout ? Ne restera-t- 
il plus rien à faire? Nous souhaitons, pour toute sorte de 
raisons, que N. Régnier puisse nous donner, dans dix ans 
d*ici, une seconde version, considérablement augmentée, 
de la belle édition que M. Hachette nous donne aujourd'hui; 
— et puissions-nous la lire avec autant de plaisir, de sur- 
prise et d'enchantement, et avec d'aussi bons yeux que 
nous venons de lire la première ! 

Nous aurons plus d'une occasion de revenir sur la cor- 
respondance de madame de Sévigné, sur sa famille et sur 
sa personne dans l'examen que nous comptons faire suc- 
cessivement de la suite de cette publication qui commence. 
Les deux premiers volumes sont d'hier. C'est à peine » 
nous avons pu les lire tout entiers. Ce que noiis cher- 
chons aujourd'hui, c'est à donner une idée du travail des 
nouveaux éditeurs et à en faire apprécier le caractère et 
l'importance. 

La série des « Lettres » publiées dans les deux premiers 
volumes de la nouvelle édition en comprend un nombre de 
deux cent soixante, depuis celle de madame de Sévigné à 
Ménage, que M. Monmerqué fait remonter à 1644 (avant le 
mariage), jusqu'à celle que Tincomparable mère écrit à sa 
fille, après beaucoup d'autres, le 30 mars 4672. Il va sans 
dire que cette série comprend ce que M. Régnier ap- 
pelle justement « les préliminaires et les préludes de la 
grande correspondance, » c'est-à-dire de la correspondance 
de madame de Sévigné avec madame de Grignan, et qu'où 
y trouve aussi un assez grand nombre de lettres déjà connues 
de Bussy-Rabutin à sa cousine, puis quelques autres en petit 
nombre , mais déjà publiées la plupart, de divers à divers. 
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Dans ce nombre de deux cent soixante lettres, nous n'en 
trouvons guère que trois tout à fait inédites, savoir : une 
lettre de madame de Sévignè à Ménage (1650 ?), une autre 
de la même au même (4652), et enfin un simple billet dans 
lequel la marquise prie son ami de faire savoir à Pellisson, 
qui venait d'être jeté à la Bastille, « la part qu'elle prend à 
son malheur. » — « Rien ne peut l'empêcher, ajoute-t-ellc, 
d'être toujours un des plus honnêtes hommes du monde, et 
rien ne peut m'empêcher aussi de l'estimer toujours et de 
lui être obligée... » Des deux autres lettres (inédiles) 
adressées à Ménage, l'une est relative à je ne sais quelle 
aventure du marquis de Sévigné, très- sujet à caution, 
comme chacun sait : (( On a vu deux fois la Ghimène à 
gogo , et je ne sais si c'est pour cela que l'on me fait fort 
froid; mais j'ai remarqué une furieuse glace depuis deux 
jours, et je crois même que c'est parce qu'on ne me parle 
pas qu'on ne me dit rien de fâcheux... » L'autre lettre est 
une (( déclaration ^'amitié » à Ménage qui sans doute au- 
rait voulu autre chose : « Il ne tiendra qu'à vous désormais 
d'être bizarre et inégal, car je me sens résolue à vous mettre 
toujours dans votre tort par une patience admirable. . . » 

Trois lettres inédites, ce serait peu peut-être sur un si 
grand nombre, si les véritables découvertes de la nouvelle 
édition n'étaient ailleurs, je veux dire dans les restitutions 
considérables faites au texte original, d'après les autogra- 
phes et les anciennes copies les plus authentiques. Les édi- 
teurs ont voulu y joindre aussi un assez grand nombre de 
lettres qui ne^ figuraient pas dans la célèbre version de 1818, 
et qui ne sont toutefois inédites que par rapport à cette 
édition même, ayant été publiées soit séparément par 
M. Monmerqué, soit d'une autre manière et par d'autres 
mains. Le nombre de ces additions ( marquées chacune 
.d'un astérisque dans l'édition présente) est, si j'ai bien 
c<}mpté, de dix-sepl lettres de madame de Sévigné, parlicu- 
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lièrement adressées à Ménage pour la plupart , et de qua- 
torze écrites par diverses personnes à elle ou à d'autres. 
Ménage, que nous avons vu tout à l'heure fort gracieuse* 
ment t remis à sa place n, est beaucoup mieux traité dans 
un de ces billets. « Après tout, lui écrit sr charmante élève, 
vous avez la gloire que j'ai été plus friande de voire cœur 
que de tous les autres ; mais quelque honte qu'il y ait pour 
moi au temps que j'ai employé à l'acquérir, j'en suis toute 
consolée en songeant à ce qu'il vaut... » Dans un autre de 
ces billets, madame de Sévigné a l'air de proposer à Mé- 
nage une alliance de a camaraderie » offensive et défensive, 
qui ne laisse pas d'être singulière. « Je vous ordonne, lui 
dit-elle, de vous occuper un peu pendant votre voyage à 
songer et à dire du bien de moi. J'en ferai de même ici. . . j» 
Parmi les lettres postérieures^à Tédition de 181 8 et écrites 
par diverses personnes à madame de Sévigné, plusieurs 
sont curieuses et elles seront encore assez neuves,' je le 
crois, pour le plus grand nombre des lecteurs. Bussy, par 
exemple, dans celle de 1650, propose à sa belle cousine 
« delà venger » des infidélités de son mari. Scarron lui re- 
proche de « le faire mourir d'impatience de la voir... § 
— < Ne pourriez-vous pas, ajoutc-t-il, changer le genre de 
mort? Je ne vous en serais pas peu obligé. Toutes ces morts 
d'impatience ou d'amour ne sont plus à mon usage..., etc.» 
La lettre de Scarron était quelque peu connue. Elle est un 
étrange monument du genre précieux, ingénieusement 
placé au milieu d'une correspondance qui a plutôt Tair, 
quoique contemporaine, d'en être la contradiction et « la 
critique. » C'est le mot de Voltaire. De son cété, Molière 
avait-il lu cette lettre (1651) quand il s'amusait, dans le 
Bourgeois gentilhomme^ de ces beaux yeux de la marquise 
« qui font mourir d'amour wde vingt manières différentes et 
avec la même phrase? Gela est bien possible. J'en dirai 
autant des autres correspondants « précieux » de madame 
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de Sévignè, l'abbé de Monireuil qui lui dit : a Je bride de 
chaud et d* envie de vcnis voir; » Goslar qui lui écrit, à pro- 
pos d un sac à poil d'ours qu'il lui avait prêté (1659) : 

€ . . . Que j'aimerai toute ma vie mon sac de poil d'ours 
de vous avoir rendu tant de bons services durant la gelée ! 
Mais, d'un autre côté, j'appréhende dorénavant de le res- 
pecter un peu plus qu'il ne me serait commode et de n'a- 
voir pas le cœur de mettre les pieds dedans , tant que je 
m'imaginerai d'y apercevoir les traces des vôtres, si bien 
faits, si adroits et si savants. Je pense, madame, que tout 
ce que je pourrai obtenir sur moi , ce sera d'en faire faire . 
des manchons ; et encore, je doute fort que j'ose y metire 
les mains qtiand elles seront crasseuses et que la goutte 
.in*empôchera d'y passer l'éponge... » 

Ailleurs Costar dit à madame de Sévigné : « Ma fortune 
ne pourrait être entièrement faite si vous ne retranchiez 
quelque chose de l'infinité de votre estime pour en allonger 
votre affection , et pour la faire d'une raisonnable gran- 
deur... » 

Où donc prend son esprit toutes ces gentillesses? 

OÙ Costar a-t-il découvert que les pieds de la belle mar- 
quise étaient savants? Est-ce que par hasard ils lui avaient 
jamais appris quelque chose, à lui, Costar? et le singulier 
mélange de grossièreté et d'affectation que celui-là ! 

Une autre lettre autrement jolie, mais avec un air d'affé- 
terie qui n'est pas trop de la famille , c'est ce billet do 
mademoiselle de Sévignè découvert par M. Walkenaër, et 
où cette jeune fille de dix-neuf ans écrit à l'abbé le Tellier 
(le frère cadet de Louvois) , alors à Rome, en lui rappelant 
une promesse de cqrrespondance qu'il n'a pas tenue : 

II. 40 



170 HISTORIENS, POÈTES ET ROMANCIERS. 

< J'étais déjà préparée à la liberté que vous deviez prendre 
de m'écrire, et je ne saurais m' accoutumer à celle que vous 
prenez de m* oublier.,, » Mais la plus curieuse de ces réim- 
pressions si intelligentes est certainemenl la philippiquc 
que le poète Chapelain adresse à madame de Sévignè pour la 
rassurer sur le fait de ses lettres (à elle) trouvées dans la 
cassette aux poulets du surintendant. On connaît Thistoire. 
Nous n'y reviendrons pas. La lettre de Chapelain est à la 
fois le témoignage d'un dévouement vraiment alTectueui 
pour la marquise et d'une dureté bien impitoyable, j^allais 
dire bien servile, à Tégard des ennemis ou des accusés du 
^ roi. Qu'on en juge par le quousque tandem que voici : 

« Qu'est-ce donc que cela, ma très-chère? N'était-ce pas 
assez de ruiner l'État et de rendre le roi odieux à ses 
peuples par les charges énormes dont ils étaient accablés, 
et de tourner toutes ses finances en dépenses impudentes 
et en acquisitions insolentes qui ne regardaient ni son hon- 
neur ni son service?... Fallait-il encore, pour surcroit de 
dérèglement et de crime , s'ériger un trophée des faveurs 
ou véritables ou apparentes de la pudeur de tant de femmes 
de qualité , et tenir un registre honteux de la communica- 
tion qu'il avait eue avec elles , afin que le naufrage de sa 
fortune emportât avec lui leur réputation? Est-ce, je ne dis 
pas être honnête homme, comme ses flatteurs les Scarron,les 
Pellisson, les Sapho (mademoiselle de Scudéry), ei toute la 
canaille intéressée l'ont tant prôné, mais homme seulement, 
de ceux qui ont seulement la moindre lumière et qui ne font 
pas profession de brutalité?... Je ne me remets pas de cette 
lâcheté si scandaleuse, et je n'en serais guère moins irrité 
contre ce misérable quand vous ne vous trouveriez point 
sur ces papiers !.«. » 

Fouquei était en effet un misérable, non pour n'avoir pas 
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brûle quelques lettres d^amour parmi lesquelles s'étaient 
imprudemment fourvoyées « les lettres d'affaires » de 
madame de Sévignë; Fouquet était un misérable parce 
qu'il était malheureux. Nous savons cela. Chapelain, gras- 
sement pensionné par Louis XIY, faisait ainsi sa cour sous 
le couvert de la spirituelle marquise, qui ne pouvait man- 
quer de montrer une lettre dont la seconde moitié était sa 
propre défense. Le poète de la Pticelle, mieux rente que 
l'auteur à*Andromaque, marquait ainsi sa reconnaissance 
à son généreux maître aux dépens de la canaille intéressée 
qui n'avait pas de pensions. Et en effet, ne dirait-on pas 
que cette lettre de Chapelain avait été plutôt écrite à l'a- 
dresse des pâles juges de Fouquet que destinée à sa coura- 
geuse amie ?. . . 

Revenons aux éditeurs de madame de Sévigné. La réunion 
en un seul corps d'ouvrage de toutes les lettres inédites ou 
dispersées qui appartiennent à sa correspondance n'est pas 
e seul mérite de nouveauté que présente l'édition dirigée 
par M. Régnier. Nous l'avons déjà dit : un grand nonibre 
des lettres qui composaient les éditions précédentes ont été 
revues sur des autographes ou d'anciennes copies d'une 
authenticité certaine. Près de deux cents ont été ainsi rema- 
niées et complétées. On peut juger maintenant par quelle 
série d'améliorations a passé l'ancien texte de l'édition de 
1818 : insertion de pièces inédites; réunion de pièces déjà 
publiées mais éparses; enfin, révision et remaniement des 
anciennes lettres sur copies authentiques. 11 nous reste à 
apprécier ce dernier travail, le plus difficile des trois et le 
plus nouveau. 

Le travail de révision des derniers éditeurs s'adressait 
surtout^ dans l'édition de 1818 et sur les indications de 
M. Monmerqué lui-même, aux suppressions et aux re- 
touches de tout genre opérées par le chevalier de Perrin. Si 
«nous voulions donner d'avance à nos lecteurs une idée des 
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résultats que ce travail a produits, nous prendrions, entre 
beaucoup d*autres, une des anciennes lettres de madame 
de Sévigné qui ont le plus souffert des « arrangements i 
d^autrefois et qui ont le plus gagné à la restitution d'au- 
jourd'hui, la lettre du 8 avril 1671, par exemple, marquée 
du n* 153 dans l'édition nouvelle. 11 est bien facile d'accuser 
maintenant le chevalier de Perrin des lacunes qu'il a pra- 
tiquées ; et peut-être ne lui tient-on pas un compte suffisant 
des difficultés de tout genre qui dominaient sa tâche. Vou- 
lez-vous , sur un point seulement, vous en faire une idée? 
C'était une fille de madame de Grignan, « une honnête 
femme », comme on appelait encore les femmes du monde 
au commencement du dix-huitiéme siècle, une femme d'es- 
prit et de sens , personne ne le conteste, qui confiait à un 
ami un peu subordonné de sa famille les manuscrits de sa 
grand'mére. Oa disait à Perrin : Méfiez-vous! point de gros 
mots, point d'anecdotes scandaleuses. Respect à mon oncle 
Sévigné et môme à mon grand-pére, l'amant de Ninon. 
Ménageons « la pudeur du temps » ( on sortait de la Ré- 
gence). Madame de Simiane ne voulait pas qu'on Ht la 
moindre allusion au caractère fâcheux de sa mère ; et 
môme elle avait, dit-on, supprimé presque toute la corres- 
pondance de madame de Grignan à une certaine époque 
fort orageuse de sa vie. Ajoutez qu'une discrétion absolue 
n'était pas moins recommandée sur les mauvaises affaires 
du comte de Grignan que sur l'irritable humeur de sa 
femme. Il ne fallait parler ni d'économie domestique^ ni 
du gouvernement de la Provence, ni des Sévigné mâles, 
tous libertins dans lé sens moderne du mol." Il fallait, en 
un mot, respecter la vie privée... Soit ! cela est bientôt dit; 
mais faites donc une édition de madame de Sévigné à ce 
prix ! Le chevalier de Perrin eut Théroïsme de l'entre- 
prendre et le mérite d'y réussir. 11 y réussit certainement , 
puisque c'est en partie avec ses éditions que les plus ré- 
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centes, jusqu'à celle de i8i8, ont été faites, et puisqu'une 
excellente Notice biograj^ique sur madame de Sévigné, 
mise entête de Tédition nouvelle par M. Paul Nesnard, un 
vrai chef-d*œuvre, a été écrite pour une bonne part sur les 
renseignements résultant de la correspondance et fournis 
à Tauteur par les versions les plus anciennes. Quoi qu'il 
en soit, on comprend que les exclusions prononcées par 
madame de Simiane, avec une autorité si respectable, aient 
rendu l'œuvre difficile ; et elles avaient fini, après un siècle? 
par nous choquer justement. Après un siècle, il n'y a plus 
de vie privée, surtout pour les grands de la terre, pour tous 
ceux qui ont eu la fortune d'être admirés ou puissants , ou 
malheureux avec éclat. Demandez plutôt à M. Michelet. Ce 
mot tout moderne : la vie privée doit être mxirée , ce mot 
d'un sage que notre hypocrisie a adopté et qui ne nous 
empêche guère de regarder, si nous le pouvons, chez 
le voisin, nous n'en tenons guère de compte à nos pères ; 
et ce ne sera que justice si nos descendants ne nous en 
appliquent pas très-religieusement le bénéfice. Il ne faut 
pas s'étonner cependant qu'un quart de siècle à peine après 
la mort de madame de Sévigné , sa famille ait essayé de la 
protéger, elle et les siens , contre l'indiscrétion du {Public. 
Si peu que nous ayons à cacher, vertueux que nous sommes, 
qui de nous aujourd'hui, même au prix de la célébrité, 
voudrait se sentir livré corps et âme, avec toutes les affec- 
tions sacrées de sa vie, tous les secrets de sa famille, toutes 
les pudeurs de son foyer, à l'impitoyable curiosité de l'a- 
venir? Quelle famille n'a pas ses plaies cachées? Quel foyer 
n*a pas ses ombres silencieuses et attristées? Quelle vie n'a 
pas ses douleurs, quelquefois ses taches? Celle de madame 
de Sévigné , j'entends la vie autour d'elle, hélas ! avait les 
siennes. Il y a là un mari, un fils, un père, qui n'avaient 
que faire de celte grande lumière que le génie d'une femme 
illustre a jetée sur leurs défaillances ou leurs folies. Juvénal 

10. 
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dit que la noblesse de nos pères e3t un témoin qui proteste 
contre nos viees, un flambeau qui éclaire nos désordres. 
Était-il bien nécessaire que la postérité connût dans ce 
détail les défauts sébrets de <( cette citrouille fricassée dans 
de la neige, » dont la Champmeslé avait fait son jouet et 
son martyr? Madame de Grignan aura-t-elle beaucoup gagné 
aux confidences épistolaires de sa mère, dont la tendresse 
si souvent troublée, dont la passion mécontente et dont 
rinvolonlaire vivacité la trahissent en Tadorant? Et le beau 
profit encore pour la renommée de celui qui fut quarante 
ans gouverneur de la Provence, quand nous trouvons dans 
la correspondance de madame de Sévigné , sur la prodiga- 
lité de son gendre , des témoignages tels que celui-ci (avril 
1689) : « 11 n*y a plus de bornes : deux dissipateurs en- 
semble, Tun voulant tout, l'autre approuvant tout, c'est 
pour abîmer le monde... Nous comptions l'autre jour vos 
revenus, ils sont grands; il fallait vivre de la charge et 
laisser vos terres pour payer vos arrérages ; j'ai cru que 
cela était ainsi... Dieu sait comme vous ont abîmés les dé- 
penses de Grignan et de ces compagnies sans compte et 
sans nombre qui se faisaient un air d'y aller de toutes les 
provinces... » Voilà, certes, une accusation en règle et qui 
aurait pu servir de considérant à quelque bon arrêt d*un 
conseil de famille, jeté, s'il eût été possible, à la traverse 
de ces prodigalités. Nous profitons de la confidence , au- 
jourd'hui qu'elle nous est faite, par avance, dans la notice 
biographique de M. Mesnard. Avouons qu'il n'était pas 
défendu à la piété d'une fille et à la loyauté d'une honnête 
femme de la supprimer. 

11 est temps de revenir à la lettre du 8 avril 1671 ; nous 
y voulons donner tous nos soins. Nous ne saurions moins 
faire pour témoigner l'intérêt que nous inspire ce travail 
supérieur, premier début de l'entreprise confiée à la direc- 
tion de M. Régnier. La nouvelle édition des Lettres de 
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madame de Sévigné fait partie de la réimpressioa annoneée 
par la maison Hachette des Grands écrivains de la France. 
Elle en marque les conditions et le caractère. X*est-ce pas 
une heureuse idée d'avoir £ait ouvrir, par la main de celle 
femme illustre entre toutes, la splendide galerie où doivent 
paraître tour à tour et se trouver finalement réunies toutes 
les gloires littérah^es de la France? Placée à Fenlrée du mo- 
nument, cette vive et souriante figure représente le bon sens 
français, ce qui fait le fonds du génie même dans nos plus 
grands maîtres. Madame de Sèvignè en est l'expression 
charmante, l'organe populaire, le témoin immortel. 



II 

— tk DBGBURB 1861. " 

La lettre du 8 avril 1671 est un des modèles du genre de 
révision qui caractérise le travail des nouveaux éditeurs de 
madame de Sévigné. 

Le 8 avril , madame de Sévigné est à Pans. Sa fille est en 
Provence. Mariée le 29 janvier 1669, madame de Grignan 
était accouchée d'une fille vers la fin de 1670, et avait passé 
auprès de sa mère ces deux premières années. Puis, il avait 
fallu partir. Madame de Sévigné gardait l'enfant. Elle avait 
alors quaranle-cinq ans. Elle était plus mère que jamais ; 
mais c'est surtout la grand'mère que la lettre du 8 avril 
nous révèle, la grand'mère commençant son doux métier 
et du premier coup y mettant toute sa passion. Pourquoi, 
sous l'inspiration de madame de Simiane qui n'avait pour- 
tant ni a le pincé ni le précieux » que Saint-Simon reproche 
à madame de Grignan, le chevalier de Perrin a-t-il supprimé 
presque entières les deux pages qui racontent les perplexités 
de la grand'maman, quand elle s'aperçoit que la nourrice 
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de sa petite-fille n*a pas de lait, et qu'il lui faut courir tout 
Paris pour en trouver une autre? Madame de Simiane s'est 
dit peut-être que sa dédaigneuse mère aurait trouvé de pa- 
reils détails un peu bien bourgeois. Quelle grande dame 
n'est pas bourgeoise, plus ou moins, auprès du berceau de 
son enfant ? On cherchera dans Tédition nouvelle ces deux 
charmantes pages inédites, que la pruderie commandée de 
Perrin avait réduites à dix lignes. Il s'agissait de changer la 
nourrice. «.,. La fantaisie me prit de croire qu'elle n'avait 
pas assez devait », écrit madame de Sévigné. Pendant que 
le médecin hésite, que madame Du Puy du Fou, un des 
conseils de la marquise, ne conclut à rien, a la petite di- 
minuait... » On trompe la nourrice; on l'emmène ; le len- 
demain on lui envoie dix louis ; une femme de Sifcy la rem- 
place ; voilà qui est fait, et tout va bien. <r ... Je ne dormais 
plus en repos, ajoute la marquise, de songer que l'enfant 
languissait, et de chagrin aussi d'ôter cette jolie femme qui 
pour sa personne était à souhait ; il ne lui manquait rien 
que du lait... » — « ... Elle est jolie, ma pauvre petite , 
écrit-elle quelques jours plus tard ; elle vient le matin 
dans ma chambre; elle rit, elle regarde, elle baise toujours 
un peu malhonnêtement, mais peut-être que le temps la 
corrigera. Je l'aime^ elle rrCamuse ; je la qiiitterai avec 
regret. Elle a une nourrice admirable ^..)) 

En terminant la lettre du 8 avril, madame de Sévigné ne 
laisse pas de se «pavaner» doucement dans ses nouvelles 
fonctions de grand'mère : « Voilà, ma bonne, dit-elle, de 
terribles détails ! vous ne me reconnaissez plus ; me voilà 
une vraie commère ; je m'en vais régenter dans mon quar- 
tier. Pour vous dire le vrai, c'est que je suis une autre per- 
sonne quand je suis chargée d'une chose toute seule ou que 



' Ce dernier fragment se trouve, sauf la phrase soulignée, dans les 
anciennes éditions. 
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je la partage avec plusieurs. Ne me remerciez de rien ; 
gardez vos cérémonies pour vos dames. J*aime votre petit 
ménage tendrement. Ce m*est un plaisir et point du tout 
une charge , ni à Vous assurément ; je ne m'en aperçois 
pas... » J'ai abrégé le récit et les réflexions; je suis loin 
d'avoir donné tout ce que ce petit tableau d'intérieur pré- 
sentait de plus intime. Conçoit-on que la sœur de Marie- 
Blanche, cette petite-fille que les nouveaux éditeurs nous 
ont rendue, ait eu l'idée, à plus de cinquante ans de dis- 
tance, de supprimer toute cette « nourricerie? » Cest le 
mot de Molière. On dirait que madame de Simiane a eu 
peur d'ajouter une scène au Médecin malgré lui et de faire 
penser « au petit poupon fortuné » qui inspire une si 
joyeuse jalousie à Sganarelle... La grand'mère de Marie- 
Blanche n'y songeait guère. Au fait, elle se montre là ce 
qu'elle est partout quand elle est mère, vive, empressée, 
inquiète, faisant tout ce qu'il faut faire, plus quelquefois 
qu'il ne faudrait, et s'accusant de son zèle comme d'autres 
ne s'excuseraient pas de leur négligence. Le cœur est là. Le 
cœur n'a pas tant de manège. Il ne calcule guère et ne s'ar- 
rête pas trop où il faut. 11 prend volontiers à son compte 
les devoirs des autres. Madame de Grignan n'avait pas ce 
défaut de madame de Sévigné, ni comme fille ni comme 
mère. C'était justice, dans le système des compensations 
providentielles, que la froideur de l'une fût balancée par 
la chaleureuse sensibilité de l'autre. 

Une femme d'esprit, pieuse et sérieuse, me disait, il y a 
quelques jours : a Madame de Sévigné n'avait pas de cœur! » 
B'une femme légère j'aurais compris ce reproche adressé 
à la correspondante de Bussy, et je l'aurais traduit ainsi : 
« Madame de Sévigné n'a pas eu d'amants. » C'est ce que 
veut dire son fils, ce libertin malencontreux dont se mo- 
quait Ninon , quand il reproche à sa mère « de lui avoir 
donné de sa glace, » De glace pour les amoureux, madame 
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de Sévigné élait de flamme pour ses enfants et ses petits- 
enfants, ceux qu'elle appelait « ses petites entrailles.» Faut- 
il le dire? Le secret de sa popularité est encore là. Fort 
appréciée des gens de goût parce qu'elle a toutes les fi- 
nesses acquises du plus élégant esprit, elle est aimée pour 
ces simples vertus et pour ces dévouements naturels de la 
femme dont elle eut à faire, pour ainsi dire, tous les frais, 
n'en ayant trouvé que peu d'exemples dans sa famille, ni 
avant elle ni après. Sa grand'mère, la célèbre amie de saint 
François de Sales, une grande sainte elle-même, — deve- 
nue veuve par la mort de Christophe de Chantai, tuè à la 
chasse, — quitte un jour sa maison pour suivre une voca- 
tion religieuse « plus forte que l'amour maternel » nous dit 
M. Hesnard en sa notice ; et en effet, elle laisse dans cette 
maison, à la grâce de Dieu, quatre enfants, dont Taîné avait 
quatorze ans à peine. Cet enfant devait être le père de ma- 
dame de Sévigné. Il est tué en juillet 1627, à la malheu- 
reuse affaire de Samblanceau, par les Anglais de Buckin- 
gham. Marie de Chantai n'avait pas deux ans. Quelques an- 
nées plus tard, c'est la mère qui meurt avant l'âge ; et un 
jour arrive où par la mort de son aïeul maternel la pauvre 
fille, âpeine âgéededixans, n'a plus d'appui que dans son 
oncle l'abbé, de Coulanges,le meilleur des hommes, le plus 
rangé, le plus exact ; et puis c'est tout. Le bon abbé pouvait 
mettre « le lest » de la froide raison dans cette vive tète et 
dans ce jeune cœur. 11 n'était pas chargé d'y mettre la pas- 
' sion. La passion y vint toute seule. Trompée par le mariage, 
la belle marquise se réfugia dans la maternité. Elle y porta 
toute l'ardeur d'une âme tendre et tout son excès dans le 
plus incorruptible attachemenj. Le vieil Arnaud d'Andilly 
lui disait à ce propos, « qu'elle était une jolie païenne; 
qu'elle faisait de sa fille une idole dans son cœur, et que 
celte sorte d'idolâtrie, quoiqu'elle la crût moins criminelle 
qu'une autre, était aussi dangereuse... » — « Mais les dons 
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de Dieu ne se perdent pas, dit à son tour, avec moins de 
rigueur, Tauteur de la notice déjà citée. Quand Tépa* 
nouissement des sentim^ts naturels est contrarié, ils ne 
se replient pendant un temps sur eux-mêmes que pour 
éclater un peu plus tard, souvent en se transformant... 
Madame de Sévigné avait un esprit ardent et un cœur très- 
tendre. Il est certain qu'elle a été plusieurs fois bien près 
d'aimer. Mais elle avait de la sagesse et de rhonnéteté... 
Ses enfants la gardaient des entraînements. Elle fut ja- 
louse d* elle-même pour eux et leur conserva sa tendresse 
Umt entière. Ce furent eux qui, dans ses combats, la sou- 
tinrent et la sauvèrent... » Voilà qui est très-bien dit. 
Madame de Sévigné le disait mieux encore, si c'est pos- 
sible, quand elle écrivait à sa fille, à propos de la princesse 
de Tarente, dont le cœur était comme de cire^ ces lignes ad- 
mirables: 

« Je ne crois pas qu'elle ait eu assez de loisir pour aimer 
sa fille au point d'oser se comparer à moi. li faudrait plus 
d'un cœur pour aimer tant de choses à la fois. Pour moi, 
je m'aperçois tous les jours que les gros poissons mangent 
les petits. Si vous êtes mon préservatif, comme vous le 
dites, je vous suis trop obligée, et je ne puis trop aimer 
l'amitié que j'ai pour vous. Je ne sais de quoi elle m'a gar- 
dée; mais quand ce serait de feu et d'eau, elle ne me seirait 
pas plus chère ^.. » 

Ces lignes touchantes ne nous éloignent pas trop, par les 
sentiments, de la lettre du 8 avril. Elles nous y ramènent. 
La lettre d'avril est en partie inédite. Le texte de la citation 
qui précède figure en entier dans les anciennes éditions 
Ces simples lignes auraient suffi à caractériser madame de 

* Lettre du 13 novembre 1675. 
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Sévigné. Je ne saurais trop le redire : les nouveaux éditeurs 
n*ont prétendu ni l'inventer ni la- refaire ; ils réussissent 
souvent à la compléter. On saura un peu mieux, après 
avoir étudié leur travail, jusqu où madame de Sévigiié por- 
tait la familiarité et l'abandon. Pour ce qui est des détails du 
style, on aime à voir ici la spirituelle marquise ne reculant 
jamais devant une négligence qui lui épargne une affecta- 
tion, ou devant une répétition qui la ramène au mot propre, 
ou même devant une de ces libertés, trop familières à son 
temps, qui font épanouir un franc rire sur son frais visage. 
Ajoutons que madame de Sévigné porte témoignage de la 
bonne langue du dix-septième siècle, un témoignage exact, 
mais indépendant. Elle est d*instinct très-soumise aux 
saines influences en ce genre ; elle y met, comme M. Mes- 
nard le remarque très-bien de ses sentiments religieux, 
((beaucoup de son propre sens.)) Elle appartient à (a généra- 
tion des grands esprits qui, ayant sauvé la langue française 
du clinquant et de la manière, l'ont fait entrer dans cette 
large voie où Pascal, la Bruyère, Boileau, Racine, la Fon- 
taine, Bossuet, avec des génies différents, concourent à ta 
même œuvre et semblent appartenir chacun pour leur 
compte à la même école. Elle en est comme eux, et c'est 
ayec raison que les nouveaux éditeurs lui rendent, toutes 
les fois qu'ils le peuvent, les particularités de langage qui 
la remettent en plein dans son siècle. N'exagérons pas tou- 
tefois la valeur de ces restitutions. Madame de Sévigné n Sa- 
vait ni deviné, ni devancé les modifications que la langue 
française devait subir cinquante ans après elle et dont ses 
premiers éditeurs ont fait abus. Mais même sous ce dégui- 
sement emprunté au nouveau langage, elle est demeurée 
ce qu'elle était. L'ensemble de son génie a prévalu. Le souffle 
qui animait son style y était resté. La puissance de son ori- 
ginalité avait fait rompre toutes les mailles du filet dont on 
l'avait étourdimcnt enveloppée. H n'en est pas moins eu- 
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rieux d'observer tout ce que ses éditeurs d'aujourd'hui lui 
ont rendu , et comment ils font rentrer dans son bien ce 
génie prodigue qui aurait pu donner quittance de ce qu'on 
lui avait pris, sans paraître plus pauvre. 

Ce bon chevalier de Perrin ne veut pas , par exemple , 
que madame de Sévigné puisse dire, en 1754, ce qu'elle 
avait écrit près d'un siècle auparavant. La marquise dit 
quelque part à sa fille, dans celte lettre du 8 avril : a J* ad- 
mire que vmis y puissiez résister. » Le chevalier écrit : « Je 
necompends pas comment vous y pouvez résister, » Perrin 
se montre plus dégoûté que nous autres, écrivains du jour, 
à qui ce vieux tour de la langue plairait encore aujourd'liui. 
Qu'en pensent M. Cousin, M. Chasles ou M. de Sacy? « Il 
s'est pris à moi » , dit ailleurs la marquise avec moins de 
correction, parlant de son fils. « Il s'en prit à moi » , écrit 
le chevalier. Pourquoi corriger? « ... J'eus beau l'assurer 
(toujours son fils) que tout l'empire amoureux est rempli 
d'histoires tragiques (il s'agit d'une aventure plus que lé- 
gère) : il ne peut se consoler, La petite Cliimène dit qu'elle 
voit bien qu'il ne l'aime plus, et se consoi^ ailleurs... » Cette 
répétition du même mot, si naturelle et si logique quelle 
vous paraisse ici, a choqué la pruderie grammaticale ^du 
chevalier. A ce membre de phrase « Il ne peut se consoler », 
Perrin substitue celui ci : a II n'entend pas raison là- 
dessus,., )) — « Enfin, dit madame de Sévigné en terminant 
le récit de cette drôlerie, enfin, c'est un désordre qui me 
fait rire et que je voudrais de tout mon cœur qui le pût re- 
tirer d'un état si malheureux à l'égard de Dieu. » Ce qu^ et 
ce qui sentent le dix-septième siècle d'une lieue ; cela est 
vrai. Perrin les efface, et il enlève ainsi à la phrase primi- 
tive sa physionomie et son archaïsme. 

Pourquoi insister sur ces différences? Il suffit d'en indi- 
quer quelques-unes pour les faire juger toutes. J'ai con- 
fronté un assez grand nombre de letlres des anciennes 
II. li 
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éditions avec la nouvelle. Ces remanieiïients malencontreux 
sont un peu partout. Ils font tache sur quelques points. 
Us sont à peu près innocents dans beaucoup d'autres. La 
teinte originale substituée, autant que possible, à cet enduit 
factice n'en est pas moins un véritable service rendu à la 
critique et à la tradition de la langue française. Les rema- 
niements du chevalier de Perrin ont plus de portée et ils 
sont un plus grand dommage quand ils nous enlèvent quel- 
que souvenir des mœurfi du temps, des modes du jour; 
quand ilç suppriment des détails relatifs à la famille de 
madame de Sévigné, à sa vie privée, à ses préoccupations 
domestiques. Nous en avons vu un curieux exemple à pro- 
pos de cette nourrice de la petite Marie-Blanche. Pourquoi 
nous ôter ailleurs ces jolies phrases d'une autre lettre de 
1671 ? « Dites à Montgobert qu'on ne tape point les cheveux, 
et qu'on ne tourne point les boucles à la rigueur, comme 
pour y mettre un ruban : c'est une confusion qui va 
comme elle peut, et qui ne peut aller mal. On marque quel- 
ques boucles : le bel air est de se peigner pour contrefaire 
la petite tête revenante ; vous taponnerez tout cela à mer* 
veille... » De tout cela, Perrin n'a conservé que ce membre 
de phrase: « Le bel air est de se peigner pour contrefaire la 
tête naissante... » Pourquoi supprimer aussi, à propos d'un 
voyage à Saint-Germaîn, tout ce vivant tableau : 

« ....C'était une grande confusion que Sainmiermain. 
Chacun prenait congé ou pour aller chez soi ou parce que 
le roi s'en va. La Marans a paru ridicule au dernier point : 
on riait à son nez de sa coiffure. Elle n'a osé me parler; 
elle était défaite à plate couture ; elle est achevée d'abîmer 
par la perte de vos bonnes grâces. On m'a conté d'elle 
deux histoires un peu épouvantables. Je les supprime pour 
l'amour de Dieu; et puis ce serait courir sur. le marché 
d'Âdhémar ; tant y a, elle me parait débellée. . . i 
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Debeltée^ défaite à plate couture^ achevée d^abimer, voilà 
des mots et des tournures qui ne sont plus du dix-huitièine 
siècle ni du nôtre, et que pour cela même il fallait conser- 
ver comme des reliques K Quelle bonne fortune de les re- 
trouver ! Et quelle vengeance aussi contre cette pauwe 
comtesse de Marans (mademoiselle de Montalais) ! Talle- 
mant des Réaux lui-même n'en dit aucun mal. Madame de 
Sévigné rimmole sans pitié dans maint endroit de sa cor- 
respondance, en souvenir d'un méchant propos tenu par 
elle sur le compte de madame de Grignan '. Vengeance des 
mères , ce sont là de vos coups ! « La Marans disait Fautre 
jour chez madame de la Fayette : Ah ! mon Dieu ! il faut que 
je me fasse couper les cheveux. Madame de la Fayette lui 
répondit bonnement : Ah ! mon Dieu ! madame, ne le faites 
point, cela ne sied bien qu'aux jeunes personnes. — Si vous 
n'aimez ces traits-là, ajoute madame de Sévigné, dites 
mieux... » Disons que, pour ce trait-là, le chevalier de Per- 
rin ne s'est pas montré sévère. Il le donne tout entier. 
Madame de Grignan se montrait de plus facile composition, 
à ce qu'il semble, pour les agréables médisances de sa 
;nère, quand elles chatouillaient ses petites rancunes, que 
pour les épigrammes qui touchaient à sa prodigalité. Ma- 
dame de Sévigné lui écrit un jour (dans cette lettre du 
8 avril) : « M. d'Ambres donne son régiment au roi pour 
quatre-vingt mille francs.... Il est content d'être hors de 
l'infanterie, c'est-à-dire de l'hôpital... » Et puis tout à coup, 
à ce mot d'hôpital^ la prévoyante mère s'arrête ; elle songe 
à sa fille... « Eh! moaDien , poursuit-elle , tâchez bien de 
l'éviter ; ne faites pas si grande chère : on en parle ici 
comme d'un excès. M. de Monaco ne s'en peut taire. Mais 

* Ces mots se reirouvent en plus d'un passage des éditions de Per* 
rin. Pourquoi les avoir eifacés dans celui-ci? 

* Tallemant des Réaux, 5" édition (Techcner), par MM. Monmerqué 
el Paulin Paris, tome 11, page .^^76. 
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surf cul essayez de vendre une terre; il n*y a point d'autres 
ressources pour vous! » Quoi! déjà! nous sonnmes en 1671, 
après deux ans de mariage, et madame de Grignan est de- 
puis deux mois à peine en Provence î Madame de Sévîgné 
reviendra souvent sur ce triste sujet des embarras domes- 
tiques de son gendre ; le chevalier de Perrin ne sera pas 
toujours là pour eiïacer. Que de suppressions pourtant , et 
des plus regrettables,* témoin celle ci, dans une lettre du 
21 juin de la même année, que les nouveaux éditeurs ont 
donnée avec raison comme un « spécimen » assez caracté- 
risé de leur travail et comme un fort bel échantillon de 
leurs découvertes : « Si vous rendez M. de Grignan capable 
d*entrer dans vos bons sentiments, écrit madame de Sévî- 
gné , vous pourrez vous vanter d'avoir fait un miracle qui 
n'était réservé qu'à vous. Mon fils est encore un peu loin 
d'entrer sur cela dans mes pensées. 11 est vrai qu'il est 
jeune ; mais ce qui est fâcheux , c'est que quand on gâte 
ses affaires on passe le reste de sa vie à les rapsoder^ et 
l'on ïi'a jamais ni de repos ni d'abondance... » 

Nous avons essayé de donner une idée du travail vrai- 
ment distingué qui a présidé à cette nouvelle édition des 
Lettres de madame de Sévigné. Nous n'avons parlé que des 
deux premiers volumes. Nous ne préjugeons rien que de très- 
flatteur des volumes à venir. Il serait curieux que la nou- 
velle édition des Lettres nenous apprenant rien d'absolument 
nouveau sur le compte de madame de Sévigné, elle eût pour 
résultat de compléter, sans grand honneur pour sa renom- 
mée, le portrait moral de madame de Grignan et de dissiper 
toutes les ombres qu'une main complaisante avait rassem- 
blées sur sa mémoire. 11 y aura là, je le suppose, une amu- 
sante étude à faire. La critique littéraire ne se refuse guère 
à ces petites exécutions des personnages qui, après avoir 
beaucoup donné à la vanité pendant leur vie et habilement 
composé leur rôle devant le monde, s'exposent à en perdre 
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tout le bénéfice devant l'Iiisloire, quand la postérilé, ve- 
nant à juger leurs actes, n'y sent pas, comme dans la cor- 
Tt^spondance de madame de Sévigné, ces généreux balle- 
inents du cœur qui rachètent tout. On a peine à slmaginer 
tout ce que les éditeurs qui ont travaillé sous Tinfluence 
des Grignan, ont mis d'attention à écarter ce qui pouvait 
loucher de près ou de loin aux susceptibilités de la belle 
comtesse. Voici, par exemple, une phrase de madame de 
Sévigné, bien innocente assurément (9 mars 1672 ) ; — il 
s'agit d un^ lettre qu'elle vient de recevoir de sa fille; elle 
en fait Téloge avec l'exagération ordinaire de sa tendresse, 
puis elle ajoute: « Je vous le dirais plus souvent, ma bonne, 
snns que (si ce n'est que) je crains d'être fade en votis ren- 
voyant les louanges que vous me donnez quelquefois avec 
pi'ofusion ; mais je suis toujours charmée de vos lettres 
sans vous le dire... » Les mots soulignés ont été supprimés 
dans l'édition de Perrin, rétablis dans la nouvelle, et, de 
plus , le mot charmée est remplacé dans la version des 
Grignan parle mot ravie. Avouez que tout cela est étrange. 
Les Grignan ne veulent pas laisser croire qu'il y a un échange 
d'éloges entre la mère et la fille. Pourquoi cela? Est-ce la 
fierté de la fille qui s'en révolte? Et n'est-ce pas assez pour 
sa vanité d'écrivain que sa mère soit sous le charme de son 
style? Faut-il y ajouter le ravissement? N'insistons pas. 
(Certes, rien n'est insignifiant dans ces questions de critique 
déhcate. Finissons pourtant, sauf à y revejiir, en reprodui- 
sant pour le lecteur une de ces confidences (inédites) qui 
font un si singulier contraste avec les effusions trop connues 
de l'amour maternel dans la correspondance de madame de 
Sévigné. Nous comprendrons mieux par cette citiUion ce 
que la nouvelle édition nous réserve ; non qu'elle révèle un 
fait absolument nouveau dans l'histoire de madame de 
Grignan. Avouons qu'elle y apporte du moins une vive lu- 
mière. 
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«... Vous me dites que j'ai été injuste sur le sujet de 
votre amitié. Je l'ai été encore bien plus que tous ne pen- 
sez ; je n'ose vous dire jusqu'à quel point a été ma folie. 
J'flt cru que vous avie% de Vavet^sion pour moi, et je l'ai 
cru parce que je me trouvais pour des gens que je haïssais, 
*icomme il me semblait que vous étiez pour moi ; et songez 
que je croyais cette épouvantable chose au milieu du désir 
extrême de découvrir le contraire et comme malgré moi. 
Dans ces moments, il faut que je vous dise toute ma fai» 
blesse. Si quelqu'un m'eût tourné un poignard dans le cosury 
il ne m'aurait pas plus mortellement blessée que je V étais â 
cette pensée. J'ai des témoins de l'état où elle m'a mise. Je 
vous dis cela sans vouloir de réponse que celle que vous 
me faites tous les jours en mè persuadant que je me suis 
trompée. Ce discours est donc ce qui s'appeUe des paroles 
vaines, qui n*ont d'autre but que de vous faire voir que 
l'état où je suis sur v^tre sujet serait parfaitement heureux, 
si Dieu ne permettait point qu'jl fût traversé par le déplai- 
sir de ne vous avoir plus, et pour vous persuader aussi que 
tout ce qui me vient de vous ou par vous me va droit et uni- 
quement au cœur *... » 

A la date où finissent les deux premiers volumes de la 
nouvelle édition, madame de Grignan n'est pas encore re- 
venue de Provence , et madame de Sévigné n'a pas encore 
quitté Paris poui' un de ces fréquents rapprochements 
entre la mère et la fille qui ne profitaient pas trop, à ce 
qu'il semble^ à leur bonne intelligence. Le passage qu'on 
vient de lire ne se rapporte donc qu'à la première jeunesse 
de mademoiselle de Sévigné. Que sera-ce plus tard? Nous 
le verrons bien. En attendant, restons, quant à madame de 
Grignan, sur cette impression assez neuve. Gardons les 

* LetlredulS avril 1671. 
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anciennes quand il s'agit de son admirable mère. Je dirais* 
presque que c'est un mérite de cette nouvelle édition de n'y 
rien changer. Oh ! le mauvais service que cet honnête Mon- 
merqué nous eût rendu et le triste legs qu'il nous eût fait en 
ce monde, pendant qu'il s'en allait dans l'autre, estimé de 
tous, s'il nous eût donné une Sévigné toute nouvelle ! 

Promettons de revenir , dans la suite de l'édition com- 
mencée, sur cet intarissable sujet. Rendons une première 
justice, en attendant, au travail supérieur du savant homme 
de goût qui la dirige, sans oublier cette Notice de M. Mes- 
nard , que nous avons souvent citée, et qui, placée en tête 
des Lettres de madame de Sévigné , en est désormais le 
commentaire indispensable et rintroduction attrayante. 



V 
M^em Mémoires «l*an Mblloplille *• 

— 17 FÉVRIER 1861. — 

Il faut commencer par faire sa confession, quand on 
veut, en bonne justice, recevoir celle des autres. Je com- 
mence donc par dire que je ne suis pas bibliophile, et pour 
cause; que j*aimeles livres, que j'en ai quelques-uns, que 
ce soiU pour moi des instruments de travail^ non desobjets 
de luxe, et que j'envie affreusement ceux qui ont de beaux 
livres, de riches bibliothèques, et qui s'en vantent. Cela 
dit, j'entre en matière. 

Si l'ègoîsme n'existait pas, les bibliophiles l'auraient in- 
venté. Voici un homme de goût et de sens qui a l'idée d'é- 
crire son histoire. M. Tenant de Latour est arrivé à cet âge 
où l'on aime à résumer les impressions de sa vie entière. 11 
a, honorablement vécu, lia occupé d'importants emplois, 
lia été un administrateur excellent, un lettré sérieux. Son 
nom brille, avec celui de son fils, entête des meilleures édi- 
tions de deux de nos poètes nationaux, Malherbe et Racân^ 
11 a illustré d'une notice et enrichi de commentaires une 
nouvelle édition des Œuures de Chapelle et de Bachaumont, 
dont il a fait un délicieux livre. Hélé au meilleur monde, il 
a beaucoup vu ; il excelle à bien dire ; et quand il prend la 



• Mémoires d'un bibliophiie, par M. Tenant de Latour, ancien biblio- 
Uiécaire du roi au palais de Compiègrne. Un volume in-12. 1861. 
^ Voir à V Appendice mon jugement sur celte édition de Racan. 
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plume pour rassembler ses souvenirs, c'est le catalogue de 
sa bibliothèque qu*il écrit ! il conjugue, à propos des livres 
qu'il possède, le verbe avoir dans presque tous ses temps, 
fat, j aurai,., 11 ne dit pas ; J avais tel livre; jai eu telle 
édition. Ce qu'il a, il le tient bien; ce qu'il avait, il le garde. 
Passion des livres, chasse aux bouquins, folie des enchères, 
orgueil de la possession, jouissance enfermée dans une pe- 
tite bibliothèque ou se donnant carrière dans une grande, 
je vous connais ! Votre nom estégoïsme. Bibliomanes, vous 
avez un ancêtre, cet honnête cardinal Passionei qui , ayant 
pris à son service un bibliothécaire ignorant , disait à un 
de ses visiteurs, étonné d'un pareil choix : a Ma bibliolhèque 
est mon sérail; je la fais garder par mon eunuque... » 

M. de Lalour, je me hâte de le dire, est un amoureux 
très peu platonique des beaux livres, et il n'a jamais eu 
d'autre bibliothécaire que lui-même. Je rends la même jus- 
tice aux possesseurs des bibliothèques particulières les plus 
célèbres de nos jours. Tous les bibliophiles dignes de ce 
nom sont bibliothécaires. On ne jouit vraiment de ses livres 
qu'à la condition de les classer, de les garder. Je les catalo- 
guer, j'allais dire de les épousseter soi-même. Conlieriez- 
vous à âme qui vive le soin de ranger convenablement, par 
exemple, la Bibk de Mnyence (1462), ou le César de Mon- 
taigne (1570), ou le Mornay de Saumaise (1024), ou même 
le Pâtissier français (Amsterdam, Elzévir, 1655)? M. Te- 
nant de Lalour délégue-t-il à personne au monde la déli- 
cate mission de caser, entre deux voisins complaisants, ce 
petit volume relié par Derome en maroquin rouge, le 
Daphnis et ClUoé du Régent, avec la fameuse gravure ? La 
gravure n'empêche pas l'heureux possesseur de cet introu- 
vable in-12 d'ajouter, à la description qu'il fait de son tré- 
sor, cette réflexion naïve : « Mon volume est des plus purs 
entre les purs. » Quoi qu'il en soit, c'est parce que M. de 
Latour est son bibliothécaire à lui-même, et qu'il n'a pas 

II. 
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laissé dire de ses livres ce qu'un plaisant disait de ceuxd'oo 
riche ignorant : Multi vocatif pauci lecti ( beaucoup d'ap- 
pelés, peu de lus); c*est parce qu*il connaît à fond tous les 
siens, qu'il s'est cru en droit de raconter leur histoire. 
Égoïsme! disions-nous ; car, dans ses livres, c'est lui qu'il 
aime, son choix qu'il préconise, son bonheur qu'il vante; ce 
sont ses bonnes fortunes qu'il raconte. « La bibliomanie, 
disait Charles Nodier, •estpeul-être encore de l'amour.» Oui, 
égoïsme ; mais le meilleur de tous, le plus innocent , le plus 
noble, le plus honnête, le plus sociable, celui qui, en défi- 
nitive, profile le plus à tout le monde. H reste toujours 
quelque chose des folies du bibliophile ; de celles de l'am- 
bitieux, du joueur ou du libertin, il ne reste rien que le 
mal qu'ils ont fait. J'ai souvent entendu dire que lorsqu'on 
veut se donner une maison de campagne, il faut acheter la 
folie de quelqu'un, parce qu'elle se vend toujours au rabais. 
Il n'en est pas ainsi des folies d'un bibliophile. Elles se ven- 
dent cher. Ce senties seules auxquelles le temps n'enlève 
rien de leur prix ; au contraire. « Il faut, disait un Anglais 
millionnaire, quand on a le malheur d'aimer la peinture, 
acheter uniquement des tableaux de grands maîtres, parce 
qu'ils ne perdent jamais leur valeur. » Les beaux livres 
ont ce privilège. Qu'importe donc que les bibliophiles soient 
quelque peu exclusifs et volontiers rebelles aux emprunts ? 
Qu'importe que M. Pârison ait gardé cinquante ans, sans le 
montrer à personne, le tear qu'il avait acheté quatre-vingt- 
dix centimes et qui s'est vendu quatre-vingt-dix louis après 
sa mort? Qu'importe que la fameuse devise de Grollier : 
« Ces livres sont à Gi'ollier et à ses amis y » ait droit dépasser 
pour une excentricité dans l'histoire de la bibliographie ? Si 
les possesseurs des livres rares étaient plus généreux pour 
leurs amis, leurs trésors seraient moins bien gardés pour 
tout le monde. La bonne conservation des monuments de 
l'intelligence profite de ce qui est refusé à la camaraderie et 



LSS MÉMOIRES D'UN BIBLIOPHILE. 191 

à Tamitié. Les livres que possède un amateur appartiennent 
en quelque sorte à un fonds commun dont il est le gardien 
plus ou moins viager, et dont il n'a que la jouissance plus ou 
moins subslituée à ses rivaux du monde entier. 11 y a tel 
livre que, même dans la bibliothèque du voisin, fût-il le roi, 
on regarde avec l'œil du maître et dont on suit la destinée 
avec amour. Tel était ce roman de chevalerie du moyen- 
âge, ce fameux Perce-Fm^est , imprimé sur vélin (^528), et 
que la révolution de Février, qui jetait les livres par les fe- 
nêtres, trouva dans la bibliothèque particulière du Palais- 
Royal. Il y courait, comme on voit, un grand risque. On 
amateur parvient à se glisser jusqu'au cabinet du bibliothé- 
caire ..« On brûle les livres rue de Valois, dit-il. — Je ne le 
sais que trop. — Et le Perce-Forest ? — Sauvé ! — Dieu 
soit loué 1 le reste n'est rien !... » Le reste, c'était la révo- 
lution de Février. On sait que le Perce-Forest a été double- 
ment sauvé, puisqu'il est resté, à la grande joie des amateurs 
de notre pays, entre des mains françaises, même après avoir 
passé la Manche. 

Les livres ont donc leur histoire, habent smfata ! Et celte 
histoire se mêle agréablement à celle des hommes, quand 
elle est écrite par un amateur spirituel et sincère, qui fait le 
tour de sa bibliothèque comme Xavier de Maistre faisait le 
tour de sa chambre, et dresse un catalogue de ses livres, 
comme on raconte un roman d'aventures. « Après le plai- 
sir déposséder des livres, disait encore Nodier, il n'y en a 
guère de plus doux que celui d'en parler. » Pour un biblio- 
phile, en effet, toute trouvaille est une aventure. Celles de 
M. de Lalour devaient commencer, pour ainsi dire, avec sa 
vie. Sachant-à peine lire, il trouve un jour, au fond d'un 
antique bahut, oublié dans le grenier d'un obscur manoir 
de famille, savez-vous quoi ? C'était le Ctd, une vieille bro- 
chure in-4®, recouverte en partie d'un papier à grands ra- 
mages, telle que Tétaient , en leur temps, les pièces drama- 
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tiques qui se vendaient vers le milieu du dix-septième sièele. 
chez Antoine de SommavUle ou chea Toussaint Quinet, C'é- 
tait le Cidj entendez- vous ? Édition originale, 16361 

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans, 

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants!... 

Voilà, vous l'avouerez, un petit garçon qui commençait 
bien ! Une autre fois, c'est une autre édition originale, celle 
des Aventures de Télémaque, qui tombe entre ses mains. D'où 
venait-elle ? De l'auteur du Télérnaque lui-même, do Féne- 
lon, qui l'avait donnée à sa nièce, madame de T.., laquelle 
l'avait léguée à un oncle de M. de Latour qui l'avait don- 
néeàson neveu, alors élève chez les Récollels de Saint- Yrieix 
et apprenti bibliopliile. Je passe, comme on le pense bien, 
sur beaucoup d'autres petits bonheurs du même genre qui 
sont comme les étapes de cette vie ërudite, longtemps voui^ 
à l'accomplissement des plus sérieux devoirs, mais irrésis- 
tiblement entraînée, en toute rencontre, vers les plaisirs de 
l'intelligence. On le vit bien en 1814. M. de Latour, qui était 
un des plus beaux hommes et un des plus déterminés roya- 
hstes de sa génération, avait eu, à cette époque, la fantaisie 
d'entrer dans une compagnie des gardes du corps du roi 
Louis XVIIL Quand arriva le 20 mars, il fallut partir. Notre 
bibliophile suivit la retraite des Bourbons jusqu'à la fron- 
tière, qu'il aurait bien voulu franchir avec eux, siun contre- 
ordre royal ne Ty eût arrêté avec sa compagnie. Au retour, 
passantà Béthune, après le licenciement de la maison du 
roi, dans des dispositions d'esprit et de cœur faciles à ima- 
giner en une pareille détresse , le jeune garde du corps ne 
perdit pas courage. Obligé de passer deux jours dans cette 
place de guerre, logé dans une masure, il ouvre la musette 
pendue à l'arçon de sa selle et dans laquelle il avait mis, au 
moment de son départ précipité, plusieurs petits volumes 
d'un format portatif, ^on fidèle Vf r(yî7(?,leGo/]fr<?rfo de 1598, 
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une Imitation de Jésus-Christ^ et enfin, dit-il, « comtne 
une sorte d'ouvrage de circonstance », un volume des Afe- 
moires de la Roche fotwauld. Ainsi pourvu, il passa deux 
jours, savourant ses trésors, narguant la fortune contraire, 
les commérages de son hôtesse et les découragements de 
ses compagnons. Plus tard, quand ses amis voulaient ca- 
ractériser cette passion de lecture qui avait charmé sa vie, 
et quand ils cherchaient à Texcuser les jours où il se faisait 
un peu trop attendre pour une partie de plaisir ou pour un 
dîner : « Que voulez-vous qu*on y fasse? disaient-ils. L en- 
ragé lisait à Béthnne / / » 

L'enragé a lu partout. Legentem ferient ruinœ ! Il con- 
naît tous ses livres. 11 les a tous lus. C'est son originalité 
comme bibliopliile. Sa bibliothèque est choisie. N'allez pas 
croire qu'elle est peu nombreuse. Voltaire disait : « On a 
déjà remarqué que Paris contient environ sept cent mille 
hommes, qu'on ne peut vivre avec tous et qu'on choisit 
trois ou quatre amis. Il ne faut pas plus se plaindre de la 
multitude des livres que de celle des citoyens...*. » Trois 
ou quatre amis ! Nous sommes -loin décompte , si j'en crois 
les Mémoires de M. de Latour. 11 a quelques intimes, mais 
beaucoup plus d'amis que Voltaire n'en conseille. Il a ses 
préférés parmi ses élus, mais sa préférence n'est pas bizar- 
rement exclusive, ni étroitement intolérante, ni dédai- 
gneuse du mérite qu'il faut découvrir ou deviner, ni même 
trop sévère aux inconnus s'ils ont le mérite de la nou- 
veauté. Tout livre imprimé, si peu qu'il ait un nom, une date, 
une couverture honorable, il l'accueille, le classe, l'étudié, 
lui dresse un état civil, et l'introduit dans ses Mémoires. 
Le livre, insensiblement personnifié, devient un des héros 
de celle histoire, nullement pédante, qui se déroule sans 
beaucoup d'ordre, mais avec une variété agréable, dansunc 

* Bicttonnaire philosophique, article Bibliothèque, ' 
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série de lettres presque familières, adressées à une femme 
d'esprit, sur différents sujets de bibliographie, de littéra- 
ture et de morale. H. de Latour n'est pas un chercheur de 
singularités. Il ne les craint pourtant ni ne les dédaigne. 
Il en tient compte dans Toccasion , mais il se moque volon- 
tiers des éditions qui sont préférées à cause de leurs fautes. 
Il se vante courageusement de posséder un Horace qui 
n'est que l'humble copie du charmant elzévir (1676) qu'il a 
vu vendre plus de deux cents francs un soir dans la salle 
Sylvestre, h* Horace que possède M. de Latour lui a coûté six 
francs. Il a été imprimé en 1767 par Martin Couret de Ville- 
neuve, imprimeur à Orléans. C'est un chef-d'œuvre de ty- 
pographie ; mais il a un défaut. Quoique copié littérale- 
ment sur Telzévir en question , il contient cinquante-neuf 
fautes de moins que l'original. L'elzévir est donc la bonne 
édition, et l'exquise copie de Couret de Villeneuve, a le bâ- 
tard d'Orléans, » comme l'appelle M. de Latour, est l'édi- 
tion qu'il ne faut pas acheter, malgré son bas prix. 



Oui| c'est la bonne édition ! 
Voilà bien, pages neuf et seize, 
Les deux fautes d'impression 
Qui ne sont pas dans la mauvaise ! 



On ne devrait pas répéter cette épigramme trop connue. 
Le fait curieux cité par H. de Latour (d'après le Manud de 
Brunet) npus excusera , il faut l'espérer, auprès du lec- 
teur. 

L'exemple que cite M. de^Latour est loin d'ailleurs d'être 
unique dans les annales de la curiosité bibliographique. On 
trouvera, dans le livre à la fois si substantiel et si amusant 
que M. Ludovic Lalanne a consacré à cette histoire, une 
foule d'autres anecdotes encore plus étranges que celle de 
V Horace dé 1767. Ainsi le pape Sixte V avait fait publier 
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en i590, à Rome, une édition de la Yulgate dont il avait 
lui-même surveillé l'impression avec le plus grand soin. Une 
bulle, placée à la fin de Touvrage , frappait d'excommuni- 
cation quiconque oserait faire quelque changement dans le 
texte. Mais la Bible se trouva remplie de fautes. L'édition 
fut supprimée. Depuis ce temps-là, les exemplaires échap- 
pés à cette destruction se sont élevés à un prix exorbitant 
dans les ventes. On peut en dire autant d'une Bible de Halle 
(trente-quatrième édition,17i0) imprimée chez Hildebrand, 
et qui contenait ce singulier commandement : Tu commet- 
tras adultère. L'édition fut confisquée : ce qui en reste se 
vend des prix fous^ Les bibliophiles ont quelquefois leur 
malice. Les poètes aussi. Scarron avait composé quelques 
vers avec cette dédicace : A Guillemette, chienne de ma 
sœtir. Survient une brouille entre la sœur et le frère, Scar- 
ron faisait alors réimprimer un recueil de ses poésies. Il fit 
mettre dans Yetrata du nouveau livre : Au lieu de : Chienne 
de ma scmr, lis^z : Ma chienne de sœur. 

Revenons à notre récit. J'ai parlé des bonnes fortunes 
bibliographiques de H. de Latour. Nous avons vu qu'il s'é- 
tait montré, sur ce point, d'une précocité encourageante 
pour son avenir. Sa carrière de bibliophile est en effet se- 
mée d'incidents que sa bonne étoile multiplie et dont il 
voudrait faire passer quelques-uns pour de véritables évé- 
nements littéraires. Il faut bien suivre, malgré tout, dans 
ces aventures de leur curiosité, ces aimables poursuivants 
des chimères innocentes. Il faut bien faire la part de leur 
enthousiasme , puisque aussi bien ils ne nous demandent 
rien et que leur passion n'a besoin ni de connivence ni d'a- 
pologie ; « admirable passion , disait notre regrettable ami 
Hippolyte Rigault ', qui est plus qu'un plaisir, qui est presque 



* Voir p. 296 et suivantes des Curiosités bibliographiques. Paris, 1859. 

* CEuvres complètei, tome IV, page 415. 
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une vertu, t Un jour, vers 1827, H. Tenant de Latour trouve 
sur le quai du Louvre, au milieu des volumes d*une mo- 
deste échoppe, une Imitation de Jéstis-Christy format in-i2, 
édition commune de Lemercier, Paris, 1751. Il ouvre le 
livre. Sur le frontispice , au-dessus de la croix , on lisait 
ces mots autographes : A i. J. Rousseau. « Je restai inomo- 
bile d'étonnement, » écrit l'auteur. Cependant il s'éloigne, 
non sans avoir payé son trésor soiiante-quinze centimes. 
Quelques pages plus loin, Theureux dénicheur du précieux 
volume y découvre plusieurs lignes entières de la môme 
main, cell^i entre autres : Nec homines mali martui sunt 
(les hommes pervers ne sont pas morts), substituée à 
quelques mots du texte effacés au crayon, et où se i évélait, 
comme le remarque très-bien M. de Latour, le misanthrope 
tout entier. 

Notre bibliophile rentre chez lui « avec une espèce de 
vertige que cinq ou six personnes, dit-il, comprendront 
seules à Paris. » Cela est bien vrai. 11 se remet à feuilleter 
son Hvre à outrance. « Voilà des gouttelettes de cire , s'é- 
crie t-il ; Rousseau le lisait la nuit ! Voilà quelques petites 
fleurs desséchées; il remportait aux champs avec lui! 
Conçoit-on qu'il n'ait janmis rien dit d'un hvre dont il ne 
se séparait pas un instant ! Le nom de Y Imitation n'est pas 
même écrit une seule fois dans ses nombreux ouvrages... • 
Ainsi raisonnait M. de Latour, dans la première joie de sa 
découverte. Je saute par-dessus un certain nombre d'inci- 
dents. Disons pourtant qu'un de ses amis, voyant une des 
fleurs enfermées dans le volume, s'était écrié : Cest de la 
pervenche! Quelques années se passent. L'incomparable 
volume, conservé dans sa reliure primitive, est enfermé 
dans un bel étui de cuir de Russie et placé par M. de La- 
tour sur le rayon le plus apparent de sa bibliothèque. « Je 
ne supposais pas, écrit-il, que dans ce bas monde il fût 
permis aux joies du bibliophile d'aller encore plus loin... p 
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M. de Latour était injuste envers sa destinée. Nais ici il 
n*est plus permis de commenter ni d'anaTvser son récit ; il 
faut laisser parler l'auteur lui-même : 

« .... Un jour donc, nous dit-il, parcourant le premier 
volume des Œuvres inédites de Jean-Jacques, publiées 
dans le temps par M. de Musset-Pathay, je tombai sur une 
lettre adressée de Moliers-Travers au libraire Duchesne, le 
20 janvier 1765, et vers la fin de laquelle Rousseau écrivait 
ce qui suit : « Voilà des articles que je vous prie de joindre 
« à votre premier envoi ; — Pensées de Pascal ; Œuvres de 
« laBriiyère; Imitation de JéstisChrist^ latin... t 

« Ce fut d*abord là, pour moi, un trait de lumière. 11 de- 
venait évident que l'attention particulière donnée par Rous- 
seau à Ylmitation de Jéstis-Christ ne datait que de son 
exil... Mais la plupart de ses œuvres avaient alors été livrées 
au public, et c'est là ce qui expliquait de la manière la plus 
concluante le silence qui, dans le temps de ma découverte, 
nous avait tous si fort étonnés. Musset-Pathay avait lui- 
même complètement perdu de vue la pièce inédite qu'il 
venait pourtant de publier... 

« Vous sentez bien que, d'après mes dispositions 

d'esprit et de cœur, j'avais toujours regardé comme un des 
plus heureux accessoires de mon volume cette petite fleur 
desséchée qui avait manqué me causer autant d'émotion 
qu'à Rousseau lui-même, lorsque l'ami (dont il est question 
plus haut)* s'était écrié : Cest de la pervenche !.. . Mais j'eus 
à peine entrevu cette demande à son libraire Duchesne et 
celte date de 1763, qu'il me revint dans l'esprit comme un 
éclair que c'était précisément vers cette époque qu'en se 
promenant avec M. Dupeyrou il avait aperçu la fleur que 
son exclamation a rendue depuis si célèbre. Je cours véri- 
fier la chose avec une espèce de tremblement neiyeux, et je 
trouve en effet, au tome I" des Confessions y livre vi«, ces 
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ravissantes lignes que tout le monde a lues, que personne 
n'a oubliées.... » 

Ici M. de Latour, qui a devant lui plus d'espace qu'il ne 
nous en reste, cite in extenso le célèbre passage des Con- 
fessions» Tout le monde se rapplle jeour, qu'unpendant une 
de ses promenades avec Rousseau, madame de Warens, 
ayant remarqué quelque chose de bleu dans une haie, lui 
dit : a Voilà de la pervenche encore en fleur. » Rousseau 
n'avait fait que jeter alors un coup d'œil sur cette fleur; et il 
n'en avait pas remarqué d'autres pendant près de trente 
ans, lorsqu'on 1764, gravissant une petite montagne en 
compagnie de M. Dupeyrou, tout à coup il pousse un cri de 
joie : Ah! voilà de la pervenche! et c'en était en effet... 
« Dupeyrou s'aperçut du transport, ajoute Rousseau ; mais 
il en ignorait la cause; il l'apprendra, je l'espère, lorsqu'un 
jour il lira caci. » 

Concluons. C'est en 1763 que Rousseau a reçu à Motiers- 
Travers Y Imitation de Jésus-Christ ; c'est en 1764 , à Cres- 
sier, dans le voisinage de Motiers-Travers, qu'il retrouve 
une de ces pervenches qu'il n'avait plus remarquées depuis 
sa promenade avec madame de Warens aux Charmeltes. 
Donc... c'est M. de Latour qui possède aujourd'hui cette 
merveilleuse fleur, la véritable pervenche^ celle que Rous- 
seau a cueillie dans un moment d'enthousiasme , avec un 
cri de sympathique souvenir, et qu'il a dû cacher comme 
un trésor entre les pages presque divines de son livre fa- 
vori.... Cherchez, si vous le pouvez, une explication plus 
plausible de cette présence d'un brin d'herbe dans le plus 
beau livre qui soit sorti de la main des hommes, puisque 
l'Évangile est l'œuvre de Dieu ; — et demandez-vous, au 
cours des curiosités bibliographiques du moment, ce que 
valent aujourd'hui les soixante-quinze centimes dont H. de 
Latour a payé, il y a trente ans, sa découverte? 
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A Dieu ne plaise que je termine par cette remarque de 
commissaire-priseur le loyal et charmant récit que M. de 
Latour vient de nous faire. Ce serait, donner une bien fausse 
idée du livre lui-môme que d'y chercher une arrière-pensée 
intéressée. 1/égoïsme des amateurs de beaux Uvres n'est 
pas celui des écus. On peut en plaisanter ; mais il faut dire 
^vec Ménage : « Les livres ont toujours été la passion des 
honnêtes gens. » On trouvera partout, dans les rangs des 
bibliophiles, des cœurs nobles, des âmes généreuses. J*en 
connais un , de ceux-là, que les vieux livres consolent 
au fond de son exil , un sérieux érudit , un lettré délicat ; 
et c'est bien mon droit de lui rendre ici ce tendre et res- 
pectueux hommage. M. de Latour y joindrait volontiers le 
sien. S'il nous a donné le catalogue de sa bibliothèque, 
son catalogue intime, comme il rappelle, c'est qu'il voulait 
nous livrer le fond de son âme et le secret de son bonheur, 
non le bilan de sa fortune bibliographique. «Ses livres lui 
ont coûté cher ; il a semé beaucoup d'argent chez les libraires 
et les étalagistes ; il l'avoue avec un peu de confusion et 
très-peu de regret. S'fl est père de famille , il est aussi de 
la famille des beaux esprits, et il n'a pas été fâché, tout 
bon parent qu'il est, de faire crever d'envie dans l'oc- 
casion, comme il le confesse, les Charles Nodier, les Aimé 
Martin , les Guilbert de Pixérécourt , tous ses rivaux 
d'autrefois, hélàs ! qu'il voudrait bien ressusciter aujour- 
d'hui, ne fût-ce que pour se retrouver aveô eux face à face 
au prochain feu des enchères ! Mais les bibliophiles passent; 
les livres s'en vont en fumée, disait l'ingrat Voltaire, 
qui s'exceptait, je le suppose, dans cette condamnation 
universelle : 



Le papier brûle, il vole dans les aire, 
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Il est fumée aussi bien que la gloire. 
De nos travaux voilà quelle est l'bisloire. 
Tout est fumée et tout nous fait sentir 
Ce grand néant qui doit nous engloutir. 



S'il s'agit de la fin du inonde, Voltaire a raison. Si nous 
mesurons la durée des livres par la vie des hommes, com- 
bien de livres , même médiocres, qui ont duré plus que 
leurs auteurs ! C'est peut-être la faute des bibliophiles. 
Les livres simplement rares ont pris rang et usurpé une 
place à côté des bons livres, la fantaisie à côté du vrai .sa- 
voir ; la mode a fait concurrence à la solide érudition , « et 
les amateurs sérieux. ont baissé parfois la tête comme de 
simples mortels devant cette reine des salons et des bou- 
doirs. » J'écrivais ces mots il y a quatre ans,, et je les répète 
aujourd'hui. H. de Latour, qui aura contribué pour sa 
part, et en d^pit de son excellent sens, à la propagation de 
cette manie moitié sérieuse, moitié factice, remarque pour- 
tant, à propos des écrivains du siècle de Louis XIV, que 
s'il a moins prodigué les incidents et s'il s'est moins arrêté 
sur de petits détails de fantaisie, « c'est que le fond a dû 
emporter la forme , et qu'il eût été honteux de se laisser 
entraîner par des niaiseries bibliographiques (habemus con- 
fitentem) à l'occasion de ces grands noms qu'il suffisait de 
prononcer pour commander l'intérêt... » C'est là, je le ré- 
pète, une très-judicieuse réflexion. On aura beau faire : les 
livres qui n'ont que le mérite de la rareté pourront durer 
comme dure la matière elle-même dont ils sont faits ; les 
bons livres seuls pourront vivre. Ce qui restera aussi, c'est 
le souvenir d'une bonne lecture comme celle que je viens 
de faire, grâce à M. de Latour, profitable à l'esprit, saine au 
cœur, pleine d'érudition et de grâce, d'expérience pratique 
et de style aimable, de douceur et de gravité. Ce sera le 
succès des Mémoires d*un bibliophile, même si les esprits 
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positifs ne pardonnent pas à Tautéur ce que, pour ma part, 
je ne voudrais pas supprimer dans son livre, et ce qu'il 
appelle lui-même, avec une bonhomie si naïve, « les enfan- 
tillages du métier, » 



VI 
M. Viennet. 

I 

LA NOUVELLE PRÉFACE b'ARBOGASTE*, 

' — Il DÉCEMBRE 1859. — 

M. Viennet est plus patient qu'on ne le croit. S'il eût 
perdu un procès devant la justice civile, il n'aurait eu que 
trois mois pour en appeler. Il a mis vingt ans pour récla- 
mer contre un arrêt qui, vers 1841, frappa de mort Arbo- 
gaste, sa tragédie favorite. Le juge d'alors était prévenu , 
malveillant, tout plein des passions et des ivresses politiques 
du moment. M. Viennet en appelle « au public à jeun » , et 
il a raison. 

L'idée n'en est pas moins étrange, je le reconnais, de 
nous rendre après un quart de siècle , dans une nouvelle 
édition, avec préface et commentaire, une tragédie clas- 
sique qui semblait si bien morte que personne n'en parlait 
plus , même pour en médire. M. Viennet est l'homme des 
idées originales. Depuis vingt-cinq ans , dans une série de 
fables piquantes, il se fait applaudir en se moquant de tout 
le monde. L'an dernier, il raillait fort agréablement le néo- 
logisme à la mode chez nos anglomanes. 11 lisait récem- 
ment , en pleine Académie , une épître à ses quatre-vingts 

* Ârbogoête, tragédie en cinq actes,^avec une préface. Paris, 1859. 
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ans, avec la vivacité d*un jeune homme. Classique déter- 
miné , prêtre d*un culte qu'on dirait aboli s*il ne parait de 
fleurs toujours nouvelles ses autels abandonnés , adorateur 
de la tradition, fidèle au bon sens et au bon goût, H. Yien- 
nel n'en a pas moins gardé le privilège de l'imprévu en 
toute chose qui touche à la littérature. Je me souviens d'un 
temps où nous lui reprochions , sans trop de justice , ses 
boutades politiques qui embarrassaient si fort nos mi- 
nistres , tout en les servant. Personne aujourd'hui ne lui 
reprochera cette publication récente où son alexandrin 
majestueux, meurtri par une chute célèbre, se relève par 
la vertu d'une préface incisive, toute remplie de verve, de 
franche humeur et de nouveauté. 

Arbogaste !.... Quel nom en effet! et avec quelle préven- 
tion stupide nos prédécesseurs de 1841 l'avaient jugé! 

tf Le jour même où ce nom parut sur l'affiche du 

Théâtre - Français avec l'adverbe incessamment , écrit 
M. Viennet , un monsieur cravaté de blanc et de noir tout 
habillé me demanda s'il ne m'était pas possible de changer 
ce vilain nom, ajoutant qu'il avait dans son quartier un 
bottier qui s'appelait Arbogaste ; et trois ou quatre belles 
dames, qui avaient la bonté de me porter intérêt, me sup- 
pliaient des yeux et de la voix de céder aux conseils du 
monsieur. Je leur dis qu'à ce compte il faudrait bannir de 
la scène une foule de noms historiques. Il y a dans Paris 
deux ou trois Bayard sur des devantures d'artisans quel- 
conques. J'ai vu un Pompée qui vendait de la cannelle, un 
Cicéron qui bégayait à mettre un Louis XIII en fureur, un 
Pépin qui tondait les chiens , des Charlemagne et des 
Alexandre à tous les coins de rue, l'un tailleur, l'autre 
chapelier ; des David marchands de plomb, de farine, de 
toutes sortes de denrées. On a donné le nom de César à une 
foule de cliiens hargneux... » C'est ainsi que M. Viennet se 
moquait alors de nos préventions. N*avait-il pas le droit de 
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nous faire rougir aussi de notre ignorance ? Sous prélexle 
que ni Salluste, ni Tite-Live^ ni Tacite (il y avait de bonnes 
raisons pour cela) n*avaient parlé du héros sicambre, le 
public s*é1ait habitué à considérer Arbogaste comme une 
invention de M. Viennet, une espèce d'aventurier sans nais- 
sance dont il fallait chercher l'origine à tâtons dans la nuit 
des âges. 

Es-tu Goth, Wisigoth, Oslrogolh, Welche, Edun? 
Car tu dois être un d'eux si tu n'es pas un Hun. 

Quand les railleurs des petits journaux du temps lui adres- 
saient ces questions impertinentes , Arbogaste répondait , 
dans les mêmes feuilles, par une série de quolibets dont 
M. Viennet seul se souvient et dont il est le premier à rire 
aujourd'hui. En 1 841 , il ne riait pas. Quand sa pièce tomba: 
« J'étais fou de douleur ^ écrit-il. Je n'osais me montrer. 
J'envoyai à la commission dramatique ma démission de la 
présidence. Mes amis prétendent que je voulais me dé- 
mettre de la pairie et de l'Académie. Je ne m'en souviens 
pas, mais c'est possible.... » « Cest possible » est un mol 
admirable. Renoncer à la pairie, et, qui mieux est, à l'Insti- 
tut, pour accompagner dans sa retraite forcée l'ombre 
d'Arbogaste , connaissez-vous beaucoup de littérateurs ca- 
pables d'un pareil sacrifice? Au demeurant, M. Vienrtét, 
qui n'avait que des ennemis de rencontre, avait trop d*amis 
sérieux , il avait surtout trop de bon sens pour n'être pas 
bien conseillé. Il abandonna à son sort le général double- 
ment malencontreux des armées romaines d'Occident, et il 
suivit sa destinée, qui était de rester jusqu'à la fm (et encore 
après) un des défenseurs les plus éclairés , les plus coura- 
geux et les plus fidèles de la monarchie représentative, 
l'ordre dans la liberté ! 

Aujourd'hui , dans un instant de loisir et de malice. Tau* 
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leur d'Arbogaste s'est mis à reviser le procès de son 
héros : 

Les morts après vingt ans sortent-ils du tombeau? 

Pas toujours. Mais tout le monde se dira, en lisant la vive 
défense de M. Viennet, que si l'esprit pouvait faire nn mi- 
racle, Arbogasle ressaisirait son épée, quil reprendrait le 
chemin des Alpes Juliennes ; et alors comme alors ! Mal- 
heur à Slilicon et à Théodose ! Malheur aussi à ceux qui lui 
firent, en 1841, un si mauvais parti ! Arbogaste, même 
vaincu, est encore un ennemi redoutable. 



Par delà ces rocliers que je viens de quit!«r, 
Deux de mes courtisans ont voulu m'arrêter. 

SALVIXE. 

Juste ciel ! 

AB1K>GA8TE. 

Ils croyaient accabler ma faiblesse. 
Ils sont tombes tous deux sons ma main vengeresse, 
Et j'ai goûté du moins, dans mes affreux revers. 
Le bonheur d'envoyer deux traîtres aux enfers '... 

Ainsi parle Arbogasle, vaincu et fugitif. Au moment où 
commence la tragédie de M. Viennet, Arbogasle est encore 
le maître de la Gaule. Il s'est débarrassé de Yalentinien. Il 
traite un moment avec Alaric. Il menace Théodose. C'était 
un héros et un politique. i< Barbares ! ô Yelches ! s'écrie 
le poète, s'il n'y avait pas là un intérêt puissant, où en trou- 
verez-vous?... Yelches ! vosfibres sont d'acier, vos nerfs 
sont du cuir racorni, votre cœur est un potiron...» M. Vien- 
net avait très-bien marqué la place qui appartient à son hé- 
ros dans l'histoire ; en revendiquant, avec Grégoire de 

* .4cte II, scène ix. 

n, 12 
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Tours, Fléchier, Mézeray, Gibbon et M. Guizot, Timpor- 
tance qu'il eut au quatrième siècle de Tère chrétienne; 
Quelle place notre auteur lui avait-il faite dans l'art et dans 
la poésie? Voilà la question. La pièce de M. Viennet n'a ja- 
mais été jugée. On lui avait appliqué par anticipation, 
en 1841, la justice expéditive et sommaire qui a eu cours 
en France après la révolution de 1848. Arbogaste est 
un transporté. Il resterait à dire s'il fut coupable. Je ne m'en 
charge pas. J'aime la tragédie classique, mais sur le théâtre, 
non dans les livres. Une pièce imprimée ne me dit presque 
rien, à moins qu'elle ne soit de Corneille ou de Racine. Il 
faut voir à l'œuvre les héros du drame tragique. Arbogaste 
devait être beau l'épée à la main, le casque entête, la chla- 
myde attachée à l'épaule avec une griffe de lion. Une simple 
lecture ne donne qu'une idée incomplète de sa grandeur. 
S'il ne s'agissait que de juger un poète, les vers de M. Vien- 
net sont parmi les meilleurs qu'il ait jamais écrits; maisles 
vers ne disent pas tout. 

ARBOGASTE, à Solvitie. 

Tu sais bien de quel œil ton orgueiUeux époux 
Regarde tous ces dieux qui, partageant la terre, 
Se livrent par nos mains une éterneUe guerre ; 
Et de tant de tyrans Rome a peuplé les deux, 
Que les hommes souvent m'ont fait douter des dieux. 
C'est moins leur intérêt que celui de ma gloire 
Qui m'a fait relever l'autel de la Victoire. 
Rome, à ses déités ayant dû ses splendeurs, 
Semblait à leur absence imputer ses malheurs. 
De Mars, de Jupiter j'y replaçai l'image, 
Et crus avec ses dieux lui rendre son courage. 
Ma ruine a fait voir comme ils m'ont défendu ! 
Les dieux même dans Rome ont perdu leur vertu, 
Et je puis à l'autel que Théodose encense 
Porter, sans être ingrat, la même indifférence. 
Mais racheter ainsi ma vie et ses bienfaits 
Serait une bassesse, et je n'en fis jamais. 

Voilà de beaux vers assurément, de vrais vers de tragé- 
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die. Hais, si magnifique qu'il soit, le slyle n'est que le vête- 
ment du drame. Qu'importe qu'il soit de pourpre et d'or, 
s'il ne couvre qu'un squelette*? Pour savoir si l'œuvre est 
vivante, montrez-moi qu'elle sait se mouvoir et qu'elle veut 
agir. 11 y faut l'épreuve de la représentation publique et le 
jugement de la foule. Tout ce qu'on peut dire aujourd'hui 
pour Arbogaste, condamné sans avoir été entendu, car les 
cris d'une cabale couvraient sa voix , c'est qu'il n'a pas été 
jugé en 4841 Le sera-t-il jamais ? Entre ceux qui sifflaient 
outrageusement le généralissime de l'armée romaine des 
Gaules, il y a vingt ans, et l'anonyme qui écrivait dans un 
feuilleton que « la pièce de M. Viennet était tout bonnement 
un chef-d'œuvre » (je n'ai jamais su le nom de cet excellent 
hornmey ajoute M. Viennet), — entre ces deux extrêmes, 
qui prononcera l'arrêt définitif? Je me garderai bien de le 
dire. Il ne faut pas se brouiller avec M. Vienne!, si bon qu'il 
soit, ni avec Arbogaste, si terrible aux traîtres. Il ne faut 
pas se brouiller davantage avec le public. Entre ces deux 
êcueils, quand on a sous les yeux une attrayante préface à 
lire, c'est-à-dire un véritable fragment des Mémoires dra- 
matiques de M. Viennet, quarante pages d'un excellent style 
et d'une originalité piquante, pourquoi se compromettre en 
se posant comme juge du camp entre l'impétueux tragique 
et ses adversaires d'autrefois? Quant à moi, je prends la 
préface de M. Viennet : je laisse, s'il le faut, sa tragédie. 

Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin, 
Et je me sauve à peine au travers du jardin... 

Le jardin, c'est la préface. La main du poète l'a semé de 
fleurs, abreuvé d'eaux vives, tout au bas de ces Alpes Ju- 
liennes, « de ces âpres rochers, de ce désert stérile » où se 
dresse de loin l'ombre indignée d'Arbogaste. Ceux qui n'au- 
ront pas le courage de gravir la montagne s'arrêteront en- 
chantés dans cette oasis de verdure, dans ce coin riant et 
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fleuri (angulusridet) que M. Viennet a ménagé inême à 
ses critiques. Combien de héros écrasés sous des avalan- 
ches d'alexandrins ! C'est Thistoire de beaucoup de tragé- 
dies modernes. Mais combien d'événements sans valeur 
historique qui revivent par la grâce du style, par la viva- 
cité du trait, par un tonr aimable et enjoué ! 

Les ans» dans leur naufrage, 

Ont entraîné les pompeux monumenls. 

Anacréon n'a laissé qu'une page 

Qui flotte encor sur l'abîme des temps. 

J'en prédis autant à la spirituelle préfaça de M. Viennel. 
Elle soutiendra à fleur d'eau, par la vertu de ses pages lé- 
gères, la pesante armure du héros sicambre. 



II 

— 9 MAI 1860. — 

Après la préface â!A7l>ogaste, M. Viennet nous a donné 
une cinquième édition de ses Êpîtres^. Et pourquoi pas? 
Les quatre premières ont réussi au delà même de ses espé- 
rances, qui n'étaient pas médiocres; car M. Viennet n'a pas 
de fausse modestie. 11 croit en lui. C'est dire qu'il a foi dans 
ses principes littéraires, éprouvés par mille traverses, ex- 
posés pendant de longues années à la contradiction , à la 
raillerie, souvent à l'injure, et qui n'en ont pas moins 
sauvé ses œuvres du naufrage où se sont englouties tant 
d'autres, moins classiques que les siennes. 

Les bons principes de M. Viennet ont sauvé ses vers. Son 

* ÉpUres et Satires. Un vol. in-8*. Paris, 1860. 
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talent n'y a pas nui. Sa verve originale a servi la cause de 
son bon sens. Sa vivacité, sa raillerie, sa bonne humeur, 
ses poétiques colères, ont fait vivre son excellent style. 
Mettre les rieurs de son côté, quand on avait contre soi les 
démolisseurs de la tradition française, gens fort sérieux, 
appuyés sur un public avide d'innovations, la tâche n'était 
pas facile. Le rire désanne les Géronte, attendrit les avares 
et ouvre lestement la serrure des coffres-forts. Les écoles 
littéraires sont de moins facile composition. Elles ne rient 
guère, surtout d'elles-mêmes. M. Viennel a fini par popu- 
lariser sa vive résistance au mauvais goût. Quant à son op- 
position politique, je suis obligl& de dire qu'il s'est trouvé 
souvent tout seul de son parti, peut-être parce qu'il avait 
seul raison. C'est une originalité comme une autre, i Que 
personne, écrit M. Yiennct dans la préface de sa nouvelle 
édition, que personne ne lise VÉpître à tout le monde, » 
Cette épitre est le résumé des griefs du spirituel académi- 
cien contre son siècle. Il ne faut pas la lire, si. on a plus de 
vingt-cinq ans; c'est le conseil que Tauleur nous donne, 
conseil peu sérieux, il le sait bien. C'est à cette épitre-là 
que, pour ma part, je suis allé du premier pas. Bien m'en 
a pris. Elle est vive, railleuse , éloquente ; elle se sent des 
circonstances qui l'ont inspirée, mais aussi de l'expérience 
qu'elle résume. Que tout le monde au contraire relise l'E- 
pitre à tout le mondey si par hasard quelqu'un l'a oubliée 
H. Yiennet l'avait très-résolûinent donnée au public li y a 
douze ans, en pleine démagogie et à la barbe c(/is Un,- 
lions. 



Rejelez loin de vous des conseillers perfides 
Qui prétendent venger par des atrocités 
Je ne sais quels abus au vieux monde imputés. 
Leurs reproches menteurs fussent- ils légitimes, 
On ne répare point des a})us par des crimes ! 

12. 
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Ce dernier vers éjait à l'adresse des apologistes de la 
Terreur que 1848 avait déchaînés, plutôt comipe théoriciens 
que comme acteurs ; c'était bien assez. Le vers de H. Vien- 
net fut applaudi; c'était un beau vers et une bonne action. 

La cinquième édition des Épîtres n'en contient que deux 
qui soient absolument inédites. La fortune des autres était 
faite. Les aînées protégeront les dernières venues. VÉpUre 
à M, Bouilly est une boutade spirituelle , un peu arriérée 
peut-être et pas très-opportune, contre les ennuis et les exi- 
gences de toute sorte qui obsédaient autrefois un pauvre 
élu du suffrage restreint^ sous cette abominable tyrannie 
du gouvernement parlementaire. M. Vimnet avait donc, 
lui aussi, et sans être ministre, a son banc de douleur. » 
Nous ne nous souvenons que d'une chose, quant à nous ; 
c'est qu'il le quittait quelquefois pour gagner la tribune et 
y faire entendre librement sa voix patrioliqne et loyale. Ce 
souvenir nous paraît plus sérieux que celui des petites mi- 
sères de la vie parlementaire ; comme si toute politique, 
même sans parlement, n'avait pas les siennes, et même de 
plus grandes ! 

La seconde épitre inédite de M. Viennet est adressée « à 
Madame la baronne de Montaran^ qui s'étonnait que je 
tinsse encore à la chimère de la gloire.» M. Viennet aurait 
été bien ingrat s'il n'avait pas tenu en effet à cette chi- 
mère-là. L'auteur des Épîtres l'a retrouvée partout bonne 
conseillère et patronne secourable. Partout il a revu ce 
radieux fantôme dont il rêvait déjà au collège et qui lui 
parlait de gloire et de patrie : 

Dulce et décorum est pro patriâ mort! 
Mors et fugacem persequitur virum... 

Soldat de la République et de l'Empire, si le futur au- 
teur de la Philippide assiste à une de ces bal ailles formi- 
dables où le canon faisait rage. 
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Et de mes compagnons, frappés de tous côtés, 
Semait autour de moi les corps ensanglantés ; 
fl Ne crains rien, me disait cette ^oix tatélaire, 
Ton jour n'est pas venu, car ta gloire est à faire I... » 

Député, s*il est près de céder à la fatigue du métier, aux in- 
trigues des ambitieux, aux faiblesses des honnètet» gens, 
aux calomnies des méchants : 

Poursuis, disait la voix; ta gloire est à ce prix. 
Défends la vérité, brave tes ennemis. 
Le temps, qui fait justice et met tout à sa place, 
Le temps te vengera de leur brutale audace... 

Poète dramatique, s'il voit la foule passer dans le camp des 
novateurs, y porter son or et son encens, frapper dana- 
thème Racine et Boileau, et s'il est sur le point de se livrer 
lui-môme au torrent qui menace de tout emporter : 

Sois tidéle à tes dieux, dit cette voix sévère. 
Ne prends point pour la gloire une vogue éphémère; 
Le vrai ne peut changer, le beau ne peut vieillir, 
Et pour qui les renie, il n'est point d'avenir. 

L'avenir est venu. M. Viennet y touche. La cinquième édi- 
tion des Èpîtres est bien la preuve que cette fée bienfai- 
sante, qui a si souvent parlé au poète, avait raison contre 
ses découragements et ses désespoirs. Si ce n'est pas en- 
core la gloire, car la postérité seule peut la donner, c'est 
du moins la réputation. « J'ai fait deux fois ma réputation 
littéraire, dit l'auteur ; mais si on la démolissait encore, je 
n'aurais pas le temps d'en faire une troisième... » Nous 
n'en savons rien! Qui voudrait disputer aujourd'hui à 
M. Viennet sa légitime renommée? Ceux qui liront ses èpî- 
tres lui sauront gré de n'en avoir pas retranché une seule 
ligne, même dans celles que les partis ne peuvent lire. 
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écrit-il, < sans agacements de nerfs et sans grincements de 
dents. » Les lecteurs, je le crois, iront d*abord à celles qui 
agacent, aux épilres politiques , composées toutes entre 
1815 et 1852 , en pleine liberté ; ce ne sont pas les moins 
vivantes du recueil. Les autres, une douzaine environ, ri- 
mées sous le premier Empire, sont d'un ton plus calme ; 
mais, si distinguées qu'elles soient par le soin minutieux de 
la forme, elles se sentent encore de la contrainte du temps. 
Ce sont de belles fleurs, venues en serre chaude. Quant aux 
dernières de toutes, celles qui datent de quelques années 
seulement , M. Viennet y a mis la liberté de son âge, à dé- 
faut d'une autre. 11 s'estbeaucoup moqiié des ridiculespoé- 
tiques; littéraires, économiques et anglomaniaques du mo- 
ment, ne pouvant toucher à nos travers politiques ; et il a 
couronné le tout par cette charmante É0re à ses quatre- 
vingts ans, qui est aujourd'hui dans la mémoire de tout le 
monde. Quand M. Viennet a livré ainsi le secret de son âge 
à la malignité publique, c'est qu'il ne sentait en lui aucune 
défaillance. Quand il a abordé la muse toujours jeune, son 
acte de naissance à la main, c'est qu'il était bien sûr de son 
fait. 

Un jour Fontenelle, devenu presque centenaire, placé à 
table à côté d'une jeune et jolie femme : « Ah ! dit-il à son 
voisin, si je n'avais que quatre-vingts ans !... » 



YII 
Horace el ses irois tradiieleura. 

M. PATIN *. M. JULES JANIN *. — M. CASS-ROBIWE ^. 

I 
— 26 MAI 1861. — 

Que vouliez-vous qu'il fît contre trois?,.. 

Trois esprits parmi les plus distingués, un savant pro- 
fesseur, un écrivain célèbre, un abréviateur hardi, s'atta- 
quent presqu*en même temps aux poésies d'Horace. Ils lui 
dérobent le secret de son style. Ils pénètrent au cœur de 
son génie. Horace, seul contre trois, n*avait qu'une chose 
à faire, céder la place à ces heureux jouteurs et jeter une 
seconde fois son bouclier, en fuyant , si par hasard il a pu 
le retrouver aux champs de Philippes. 

J'ai l'air de plaisanter. C'est sérieusement que je le dis : 
Horace a pu braver depuis dix-huit siècles la traduction et 
les traducteurs. Il a pu railler, du haut du ciel où il s'est 
si complaisamment placé lui-même^, les efforts désespérés 

' Œuvres d* Horace ^ traduction nouvelle, avec le texte en regard, 
précédée et suivie d'études biographiques et littéraires Deux vol. 
in-lî. Paris, 1859. 

* Les Œuvres d* Horace j traduction nouvelle, seconde édition. Deux 
vol. petit in-12. Paris, 1861. 

* Odes d'Horace, traduites avec notices et notes. Un vol. in-12. Pa- 
ris, 1860. 

* Sublimi feriam sidéra vertice. 
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de tant d'érudits qui ont usé leur vie à cet ingrat labeur. 
Aujourd'hui Horace est vaincu. Longtemps assiégée, la 
place est prise. Nous avons le secret du poète ; nous par- 
lons presque sa langue. Réunissez ensemble les trois tra- 
ducteurs dont j*ai mis les nômé en tète de cet article. Con- 
damnez-les à s'entendre , et si de leur accord il ne résulte 
pas un chef-d'œuvre de traductipn incomparable, n'achevez 
pas da lire cet article. Je suis indigne de vous dire un mot 
de plus. 

Si ce siècle n'était pas le siècle des révolutions, je dirais 
qu'il est le siècle des traductions. On n'a jamais tant tra- 
duit ni mieux traduit que de notre temps. Que de noms me 
reviennent en mémoire à propos d'Horace lui-même, au 
moment de commencer cette étude ! Le premier de tous, 
ce nom de Daru, humanise élégant auinilieu des dossiers 
administratifs , excellent écrivain entre deux campagnes. 
Après lui, et après ce docte et ingénieux de Wailly, com- 
bien d'autre^, appartenant à toutes les professions de la 
société, des généraux, des ingénieurs, des banquiers, des 
receveurs des finances et même des hommes de lettres se 
sont essayés avec plus ou moins de succès à cette œuvre 
qui semblait impossible encore il y a un an. Le roi Louis- 
Philippe avait un aide de camp, le brave général Delort , 
qui citait presque autant de vers d'Horace en un jour que 
Louis XVllI lui-même en ^on temps, et qui avait sur l'auteur 
de la Charte l'avantage d'avoir traduit les Odes en vers 
français. J'ai eu quelque temps un aimable correspondant 
qui, de Mont-de-Marsan où il était receveur général, m'a- 
dressait de piquantes diatribes contre M. Janin, toutes les 
fois que, dans ses feuilletons du lundi, il lui prenait fantai- 
sie de citer Horace. Cet excellent homme prétendait que 
notre ami n'y comprenait rien. H n*a pas vécu assez long- 
temps pour être convaincu du contraire, comme il le serait 
aujourd'hui. En attendant, il avait, lui aussi, fait sa traduc- 
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tion d'Horace, une de celles que M. Patin cite avec éloge. 
J 'en ai là une autre sous les yeux, ouvrage de H. Doyen, 
un des régents de la Banque de France. Elle est parmi les 
meilleures du second ordre. M. Goupy, M. Hippolyte Cour- 
nol, un lauréat de Tlnstitut, M. Boulard (de Richelieu), 
méritent bien aussi d'êtpe cités. Leurs traductions sont des 
oeuvres de conscience et de talent, niais elles sont en vers: 
C'est leur honneur et leur faiblesse. Je dirai pourquoi tout 
à rheure. Je reyiens aux trois traductions en prose que 
j'essaye en ce moment de juger. 

Il était impossible que le progrés des idées en ce genre 
ne nous conduisit pas insensiblement à remploi exclusif de 
la prose dans la traduction des poètes. Je comprends bien 
que les poètes français se soumettent à des contraintes dont 
la gêne , sous la plume des grands maîtres , est un des 
aiguillons de leur génie, Mais voyons : quand vous essayez 
de traduire envers français «r à armes égales », dites-vous, 
un des chefs-d'œuvre poétiques de l'antiquité , n'étes-vous 
pas dupe de votre générosité ? Le vers français est chargé 
d'entraves. Est-il de force à soutenir la lutte avec le vers 
ancien, d'allure si dégagée et si leste? Le rhythme lui 
manque ; l'hémistiche le gêne ; la rime l'appesantit et l'af- 
fadit. D'un autre côté, notre langue poétique n'a pas les 
ressources infinies et l'inépuisable richesse de la poésie 
ancienne. La langue est inférieure comme la prosodie. On 
a dit que traduire, c'est « danser les fers aux pieds. » Tra- 
duire les poètes, qu'est-ce donc? Traduire les poètes anciens 
en vers français, c'est, en présence d'un adversaire leste- 
ment armé et qui s'escrime contre vous d'estoc et de taille, 
vous condamner à l'immobilité sous le poids des chaînes. 
Je sais qu'il y a de belles traductions en vers. Ceux qui les 
vantent les ont-ils jamais sérieusement rapprochées de leurs 
modèles? L'infériorité de nos procédés poétiques éclate, 
même dans ces brillants essais , avec une évidence incoii'' 
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teslable. La traduction des Géo7*giqueSf par Tabbé Delille, est 
assurément le chef-d'œuvre du genre. Dé très-bons esprits 
s*obstinent pourtant à n*y voir qu'une ingénieuse imitation 
du poëme de Virgile. C'est aussi mon opinion, si humble 
soit-elle. 

Que reste-t-il pour traduire les poètes? Il reste la prose. 
La prose seule peut nous donner raison des poêles anciens. 
Seule , elle est de force à se mesurer avec ces redoutables 
adversaires. M. de Chateaubriand l'avait bien compris le 
jour où, ayant à parler de Milton (Hilton est un ancien) , il 
nous donnait une si admirable traduction en prose de la 
célèbre apostrophe de Satan au Soleil : « toi , qui cou- 
ronné d'une gloire immense, laisses, du haut de ta domina- 
tion solitaire, tomber tes regards comme le dieu de ce 
nouvel univers ; toi, devant qui les étoiles cachent leurs 
tètes humiliées S etc., etc. » Comparez cette version ma- 
gistrale à celle que Voltaire avait essayé d'écrire en vers, 
cinquante ans plus tôt: 

,Toi, sur qui mon tyran prodigue ses bienfaits, 
Soleil, astre de feu, jour heureux que je hais, 
Jour qui fais mon supplice et dont mes yeux s'élonnenl, 
Toi qui semblés le dieu des cieux qui l'environnent, etc. *. 

Comparez, dis-je, ces deux traductions, et jugez. M. de 
Chateaubriand a été le véritable introducteur de la prose 
française dans le domaine des poètes. Fénelon lui-même n'y 
avait réussi qne pour son compte. Chateaubriand a donné 
à la prose droit de bourgeoisie poétique, pour ainsi dire, 
dans ce beau poëme des Martyrs^ dont une récente et vive 
critique n'a pas fait aussi complètement justice qu'on le 
pourrait croire. Le poëme restera. Il sera la mine inépui- 
sable où les traducteurs iront chercher des modèles de la 

' Chapitre ix du Géme du christianisme, 
* Dict. phioêaph..f au mot Épopée. 



HORACE ï;T ses TROIS TRADUCTEURS. 217 

forme qui convient à fëur œuvre difficile. Quant à moi, 
I orsqu'il ç'agit de la traduction d'un poêle , je suis pour 
recelé de Chateaubriand contre celle de Voltaire. Je suis 
pour la prose poétique contre le vers prosaïque. J*aime 
mieux, pour lutter avec les anciens, la prose libre que le 
vers esclave. Qu'on ne m'accuse pas de supprimer d'un mot 
la poésie française. Je n'ai pas cette puissance. Malherbe, 
Racine, Voltaire, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset 
y mettraient bon ordre. J'admire la poésie française ; je 
demande seulement qu'on ne compromette pas <lans une 
lutte inégale et impuissante la gloire si pure et l'universel 
renom de ses chefs-d'œuvre. 

Je soulonais celte thèse il y a près de quinze ans, si j'ai 
bon souvenir, à propos d'une traduction en vers français 
des Hymnes de Callimaquey par M. Alfred de Wailly, tra- 
duction aussi bonne que possible. A plus forte raison la 
souliendrais-je aujourd'hui que M. Patin et M. Jules Janin 
me donnent si compté! ement raison. M. Janin a mis au ser- 
vice du plus délicat organe de l'antique lalinité sa prose 
facile et jaillissante ; M. Palin, son s'yle émdit et sa période 
étudiée. Personne ne s'est étonné de celle tentative du sa- 
vant académicien. Professeur île poésie latine à la Faculté 
dos Lettres, M. Patin avait Lucrèce, Horace et Virgile dans 
son département. Il a choisi Horace, attiré sans doute par 
celte amorce des choses difficiles , si puissante sur les 
nobles esprits. M. Palin a le génie du travail. 11 n'éprouve 
aucune honte à le laisser voir dans ses meilleurs écrits. 
Ayant traduit successivement dans le cours d'un long pro- 
fessorat un très-grand nombre de morceaux de son poète 
favori, un jour il s'est trouvé que M. Patin avait traduit 
Horace tout entier. Une fois achevée, la traduction n'a fait 
qu'un saut de la chaire de Sorbonne dans la boutique du 
hbraire. Telle est, nous dit-on, l'histoire de ce beau travail 
qui n'a pris personne au dépourvu. ' 

II. 15 
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Quant à M. Jales Janin, c est autre chose. Au momeat 
où le spirituel écrivain mettait la dernière main à son 
œuvre, et avant le succès qui, en France, ferme la bouche 
à tout le monde, son entreprise était en butte à une double 
sorte d'incrédulité. Les uns prétendaient que le futur tra- 
ducteur d*Horace ne savait pas le latin, peut-être parce 
qu'il eii citait beaucoup. Les autres se demandaient ceoh 
ment le style de ses feuilletons s'accommoderait à celui des 
Odes, comment le brillant improvisateur reproduirait le 
laborieux lyrique , comment la muse vigoureuse et concise 
des Épîtres et des Satii^s revivrait sous cette plume qui 
n a jamais, je crois, même dans ses meilleures pages, 
exagéré la concision. Nous n'avons pas ici à juger les 
feuilletons de M. Janin. Pour savoir ce qui en restera, il 
faut lire les six volumes que M. Janin a intitulés, je ne sais 
pourquoi, Histoire delà littéi^ature dramatique j et qui sont 
r histoire de ses idées à lui, de leurs transformations, de 
leur rayonnement, de leurs prestiges ; avec toute sorte de 
vives lumières jetées en courant sur les hommes et sur les 
choses depuis quarante ans. « Les choses, écrit M. de Sacy, 
ne se rangent pas toujours dans l'imagination de M. Janin 
comme elles se rangeraient dans la tète d'un bénédictin *. § 
Quoi qu'il en soit, je mets au défi ceux qui écriront un jour 
l'histoire de notre société multiple et raffmée d'omettre 
l'étude et la mention d'un tel livre, un des plus amusants 
que je connaisse. Mais passons : Tes feuilletons de H. Jules 
Janin sont ce qu'ils sont, un des plus prodigieux exercices 
et une des plus rudes épreuves de la facilité littéraire dont 
le journalisme quotidien ait donné l'exemple depuis un 
demi-siècle, une de celles, au demeurant, où la facilité a le 
^ moins compromis la bonne qualité et les saines traditions 
de notre langue. M. Jules Janin écrit toujours en bon fran« 

* Variétéê littéraires^ morales et historiques^ tome 1»', page 135. 
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çais, même quand il n'a rien à dire. Qaand le courant de la 
critique théâtrale lui apporte un bon sujet d'article , on 
connaît Tusage qu'il en sait faire. Quand le fleuve ne roule 
que de l'eau claire, M. Janin y laisse emporter sa barque 
sans y regarder. Étrange et charmante contradiction de 
l'esprit humain ! Ce libre et mobile écrivain que sa fantai- 
sie mène où elle veut , qui semble n'avoir ni souci de l'i- 
dée quand l'idée ne vient pas, ni sci*upule en fait de style 
parce qu'il écrit d'instinct le meilleur français, ni respect 
des auteurs qu'il juge parce que ses auteurs sont plus ou 
moins d'honnêtes vaudeviUistes faiseurs d'affaires, ni 
crainte de son lecteur, qu'une si vieille habitude a fait son 
ami ; — ce mobile esprit, un jour, il trouve un maître. Ce 
maître, ce n'est ni vous, ni moi, ni personne parmi les cri- 
tiques, les philosophes, les historiens, les orateurs, les pré- 
dicateurs ou les poètes de notre âge ou des précédents. 
Non, un petit volume qui peut se lire en quelques heures, 
qui tient entre deux doigts, qui ne parle que d'amour, de 
bonheur, d'indépendance, 'et qui a dix-huit siècles de date, 
Yoilà le maître qu'a choisi M. Janin, si même il a eu le 
choix. Horace ne s'est pas laissé choisir ; il s'est imposé par 
l'immortelle puissance de son génie. 

Cette passion, j'allais dire cette subordination du spiri- 
tuel critique envers le poêle de Tibur ne date pas d'hier. 
Elle a'est pas, comme le disent ses envieux, la fantaisie 
d'un jour. Elle a été l'idée fixe d'une vie entière. Un jour 
(c'était aux eaux de Spa, où M. Jules Janin va relire Horace 
tous les ans), deux des baigneurs de l'endroit l'aperçoi- 
vent de loin. «Tiens, dit l'un, c'est Janin! le voilà à la 
même place, sous le même arbres dans la mênje pos- 
ture et avec le même livre que je lui vois à la main chaque 
année... — Je parie que non, » dit l'autre, qui, à la dis- 
lance où ils étaient encore, avait cru s'apercevoir de quel- 
que changement. Les deux amis s'approchent, a Monsieur, 
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dit le dernier en s'adressant au critique, n*est*il pas ?rai 
que vous ne lisez pas en ce moment le même livre que Tan 
dernier à la même place? J'ai parié que non... — Vous 
avez perdu, monsieur. Je lis le même livre et la même édi- 
tion. Seulement Cape s'est chargé de mettre cette année 
une reliure nouvelle à mon Horace... » M. Jules Janin lisait 
donc Horace tous l(*s ans ; disons mieux , il le lisait toute 
l'année, et il a eu ce bonheur que lorsqu'il a conçu l'idée 
de le traduire, la traduction était faite une première fois 
dans sa mémoire: M Janin avait vécu en la faisant ; ou plu- 
tôt il semblait n'avoir vécu que pour la faire, tant elle ab- 
sorbait sa pensée, tourmentait et charmait sa vie. Je n'in- 
vente pas ces détails ; mais j'y insiste, parce qu'en révélant 
le procédé de l'auteur, ils donnent le secret du succès tout 
à fait extraordinaire que l'œuvre a obtenu. Quand M. Jules 
Janin a vu ce succès auquel il ne s'attendait guère, voos 
croyez qu'il l'a pris au sérieux et qu'il s'est dit qu'il n'avait 
plus rien à faire, puisque le public faisait la fortune de son 
livre ? Que vous le connaissez peu ! Vous vous ,ra{>pelez ce 
qu'il m'écrivait, quand je voulus parler de la première édi- 
tion de son Horace: « Non pas! disait-il; attendez ! mon 
livre ne méritait pas une telle fortune. Je viens de le relire. 
Ah! que de fautes, de bel esprit déplacé, de sous-enten- 
dus misérables !... Donc je me suis remis à l'œuvre et je 
corrige. Mon Horace, ainsi corrigé, sera lu avec plaisir, je 
l'espère, par ceux qui ne savent pas le latin... » Un an s'est 
écoulé, la seconde édition a paru, édition corrigée, celaest 
vrai, et purgée de quelques taches. Au fond, c'est la mènie 
œuvre, le même produit spontané d'une véritable passion 
littéraire. H. Jules Jmiin aura beau corriger sa traduction 
d'HorflCtf, il ne pourra lui ôter (qu'il prenne garde d'y réus- 
sir!) cette empreinte d'un premier jet qui caractérise, 
dans la production littéraire, ces heureux fruits des a ma- 
riages d'amour. » Je parle ici de ces affinités sympathiques 
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qui unissent ensemble, à travers les âges, des esprits diflé- 
rents ou semblables, peu importe. M. Jules Janin ne res- 
semble guère à Horace. Il lui suffisait de Taimei:. Il lui a 
ressemblé pour le traduire. Il a appris à son école la préci- 
sion, la tempérance,, la mesuré, le secret de se borner, la 
concision expressive, la brièveté rapide, toutes sortes de 
qualités qu'il n'était pas dans sa destinée d'exagérer pour 
lui-même. 

Est hrevHate opus ut currat sententia, neu se 
Impediat verbis lassas onerantibus aures. 

Voilà ce que M. Jules Janin, qui avait tant de brillantes 
facultés en propre, a gagné dans cette forte association de 
son intelligence au génie d'Horace, et voilà ce qui a fait le 
succès de cette œuvre agréable que lui seul, on le croirait, 
pouvait ainsi concevoir et achever, avec un air de fantaisie 
et un sérieux souci d'exactide , beaucoup de facilité sans 
redondance, de netteté sans sécheresse, quelque chose do 
coulant, de rapide et de contenu ; la muse au pied levé, 
courl-vètue, fière et charmante ; une véritable originalité 
dans une sincère imitation. « Rien de plus difficile à imiter, 
d'une langue à une autre, écrit Harmontel, que la familia- 
rité noble... w M Janin y a réussi. Sa traduction, absolu- 
ment séparée du texte, sans note d'aucun genre, sans com- 
mentaire écrasant , avec des titres ingénieux ( trop peut- 
être), en tête de chacune des pièces du recueil, donne l'idée 
d'un livre original. « Horace l'aurait-il écrit autrement, s'il 
Tavait écrit en français ? » C'est la question trop flatteuse 
que j'ai entendu poser à propos de cette version devenue 
populaire d'un poète privilégié. Je ne me charge pas d'y 
répondre. J'essaye seulement de montrer ce que les rap- 
ports qui existent entre deux esprits, ou la sympathie qui 
les attire l'un vers l'autre, peuvent produire dans ce genre 
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d'ouvrage. Âmyot a traduit Plutarque. La Bruyère avait fait 
choix de Thèophraste. J. J. Rousseau avait commencé une 
imitation de Tacite. Racine vivait dans une sorte de com- 
munauté intellectuelle avec Virgile. Ses tragédies fourmil- 
lent de traductions du poêté latin. Est-ce une simple épttre 
que Voltaire adressait à Horace de sa solitude de Femey? 
C'est une vraie traduction où semble revivre le génie du so- 
litaire de Tibur. 

Ne forçons pas notre talent, 
Nous ne ferions rien avec grâce. 

Ce mot de la Fontaine s'adresse à toutes les prétentions. 
Un traducteur a aussi les siennes. Si vous avez écrit la Né- 
mésiSy et que vous sentiez fermenter en vous la verve de Jo- 
vénal, n'allez pas perdre votre temps à traduire YEnéiie. 
Similia similibus. On peut se défier de cet axiome en mé- 
decine. Il a du bon en littérature. Il doit être la règle des 
traducteurs. Voltaire aurait dû traduire TÂrioste. J'aime 
que Platon soit traduit par un grand philosophe. Lucaio 
s'accommode assez de l'énergique emphase de Brébeuf. 
Cuvier, l'universel, était l'interprète désignéd'Aristote. Ima- 
ginez les Verrines traduites par M. de Montalembert, les 
Lettres à AtticuspRTyL, Villemain, les AnnalesparU, Guizot, 
Tite Live par M. Tliiers, Marc-Auréle par le duc de Broglie, 
les Psaumes de David par H. de F^amarline, Homère par 
Chateaubriand ! 

Je n'insiste pas. Trois conditions me semblent particu- 
lièrement nécessaires'à l'œuvre complète de la traduction : 
— aimer son modèle ou lui ressembler ; écrire avec talent 
et selon le génie de sa propre langue ; comprendre à fond 
la langue et le génie de l'auteur qu'on traduit. Si la 
première de ces conditions manque au traducteur, l'œu- 
vre est ingrate; si c'est la seconde, l'œuvre est bar- 
bare ; si c'est la troisième, la prétention est ridicule. 
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Mais j'y reviendrai. Qu'il me suffise en ce moment d'avoir 
montré M. Jules Janin en si parfaite communauté avec son 
modèle, que, sans lui ôler sa physionomie latine, il a fait 
de lui, en quelque sorte, un écrivain de notre langue. C'est 
dans son inspiration primitive et dans sa physionomie gé« 
nérale que j'ai voulu apprécier sa traduction. C'est aussi 
de son mérite exiérfeur que je voudrais dire un mot en 
finissant. Tout est charmant, exquis, bien conçu, fine- 
ment calculé dans l'exécution typographique de ce petit 
livre. On comprend, à \e voir, qu'il ne lui est pas du tout 
désagréable de faire son chemin dans le monde, porté par 
toutes sortes de mains blanches et délicates. « Les jolies 
filles, encore plus belles que leurs mères, » comme dit Ho- 
race, ne liront pas la traduction de M. Janin : les mères l'ont 
déjà lue. Tant mieux, ma foi ! J'aime mieux pour elles Leu- 
conoë que Fanny, Ugurinus lui-même est moins compro- 
mettant que monsieur Auguste. M.Jules Janin excelle d'ail- 
leurs dans l'art de couvrir de gaze française les impuretés 
latines, et il n'écrit que pour le lecteur « qui veut être res- 
pecté. » La Rome impériale, avec sa corruption naissante, 
sa morale équivoque, le mensonge de ses institutions poli- 
tiques, la bassesse de ses courtisans, l'artificieuse duplicité 
de son nouveau maître, Rome est là tout entière. Défiez- 
vous-en ! 

' Une magnifique série d'illustrations photographiées, pu- 
bliées en même temps que la seconde édition de V Horace 
de H. Janin, nous fait passer en revue quelques-unes des 
principales célébrités du siècle d'Auguste: Horace d'abord, 
pijis les Césars, les capitaines, les lettrés, les impératrices, 
les courtisanes, les bacchantes, les dieux de l'Olympe en 
liesse, le siècle au complet ! Tout cela tst Irès-curieux : 
médailles d'après l'antique, dessins d'après les maîtres, pho- 
tographies par les plus habiles. M. Curmer a présidé à tout 
cetravaild'illustralion avec le soin et le bon goût qui le dis- 
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tinguent. S'il a mêlé le beau médaillon de M. Janin, d'après 
Bogino, à tant d'exhibilions illustres, c'était bien le droit 
de l'auteur. Le médaillon d'Horace ne nuira pas à celui de 
H. Jules Janin; au contraire. Je demande seulement leinoyeu 
d'accorder ce maigre profil du commensal de Mécène, a^ec 
le portrait qu'il a tracé lui-même de sa personne et de sa 
figure (Epîl., I, IV ) : « Si vous voulez rire, ami, écrit-il 
à Tibulle, venez chez moi; vous y verrez un gros homme, 
au teint fleuri, tout luisant et reluisant d'embonpoint.... un 
véritable a^n^au du troupeau d'Épicure... t Le médaillon 
d'Horace ne donne pas l'idée d'un chanoine, mais d'un trap- 
piste. Hais pourquoi M. Janin a-l-il changé en «agneau» le 
célèbre f pourceau d'Épicure r», que M. Patin a eu tout à 
fait raison de conserver? Je mels en noie la version de 
cette phrase par le savant professeur ^ 

M. Jules Janin a eu le bon goût d'envoyer sa traduction à 
M. Patin et de traiter ce savant modeste non pas comme ub 
concurrent, mais comme un maître. Il a eu raison. Noos 
trouvons dans le recueil des a Dédicaces » que M. Curiner 
a eu l'heureuse idée de joindre à sa livraison de photogra- 
phies, celle qui est adressée à M. Patin. Elle est d'un disci- 
ple respectueux et reconnaissant : 

Mon Uvre, au traducteur d'Horace 
Portez mes respects tout entiers, 
Et priez qu'il me prenne en grâce 
Si je marche dans ses sentiei's. 

Dites-lui : « C'est votre faute. 

Il apprit à vos leçons 

A coui'tiser le même hôle. 

A chanter mêmes chansons. 

11 se glissait chez Mécène, 

Où vous étiez installé. 

* a Si tu veux rire, viens me visiter ; tu verras un homme gras. poli, 
fort occupé de sa peau, un pourceau d'Épicure. » 

Me pinguem et nilidum hcne curala cute vises, 
QHum ridere voles, Epiettri de gregeporcum. 
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^ Jamais vous n'étiez allé 
Chez Lydie ou chez Hélène, 
Chez Glycère ou chez Chloé, 
Qu'il n'ait marché sur vos traces. 
Hélas I pour vous seul les gr&ces 
Souriantes vous ouvraient, 
Et paf ! au nez lui fermaient 
Cette porte obéissante * 
Dont les gonds pour lui grinçaient... » 

On voit avec quelle franchise agréable et délicate M. Jules 
Janin rend honiinage à son étninent prédécesseur dans la ^ 
traduction des poètes latins. La traduction de M Patin 
n est, à vrai dire, ni supérieure, ni inférieure à celle de 
M. Jules Janin. Elle est différente. Mais M Patin est un des 
èrudils de ce temps-ci qui ont répandu le plus d'idées 
justes, fines et profondes sur les poètes de la bonne lati- 
nité, et M. Janin, qui a profité de ses travaux, s'en est sou- 
venu auiïioment où il en recueillait le fruit. Il a eu, comme 
traducteur, un beau succès d'écrivain. Il a toutes les déli- 
catesses et toute la courtoisie d'un homme heureux. 

Dans ce recueil des a Dédicaces » de M. Janin, j'en re- 
trouve une que j'avais reçue manuscrite, il y a un an. Il 
s'agissait de l'Introduction (en prose) que l'auteur avait 
mise en tèle de son livre, et qu'il avait, disait-il, traduite de 
VIlorace-EIzevier de 1676. Voici ce qu'il en disait : 

A M. *\ 

Les grands noms qui devaienl honorer ma préface, 
De ma préface ils sont absents t 
Fidèle traducteur d'Horace, 
Ai-je au moins, dans ma dédicace, 
Évité les contre-sens?... 

Ainsi parlait M. Jules Janin, et je l'avais compris. Oui, 
c'est là un cœur fidèle! Le mot de l'énigme, on l'eût d'ail- 

* Que fait là cette rime égarée et solitaire? 

i5. 
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leurs trouvé dans un numéro du Constitutionnel, à la fin 
d'un spirituel et récent article de M. Etienne. J'en remercie 
Fauteur, pour mon compte, s il le permet. Si nous nous 
disputons parfois à la première page des journaux, pour- 
quoi ne nous rendrions-nous pas justice à la dernière? Voici 
la phrase de M. Etienne. Je la cite pour Thonnète sentiment 
qu'elle exprime, et aussi pour le trait qu'elle ajoute à la phy- 
sionomie de H. Janin : « La préface de M. Jules Janin, dit4ly 
est le portrait de l'homme même, sans qu'il s'en doute. Il 
dit l'avoir traduite de l'Horace des Elzeviers. 11 faut bien l'en 
croire. Il l'aura tirée de sa riche bibliothèque, au rayon 
plus secret et plus intime des affections loyales et désinté- 
ressées... » Loyauté, dévouement, désintéressement, quek 
mots que ceux-là! Comme ils nous éloignent des mœurs de 
Rome, du siècl f d'Auguste, peut-être du nôtre !... 



II 

— 9 JUIN 1861. — 

Je viens de dire quelles sont, suivant moi, les condi- 
tions d'une bonne traduction : aimer son modèle, écrire 
avec talent, comprendre à fond la langue qu'on traduit. 
Quand il s'agissait de M. Patin et de M. Jules Janin, il 
n'était pas difficile de remonter aux causes de rafiinilé 
sympathique qui les unit au poète qu'ils ont essayé d'in- 
terpréter. De M. Cass-Robine je ne sais rien que son 
essai même. M. Gass-Robine est un étranger, de race 
anglaise, érudit distingué, qui aura trouvé piquant de 
donner une leçon aux « belles infidèles » d'autrefois, en 
appliquant à la traduction d'Horace la théorie d'une sorte 
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de iriot à mot interlinèaire, plein de décision et de rigueur. 
Je i'ai nommé un « abrévialeur hardi. » Traduire Horace 
mot & mot, cest l'abréger. Abréger un écrivain si concis, 
c'est beaucoup d*audace. C'est là ce que M. Cass-Robine a 
fait pour les Odes et les Épodes seulement , et ce qu'il 
aurait pu faire avec moins de péril peut-être pour les 
satires et les épkres, où la ciselure du style d'Horace, si 
fine qu'elle soit toujours, n'atteint pourtant pas ce degré de 
perfection dans la beauté qui caractérise ses compositions 
lyriques. 

Je ne veux rien dire d'Horace pour en avoir trop dit au- • 
trefois S et parce que, même après trente ans, il me semble 
que je n'aurais rien à changer sur ce point aux opinions et 
aux sentiments de ma jeunesse. Un humaniste d'un goût 
admirable, M. Jules Pierrot, m'initia le premier à l'intelli- 
gence des poésies d'Horace, et je me rappelle que dans ces 
entretiens où l'ingénieux professeur développait ses idées, 
il était alors trés-peu question de l'homme, beaucoup du 
poète. C'était assez pour un auditoire de rhétoriciens. Dans 
he poète j'essayai plus tard de découvrir l'homme. Je fis 
cette recherche à ma manière ; et si j'avais à exprimer au* 
joiM*d'hui une opinion sur ce génie immortel dont l'histoire 
ne dit presque rien, mais que son œuvre révèle ou trahit à 
chaque ligne, les excellents travaux qui ont été publiés de- 
puis trente ans et auxquelar H. Patin vient d'ajouter, soit 
dans l'introduction, soit dans l'appendice de son livre, des 
lumières si neuves et si vives , ne modifieraient en rien ma 
première impression. Est-ce l'éloge de ma constance que 
je prétends faire en disant cela, ou une prétention d'infailU- 

* Quand JQ débutai dans la critique littéraire, en février, avril et 

mai 1850, par trois articles insérés dans la Revue de Paris ^ alors tout 

-récemment fondée par M. Véron avec un immense succès. Voir à VAp- 

peuâice, où j'ai cru pouvoir reproduire, sans y rien changer, quelques 

pages empruntées à ces premiers et imparl'aits essais de ma plume. 



228 HISTORIENS, POÈTES ET ROMANCIERS. 

bilité que j'exprime ? Non assurément. Je veux seulement 
dire que, dans tous les temps, sans le secours des com- 
mentateurs ou des biographes, avec un esprit ordinaire et 
une dose de nagacité commune^ l'étude attentive des poésies 
d'Horaoe permettra de pénétrer dans le secret de son carac- 
tère et de son génie. L'immense et universelle popularité 
de ce grand poète n'a pas d'autre cause. On ne le lit pas 
sans l'aimer. Il n'est pas nécessaire de l'expliquer à fond 
pour le comprendre. Son style est savant et travaillé. Son 
âme s'y montre la première, en quelque sorte, à travers 
les difficultés du texte. En lui , l'homme vous sourit avant 
que l'écrivain paraisse. Si grand qu'il soit , il ne vous do- 
mine pas ; il vous attire. Aucun lecteur intelligent n'échappe 
à cet attrait. Traduire Horace, c'est causer avec lui. Mais 
les uns s'animent au jeu comme M. Jules Janin, et attrapent 
peu à peu, dans leur propre langue, le style du modèle en 
se livrant à lui corps et âme ; les autres conservent une 
certaine réserve personnelle, comme M. Patin, et ne lui 
donnent pas tout, si riches qu'ils soient. D'autres ne lui 
donnent rien. Donner le mot à mot ou le vers pour le vers 
à un tel poète, c'est ne lui rien donner. Sous un mot latin 
mettre un mot français, c'est ne rien faire. Le génie d'une 
langue n'est pas dans les mots ; il est dans la phrase? C'est 
tout autre chose. Comparez la phrase française à la période 
latine : l'une va devant elle, en ligne droite pour ainsi dire, 
avec décision et clarté ; l'aulre aime à vous conduire , au 
risque* de vous y perdre, dans les replis savamment com- 
binés de son « labyrinthe. » C'est le mot de HarmonteL 
Calquez l'une sur l'autre , vous avez un affreux patois. 
Tous les critiques l'ont dit avant nous. Horace lui-même 
semble s'être défendu, par avance, contre cette profanation 
de la traduction interlinéaire appliquée à sa poésie : 
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Nec verbum verbo curabis reddere, fidus 
Interpres : 

Cicéron avait protesté presque dans les mêmes termes 
contre les mécomptes et les perfidies du mot à mot. You- 
lez-vous être un interprète fidèle, fidm interpres? L'exac- 
titude littérale est la pire espèce des infidélités. Elle ne 
trahit pas seulement. Elle tue. « Le commun des traduc- 
tions, dit le savant Tourreil, ressemble à un revers de ta- 
pisserie qui tout au plus retient les linéaments grossiers 
des figures finies que le beau côté représente K n Cela peut 
se dire surtout des traductions où la vraie ressemblance est 
sacrifiée à la copie servile, de celles « ou Von marche, nous 
dit M. Cass-Robine, atux côtés de son modèle siir la trace de 
chaque mot^ » Horace, si on le reproduisait ainsi, dans une 
version étriquée avec artifice, laborieusement mutilée, sou- 
mise aux inversions, aux ellipses, aux sous-entendus de la 
langue latine, Horace ne vivrait plus ; son style animé et 
vigoureux, accouplé à <;e squelette de la traduction 'presque 
interlinéaire, ne donnerait plus que l'idée de ce supplice 
infligé par Hézence à ses victimes : 

Mortua quin etiam juugebat corpora vivis, 
Componens manibusque manus atque oribui ora,.. 

Dans une pareille alliance, ce n'est plus le latin qui est la 
langue morte ; c'est le français. 

A Dieu ne plaise que j'applique en toute rigueur à M. Cass- 
Robine les réflexions qui précèdent. Je n'aime pas son sys- 
tème. J'apprécie ses intentions, j'estime ses efforts. Cette 
lutte corps à corps avec le redoutable concurrent qu'il s'est 
choisi n'est pas faite pour donner une médiocre idée de 
son courage. Qu'importe à M. Cass-Robine le rôle que peut 

* Préface de sa traduction de Démosthènes. 
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jouer la langue française dans une lutte de ce genre? 11 avait 
sur elle, comme étranger» des droite que nous n'avons pas, 
nous qui rappelons notre langue maternelle et qui lui de- 
vons un respect filial. Il a pu traiter la langue française 
comme les hardis compagnons du Prince Noir traitaient, 
au quatorzième siècle, la France envahie, et se permettre 
avec elle des licences que son rigorisme ne désavouait pas. 
Je n'aurais que l'embarras du choix si je voulais trouver 
dans Tœuvre de H. Gass-Robine des citations à l'appui de 
ma critique. Sa traduction, séparée du texte, ne supporte 
pas, dans l'ensemble, une sérieuse lecture; jugée dans le 
détail, elle n'est pas française. Les inversions, les enchevê- 
trements, les latinismes malencontreux, les ellipses équi- 
voques, les obscurités volontaii^es y abondent. « La traduc- 
tion de H. CasS'Robine est une photographie d^Horace » , a 
dit un homme de beaucoup d'esprit que l'administration 
théâtrale a enlevé à la critique ; — photographie , dirai-je 
à mon tour, non pas inintelligente, car M. Cass-Robine est 
habile, mais ayant tious les défauts du genre, ni couleur, ni 
physionomie, ni vie ; un vrai calque sans air et sans lu- 
mière, au mépris de la lumière qui l'a créé. 

Voulez-vous que je fournisse une preuve de cette impuis- 
sance de la traduction photographique à reproduire la vie, 
la couleur et le mouvement d'un modèle ? Je prends à peu 
près au hasard une des plus délicieuses compositions 
d'Horace S une de celles où se sont volontiers exercés 
quelques-uns des maîtres de la poésie légère en France, le 
marquis de la Fare, le duc de Nivernais, la Harpe lui- 
même. Cette ode est bien du temps d'Horace; elle semble 
faite pour le nôtre. C'est l'histoire d'une courtisane. Il est 
singulier qu en remontant dix*lmit siècles, nous la trou- 



* VOde à Barine, liv. II, viii, pages 120 et 121 de la traduction de 
M. Gass-Robine. 
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vions, cette héroïne de nos draines et de nos romans, éta» 
blie dans quelque riche maison de Jlome, dupant les jeunes 
gens, rançonnant les vieillards, faisant trembler les mères 
et narguant les dieux. Horace a aimé Julia Varina, une 
coquette vénale qui lui a fait mille promesses et a fini par 
se moquer de lui. Le poète se venge à sa manière, avec un 
mélange d'ironie et de tristesse, de colère et d'idolâtrie, 
une noblesse et une élégance de style qui font de ce pelit 
poème un des chefs-d'œuvre du genre. Dans la complainte 
d*Horace, Julia Varina est devenue Barine. C'est la femme 
sans cœur, entraînante et perfide , funeste et charmante, 
qu'on achète toujours, qu'on n'attache jamais. Voyons 
comment Horace nous dit tout cela, par la plume de 
M. Cass-Robine. 

a Si jamais, à ta foi quand tu as été parjure, un châti- 
ment, Barinç, t'avait fait quelque mal; si une dent ou un 
seul ongle noircis t'avaient rendue plus laide, 

« Je te croirais. Mais toi, tu as â peine engagé ta perfide 
tète par tes vœux, que ta beauté prend plus d'éclat encore, 
et des jeunes gens tu marches l'universelle idole. 

« 11 te réussit de tromper les cendres d'une mère au 
tombeau, les astres silencieux de la nuit avec le ciel tout 
entier, les dieux que la froide mort n'atteint pas. 

a Que dis-)e? Vénus en rit elle-même ; elle en rit comme 
les nymphes ingénues, et le cruel Amour qui ne cesse d'ai- 
guiser son trait brûlant sur une pierre ensanglantée. 

« Aussi pour toi, dans toute la jeunesse qui s'élève il 
s'élève de nouveaux esclaves ; et ceux dont tu fus autrefois 
la maîtresse criminelle, n'abandonnent pas le seuil tant de 
fois menacé. - 

« Tu es la terreur des mères qui ont des fils ; tu es 
celle des vieillards économes; et leç jeunes filles mariées à 
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peine tremblent que Tair autour de toi ne retienne leurs 
époux.... » 

Telle est VOde à Banne. À part quelques lignes où le 
mot-à-mol a réussi, vous voyez ce que la traduction 
« presque interlinéaire » en a fait. Dans le système de 
H. Cass-Robine, il n'y a presque rien à reprendre pourtant 
dans cette version d'une exactitude si minutieuse. Oui, 
« elle marche aux côtés de son modèle sur la trace de 
chaque mot. » Elle est donc rigoureusement conforme à la 
théorie. Comment se fait-il qu'elle ne soit ni française ni 
latine? Ni française, car M. Cass-Robine est un appréciateur 
trop judicieux des délicatesses de notre langue pour croire 
que les inversions où il ^enJ3^^ge sont conformes à son gé- 
nie. « Des jeunes gens tu marches Vuniverselle idole, » 
Croil-il qu'il eût été moins exact en disant : a Tu marches 
Vuniverselle idole des jeunes gens? » ce qui eût encore fait 
une mauvaise phrase. Ne revenons pas à la prose de 
M. Jourdain. « D'amour, belle marquise, vos yeux mourir 
me font... » J'ajoute que celte version de ïOde à Burine 
n'a pas même le mérite de rester latine, car il est absolu- 
ment impossible, en plus d'un endroit, si l'on n'a le texte 
sous les yeux, de savoir ce que l'auteur original a voulu 
dire. C'est ainsi que l'exactitude, poussée à bout, mène 
droit, comme je l'ai dit plus haut, à la pire des infidélités. 
Voyons, par exemple, la fin de cette jolie strophe : 

Te suis maires metuunt juvencis, 
Te settes pareil miserxque nuper 
Virgines nuptse^ tua ne retardet 
Aura maritos. 

« Les jeunes filles, mariées à peine^ tremblent que l*air 
autour de toi ne retienne leurs époux... » D'abord roriginal 
ne dit pas : Mariées à peine; on est marié ou on ne l'est 
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pas. Puis celle aulre énigme : Lair autour de toi. S'agit-il 
de ce charme indéfinissable qui entoure ime belle per- 
sonne? Esl-ce (( le souffle séducteur » (c'est la traduction 
de M. Patin) qu*exhale sa respiration? Faut-il dire avçcde 
Wailly : 

Tu parais; la mère soupire, 
Le père avare est dans l'effroi. 
Et, s'il a respiré l'air que Pliryné respire. 
Le jeune époux trahit sa foi. 

C*est la même interprétation que celle de H. Robine; mais, 
pour la forme, quelle différence ! .le n'insiste pas. Le lecteur 
me pardonnera ces chicanés. Il est de petites affaires que 
le préteur romain négligeait. Il n'est pas de petites quesr 
lions,en fait de style, devant la critique. 

M. Patin a traduit VOde à Burine avec une exactitude qui 
serre de très-près le texte d'Horace. Sa version, si elle 
n'accorde pas tout ce que pourrait exiger la délicate sus- 
ceptibilité de notre langue, n'en méconnaît pas du moins le 
génie dans ses lois essentielles. C'est du français auquel le 
travail consciencieux de la lutte enlève parfois l'originaUté ; 
mais c'est du français estimable servant à interpréter une 
admirable latinité. 

« Ah ! Rarine 1 Ah ! traîtresse ! s'écrie à son tour M. Jules 
Janin. Une dent moins blanche, une tache à ton ongle, 
une disgrâce, et la plus légère, en châtiment de tes men- 
songes, et je croirais à tes serments! 

« Mais à peine as-tu juré, perfide, par la vie et par ta 
beauté! te voilà plus charmante, plus adorée> et toute la 
jeunesse est à tes pieds 1 

« Rarine, à soa compte, a raison de rire et de jurer (la 
parjure, elle y gagne!) par les cendres de sa mère, par le 
silence de la nuit, par tous les dieux immortels! 
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« Vénus s'amuse aux serments de Barine! Ah! j'entends 
rire aussi les nymphes peu farouches et le petit dieu 
terrible, aiguisant sa flèche en feu sur une pierre sans 
pitié, » etc., etc. 

On peut juger, par cette citation que j'abrège, du genre 
d'exactitude auquel M. Jules Janin a particulièrement sa- 
crifié. Rapprochée sévèrement du texle, la version du spi- 
rituel écrivain présente tantôt des lacunes, tantôt des re- 
dondances. Ainsi le a silence de la nuit )> ne donne pas 
ridée de ce parjure qui invoque « les astres silencieux de 
la nuit et, au besoin, le ciel tout entier; » J'aime mieux 
tf les nymphes ingénues » de tf. Patin et de M. Cass-Robine 
que « les nymphes peu farouches 9 de M. Janin. Horace ne 
les fait pas complices de Barine; à son impudence il oppose 
leur simplicité. Enfin je regrette « la pierre ensanglantée » 
sur laquelle Tamour aiguise à jamais ses traits brûlants. 
Malgré tout, remarquez comme cette version de l'ingénieux 
critique se ressent du souffle d'Horace et comme elle est 
restée française ! comme elle est exacte par la physionomie 
de la phrase et le mouvement de la pensée, et en même 
temps comme elle est vivante, agréable, primesautière, en 
dépit d'un travail acharné dont le public ne se doutera 
jamais. C'est pour cette raison qu'il afme la traduction de 
H. Janin. Le public veut qu'on se donne beaucoup de peine 
pour lui sans en avoir l'air. Il aime qu'on fasse pour lui 
(T difficilement des vers faciles. » Le succès de M. Janin, 
c'est qu'il a l'air d'avoir inventé Horace en le traduisant. 
D'une copie il a fait une œuvre originale. Ceux qui y regar- 
dent de plus près ne peuvent se dissimuler que l'uuteur des 
Gaietés champêtres ne s'est pas approché de son redou- 
table modèle sans tremblement. Quelques-uns disent qu'il 
aurait. bien encore quelque chose à faire. Il aurait besoin 
de raffermir et de resserrer parfois le tissu de sa phrase, ui 
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peu capricieuse et un peu moderne dans sa liberté. Les 
odes et les épodes ont été revues avec un soin scrupuleux. 
C'est encore là qu'il faut porter, dans une troisième et 
immanquable édition, le travail de révision qui a singuliè- 
rement profité à la seconde, travail périlleux, mais néces- 
saire, qu'il ne faut ni négliger, ni outrer, ni laisser voir. Le 
style d'Horace lui-même, dans ses Odes, n*est pas exempt 
de ce dernier défaut. Je veux dire que la perlection en est 
telle, qu'elle exclut toute idée de facilité. Et en mêmetemps 
l*èlan de la pensée est si naturel, l'allure est si franche, 
Taccent si vrai, la concision si lumineuse, l'expression ai 
définitive en quelque sorte, qu'il semble impossible d'y 
substituer, dans sa langue même, aucun équivalent. Que 
devient, devant de telles difficultés, une langue étrangère î 
Toutes s'y sont essayées cependant. L'attrait de cette per- 
fection continue, peut-être aussi cette irrésistible amorce 
qui nous pousse à imiter ce qui est inimitable, à faire des 
tragédies classiques après Racine et des fables après 
la Fontaine, expliquent les tentatives dont l'interprétation 
des poèmes d'Horace a été l'objet, leur nombre, leur per- 
sévérance, leurs efforts longtemps impuissants, leur succès 
si contesté. Je ne prétends pas que tout soit dit et qu'il n'y 
ait plus qu'à se croiser les bras après les traductions dont 
je me suis occupé aujourd'hui. Tant s'en faut! Cette toile 
de Pénélope de la traduction des anciens, chaque jour la 
recommence, chaque nuit la défait. M. Janin lui-même, 
s'il avait à recommencer son œuvre, se défierait peut-être 
de sa facilité ; H. Patin se fierait davantage à la sienne, 
M . Cass-Robine renoncerait à son système et ne verrait dans 
son premier travail qu'un canevas bien préparé pour re- 
cevoir la splendide broderie de style que sa version a 
supprimée. 

Les traducteurs des chefs-d'œuvre de l'antiquité ou- 
blient trop les conditions de cette alliance entre le génie 
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des lillératures andennes et celui des laogues modernes, 
qui est le caractère distinctif d'une bonne traduction. La 
première de toutes, c*est, de la part des interprètes, le sen- 
timent de la beauté dans le style antique et le souci passicmné 
de la reproduire. Regardez à tous les monuments de Tart 
et du goût, soit à Rome, soit à Athènes. Cesi le style noble 
qui les distingue, aussi bien une ode d'Ânacréon qu'un dis- 
cours de Dèmosthénesy une chanson à boire au souper de 
Mécène que Tépisode de Harcellus illustré par les larmes 
d*Octavie. Dans Tart antique la beauté est partout; une am- 
phore étrusque, un bracelet de. femme en ont le cachet 
immortel, aussi bien que le temple de Jupiter ou le Par- 
thénon. J'ajoute que les monuments de l'antiquité les plus 
difficiles à reproduire par l'imitation ne sont pas toujours 
les^ plus imposants, a Les beautés solides peuvent passer 
dans toutes les langues, écrit Harmontel, sans trop souffrir 
d'altération , comme ces liqueurs pleines de force qui se 
transportent d'un monde à l'autre sans perdre de leurs 
qualités, tandis que des vins délicats et fms ne peuvent 
change de climats. ^* VOdeà PyrrhasersAt, à ce prix, 
plus difficile à traduire que VOde à Régubis, Boileau a dit 
que « le latin brave Thonnêteté. » (Test peut-être parce 
que le trivial lui est inconnu , même dans le cynisme. Hais 
parlez de ces recoins suspects du livre des épodes pour 
arriver aux magnificences du justum ac tenacem^ à la 
prédiction de Nérée, ou au Chant séculaire, même en pas- 
sant par Tode à Ligurinus, la beauté est partout. Rien de 
plus divers, de plus mêlé, de moins consistant que l'œuvre 
lyrique d'Horace considérée dans son ensemble. II faudrait 
faire l'histoire de sa vie entière, ou plutôt, car sa vie n'est 
rien, tracer la peinture de ses sentiments et de ses impres- 
sions, pour donner une idée un peu exacte de rinfinie di- 
versité de son livre. Malgré tout, et en dépit de cette variété 
même des poésies d'Horace dont les unes ont tout l'entrain 
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de la jeunesse et toute Fardeur de9 passions juvéniles, les 
autres l'accent du vieil âge, sa modération résignée, son 
expérience attendrie et sa douce sagesse ; — en dépit de 
tant d'inspirations diverses qui se partagent le cœur du 
poète, le cachet du style est partout le même dans les Odes; 
c'est la beauté, la beauté correcte et précise, sereine et 
forte, celle du génie grec qui a sucé le lait de la louve ro- 
maine. Un pareil style, disons-le pour résumer toute noire 
étude d*aujourd'hui, si on veut le transporter dans une 
autre langue, il ne supporte ni les à-peu-près ni le mol-à- 
mot. Il ne se prête ni à la fantaisie, ni au bel esprit, ni au 
trivial. Il a horreur de la platitude. La musc lyrique d'Ho- 
race, même si elle s'adresse à Chloé ou à Bariue, ne doit 
pas Itti parler comme Gros-René parlant à Lisette : « Ah ! 
perfide! ah! traîtresse! )^ C'est là le style de la comédie, 
non de l'ode. La lllu^e non plus ne doit pas disserter comme 
un professeur de Sorbonne, si habile que soit son langage. 
Enfin la Muse chante, elle n'épelle pas syllabe par syllabe. 
Je ne prétends pas résumer ici, en quelques mots, les trois 
traductions que j'ai essayé de juger, ni démentir les justes 
éloges que j'ai donnés à deux d'entre elles. Je marque seu- 
lement recueil qu'il faut éviter quand on traduit un lyrique: 
ni fantaisie, ni pédantisme, ni servitude du mot-à-mot. Rien 
qui ne soit noble, même dans le genre léger; rien qui ne 
reproduise la mâle beauté de la forme, même s'il s'agit 
dune source modeste cachée au fond des bois (o fons 
Blàndusix) ou dune vieille amphore qui remonte au 
consulat de Manlius, ou de quelque passion encore plus 
vieille : 



..... Mheri, quibus 
Inteniata nitesl Me tabula sacer 
Votiva paries indietU uvida 
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SugpemUsie poienti 
Vestimeuta maris deo ^.. » 

Quoi qu'il arrive donc, respectez la beauté dans cet ad- 
mirable modèle cpii vous en offre en quelque sorte toutes 
les modifications terrestres. Respectez-la en vous respeclanl 
vous-mêmes, c'est-à-dire en ne vous présentant pour lutter 
qu'avec vos armes et sous votre drapeau, parlant, votre 
langue et non pas une autre. N'allez pas donner une entorse 
à la langue française ni lui infliger quelque inversion dif- 
forme sous prétexte de la plier au génie des anciens. C'est 
une alliance que vous contractez avec vos modèles , non 
une servitude que vous subissez. N'exagérez pas non plus 
les susceptibilités de votre langue jusqu'à en exclure de 
certains mots qui répugnent, dit-on, à sa pruderie clas- 
sique. N'imitez pas ce savant qui, ayant à traduire un pas- 
sage de Callimaque, se trouva un jour dans un grand 
embarras. Callimaque avait à peindre les effets de la faim 
qui ronge les entrailles d'Erésichton, et il racontait que ce 
malheureux avait été réduit à manger ses chevaux, ses 
vaches, et enfin, dit M. Alfred de Wailly, qui a fait une 
bonne traduction de Callimaque , 

Enfln jusqu'à son chat, aux poils longs et changeants, 
Dont l'aspect fait trembler les animaux rongeants... 

* Malheur à ceux que Pyrrha 
Charmerai... 
Naufragé, mes mains timides 
Â Neptune ont consacré, 

Don sacré, 
Mes habits encore humides. 
J'emprunte cette version à M. Jules Lacroix qui a publié en février 
i848 (dans un triste moment) les deux premiers livres des Odes d'Ho- 
race, traduites en vers français. Je sais que M. Jules Lacroix, si connu 
par tant de succès de style et 'de poésie, a l'intention de compléter 
son travail, déjà Jort remarquable; je le dis sous toute réserve de 
ma théorie en fait de traduction des poètes anciens. 
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Que fait H. Delaporle du Theil, le savant prédécesseur de 
M. de Wailly? Il supprime le chat, et voici la raison qu'il 
nous donne de cette suppression : « Telle est la différence 
des deux langues cpie je n'ai pu m'enhardir à présenter 
cette idée cUns ma version sous quelque tournure que ce 
fût.... n N'imitons pas H. Delaporte du Theil, d'autant plus 
qu'après avoir supprimé le chat de Callimaquc nous arrive- 
rions à supprimer les deux rats d'Horace. Avouez que ce 
serait dommage. N'exagérons rien dans le respect de notre 
langue. Ne justifions pas trop le reproche que lui a adressé 
Voltaire de n'être qu'une « bégueule et une gueuse. » Lais- 
sons-la plutôt emprunter quelque chose au génie de ses 
modèles sans rien perdre du sien. Qu'elle vive de leur vie ! 
qu'elle s'anime de leur esprit , qu'elle s'embellisse de leur 
beauté! Emplissez vos oreilles, s'il est possible, des harmo- 
nies de leur style, et tâchez d'y attendrir la, rudesse du 
vôtre. 

L'étude et le souvenir de la partie lyrique des œuvres 
d' Horace nous ont insjDÎré à bon droit ces réflexions. Il nous 
resterait beaucoup à dire encore en parcourant à la suite 
de nos deux traducteurs les Satires et les EpUres *. Ce n'est 
pas la partie la moins importante de leur beau travail; 
quelque jour peut-être nous y reviendrons. 

• M. Cass-Robine n'a encore traduit que les Odes. 



VIII 
Voyafes et iroyaipears. 

- 8 JUIN 1858. — 

.... Avant de partir, le matelot répare ses voiles, le fan- 
tassin nettoie ses armes, le touriste anglais pense à sa lor- 
gnette, à son twine et à son water-proof, le Français ne 
pense à rien du tout ; — le critique passe la revue des livres 
entassés sur la taWe. 11 contemple d'un œil inquiet ces 
créanciers muets qui attendent ; il voudrait donner un 
acompte aux plus pressés. 

Quels sont les plus pressés parmi ces créanciers du cri- 
tique, si ce n*est, quand tout le monde va partir, ceux qui 
ont la légitime prétention d'accompagner les gens qui 
partent; en un mot, les livres écrits par des voyageurs pour 
ceux qui voyagent ? 

J'ai là sous la main d*aimables poètes que je n'oublie 
pas, même si le monde les oublie, des conteurs et des philo- 
sophes, des historiens et des romanciers, des fantaisistes et 
des traducteurs... Udge du papier y comme Charles Nodier 
nommait le dix-neuvième siècle, n'est pas près de finir. Les 
critiques en savent quelque chose. Je respecte pour ma 
part dans les plus simples écrits, pourvu qu'ils soient hon- 
nêtes, cette manifestation de l'intelligence humaine que 
j 'honore dans les grands. Mais la plupart des livres nouveaux 
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ont pour se répandre la saison tout entière : les livres 
écrits pour les voyageurs n*ont qu'un jour, le jour du 
départ. Et on a si grande hâte de partir par le temps qui 
court!... 

On quittait Paris beaucoup plus tard autrefois, peul-ôîre 
parce qu'on voyageait moins vite. Aujourd'hui qu'on est 
sûr d'arriver plus tôt, on est plus pressé de pailir. Il y au- 
rait un rapport curieux à établir entre la facilité des voyages 
et rimpatience- des voyageurs. Qui n'a remarqué, sur nos 
chemins de fer, avec quelle « furie française » chacun se 
précipite pour avoir une place, là où il y a des places pour 
tout le monde ? Que dire aussi du mécontentement qui se 
peint sur tous les visages au moindre retard d'un train 
lancé à toute vitesse? Nous.étions plus endurants jadis dans 
ces lourdes voilures qui allaient si lentement et qui arri- 
vaient si tard. Combien plus patients encore étaient nos 
aïeux dans ces fabuleux coches qui n'arrivaient pas du 
tout! 

L'aUeloge saait, soufflait, était rendu... 



Le moine disait son bréviaire, 
Il prenait bien son temps 1 une femme chantai». 

Ainsi voyageait-on autrefois. Sommes-nous d'une autre 
espèce que nos pères ? Avons-nous plus de vivacité, plus 
d'entrain ? Faisons-nous mieux la guerre, la politique et 
Tainour? Nous sommes plus nerveux, disent les louangeurs 
du temps passé. Nous avons plus de petites affaires et moins 
de grandes passions, plus de contrariétés et moins de vrais 
obstacles, plus de nerfs et moins d'énergie, la tête plus 
vide avec plus d'idées. Dans un temps où la France était 
pleine de bruit et d'alarmes, de querelles religieuses H 
d'intrigues de cour, où les présidents à mortier avaient une 
arniée, où de grandes dames assiégeaient des places fortes, 
II. 14 
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les plus hardis voyageurs couchaient tous les soirs dans 
un bon lit; les princesses du sang cheminaient, au pas, sur 
des faaquenées. Il n*y avait guère que la duchesse ée Che- 
vreuse qui allât au galop, et encore elle se sauvait Ma- 
dame de Sévigné, allant de sa terre de Bretagne.au château 
de sa fille, en Provence, écrivait au président de Moulcèaa 

(1690) : Q Ce projet d'un voyage de cent cinquante 

heues parut d*abord un château en Espagne ; mais l'ami- 
tié Ta rendu si facile, qu'enfin je Tai exécuté depuis le 
3 octobre jusqu'au 24.... » Elle écrit à Bussy : « Quand 
vous verrez la date de cette lettre, mon cousin, vous me 
prendrez pour un oiseau. Je suis passée cotirageusefoent de 
Bretagne en Provence... Ce projet, qui paraissait de diffî- 
cile exécution, ne m*^ pas coûté trop de peine. J*ai été trois 
semaines à faire ce trajeX en htiére et sur le Rhône.... • 
Madame de Sévigné paraissait enchantée d'un voyage si ra- 
pide. Que dirait aujourd'hui Ja moindre grisette de Paris ou 
de Marseille, si elle n'avait la vapeur à ses ordres pour trans- 
porter sa personne en vingt-quatre heures d'un bout de la 
France à l'autre , et le télégraphe électrique au service de 
sa correspondance amoureuse ? 

Car je suppose que nos jeunes Françaises, quand elles 
sont pressées, ne se refusent pas plus cette dquière satis- 
faction que les jeunes Yankees de la Louisiane ou du Mas- 
sachusetts. « ... La télégraphie électrique, en supprimant 
les distances, écrit un voyageur*, a rapproché les cœurs 
en Amérique. Des mariages se sont faits entre des contrac- 
tants séparés par deux ou trois cents lieues, au moyen de 
fils électriques. Des ministres religieux, ou simplement des 
autorités civiles, reçoivent aux offices du télégraphe les 
déclarations respectives des conjoints. Ils inscrivent ces 
déclarations sur les registres qui en font foi, et le mariage 

* M. Oscar Comeltanl, Trois am aux États-Unis. Paris, 1857. 
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ainsi contracté est parfehement régulier... » J'emprunte la 
citation {urécédente à un de ces ouvrages qui font partie de 
la littérature forcément créée de nos jours par le besoin et 
la passion des voyages, et que j'appellerais, si on le voulait 
bien, la littérature à haute pression. Tant va la machine, 
tant va le livre! Tant vaut l'auteur! Ce n'est pas peu dire. 
Pour moi, il m'est impossible de lire en voyage un livre 
ennuyeux. Âvez-vous la prétention de m' enlever aux dis- ' 
tractions de la route? Âmusez-moi. Pi*esque tous les au- 
teurs qui écrivent aujourd'hui pour les voyageurs paraissent 
pénétrés de cette obligation; et ils s'y conforment, tant 
bien qtie mal. Les anciens Guides ont encore plus vieilli que 
les coches d'eau et ils sont plus arriérés que les diligences. 
Les nouveaux ont la fraîcheur et l'entrain; ils ont ce que 
les mœurs modernes suppriment chaque jour davantage 
dans les voyageurs, la bonne humeur, l'aimable causerie, 
la familiarité primesautiére et expansive, toutes ces qualités 
françaises dont le chemin de fer a fait justice. Autrefois un 
voyage en diligence était l'occasion tantôt d'un lien qui 
survivait à une rencontre fortuite, tantôt d'une aventure 
qui laissait de longs souvenirs.... On voyage trop vite au- 
jourd'hui pour se lier avec ses voisins ou avc6 ses voisines; 
On aime mieux causer avec un bon livre. 

Quel spirituel causeur et quel écrivain infatigable, 
M. Adolphe Jeanne, l'auteur de ces Itinéraires aujourd'hui 
célèbres qui vous accompagnent en Suisse, en Allemagne, 
en Ecosse, au bord du Rhin et sur toutes les lignes ferrées 
de France l J'ai entendu dire au duc d'Aumale, qui a tra- 
versé plusieurs fois la Confédération germanique depuis 
dix ans, que c'est grâce au livre de M. Joanne qu'il a pu se 
reconnaître à travers les frontières si mobiles, les monnaies 
si hétéroclites, les physionomies si changeantes et les as- 
pects si variés de l'Allemagne. J'en dirai autant delà France. 
Il n'est pas besoin d'aller jusqu'aux Pyrénées ou jusqu'aux 
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Alpes pour apprécier le service que M. Jeanne a rendu à la 
locomotion intelligente ou affairée, en supprimant les obs- 
tacles et les ennuis que l'ignorance sème sous les pas du 
voyageur. Voulez-vous ne pas sortir d'un rayon de cinq ou 
six lieues hors de Paris, et ne pas paraître aussi complète- 
ment étranger au pays que vous visitez que les Parisiens le 
sont d'ordinaire à tout ce qui les entoure et les avoisine? 
Prenez V Itinéraire historique et descriptif des environs de 
Paris, H. Joanne n'est pas seulement un guide, c'est un 
compagnon, un ami prévoyant et assidu, aimable et sé- 
rieux, jamais absent et jamais importun, plein d'attentions 
minutieuses et d'expérience érudite, qui vous dira, par 
exemple : « Ici, les places de gauche (dans les wagons) 
doivent être prises de préférence à celles de droite; i qui, 
plus loin, vous donnera, par l'étendue, la précision et le tour 
élégant de ses informations archéologiques, de véritables 
satisfactions d'esprit. M. Joanne vous montre un caillou où 
votre pied allait se heurter, et il vous découvre, un moment 
après, un horizon où votre ânrte s'élève et se répand; esprit 
solide, soigneux, attentif, bon camarade, appelant la con- 
tradiction sur ses œuvres peut-être parce qu'il n'a rien à 
en redouter, rendant justice à tout le monde et disant vo- 
lontiers à la fin de ses livres, comme ces auteurs de comé- 
dies espagnoles, mais d'un ton plus modeste que tiqiidc : 
a Messieurs, excusez les fautes de l'auteur f » 

La critique abuserait de ses droits si elle cherchait à 
relever des fautes dans les cinq ou six mille pages que 
M. Joanne a écrites depuis quelques années avec un zèle de 
bénédictin et une activité de juif-errant*. S'il y a des fautes 
dans Vlliadey au témoignage d'Horace, et des taches dans 



* Voiff dans le catalogue de la maison Haclietle, le titre des nom- 
breux ouvrages de M. Joanne : De Paris à Nantes ^ à Bardeaux, à 
Beyanne, à Toulouse, puisa Auxerre et à Lyon, etc., etc. 
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le soleil 9 au dire d'Arago, je ne garantirais pas absolument 
Hnfaillibiliié de H. Joanne; et lui-même, en homme d'es- 
prit qu'il est, en fait bon marché. Ce qui importe, en pa- 
reille matière, c'est d'inspirer confiance. M. Joanne, con- 
sciencieux auteur de ces livres d'une complexité si épineuse, 
a eu pourtant un certain nombre de collaborateurs, les uns 
qui l'ont aidé, les autres auxquels il a fait des emprunts 
qu'il ne manque jamais de signaler, beaucoup enfin qu'il 
cite textuellement et dont les extraits communiquent à ses 
récits une piquante diversité. C'est ainsi que s'il veut pein- 
dre ce caveau de Saint-Michel (à Bordeaux) où, pour cin- 
quante centimes, on vous montre une raisonnable quantité 
de cadavres retirés d'un cimetière voisin dont le terrain 
avait la propriété de conserver les corps, M. Joanne em- 
prunte sa description au romantique auteur de la Comédie 
de la mort^ à H. Théophile Gautier. Si, échappés à cette 
mélancolique exhibition, comme il la qualifie si justement, 
nous nous trouvons transportés, loin de là, devant la cas- 
cade du bassin de Saint- Ferréol, sur la route de Castelnau- 
dary à Sorrèze, c est dans les Hémoires de Harmontel que 
l'auteur va chercher la description des célèbres robinets 
qui servent à vider l'immense réservoir. Si nous sommes 
à Marly, nous y rencontrons Saint-Simon. Si nous visitons 
Alise-Sainte- Reine, sur le mont Auxois, nous y retrouvons 
César et Vercingétorix, qui ont fait de tout temps et récem- 
ment encore, grâce à la querelle archéologique de deux 
provinces françaises, assez de bruit dans le monde. 
M. Joanne concluait, en 1857, comme la Revti^ des Detix- 
Mondes vient de conclure elle luème tout récemment avec 
plus de développements et d'études, a 11 eut suffi, dit-il, 
aux défenseurs du système de M. Delacroix, de jeter les 
yeux sur les cartes de l'état-major pour se convaim^réde cette 
vérité (que l'emplacement d'Alesia était en Bourgogne), 
vérité plus évidemment démontrée que la rotation de la 

14. 
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terre autour d|i soleil... » Notre voyageur me paraît ici 
tout aussi tranchant que les partisans de TAlise firânc-com- 
toise. Et pourquoi pas? 

On peut juger par ce qui précède de f intérêt que pré- 
sentent les livres de H. Jeanne^ toute spécialité à part; et je 
ne compreodi^ais pas que personne aujourd'hui entreprit 
un seul des voyages qu'il a faits et qu'il raconte, sans le 
faire avec lui. Un livre est jugé quand il est devenu indis- 
pensable. Quant à moi, j'ai quelques livres préférés que 
j'emporte tuiijours avec moi, tantôt les uns, tantôt les 
autres, suivant les temps. ... Après ces livres, et dans mon 
bagage de route, je n'oublierai plus de mettre un de ces 
itinéraires qui sont tout un monde. Pascal disait des fleuves 
que « ce sont des routes qui marchent. » Les livres de 
M. Jeanne sont des histoires qui font quinze Heues à l'heure, 
et qui n'en sont pas plus ennuyeuses pour cela. 

M. Edmond Texier appartient à ce groupe d'écrivains 
« qui vont vite, » mais tout autrement que les morts de la 
ballade. Il va vite, non pas seulement parce qu'il est pressé, 
qu'il a beaucoup vu et qu'il a beaucoup à dire, mais parce 
que ses lecteurs sont encore plus pressés que lui. Je coiwais 
peu de conteurs plus expéditifs et plus amusants. M. Texier 
compte sept ou huit espèces de voyageurs : t d'abord, 
écrit-il, les voyageurs qui ne voyagent pasy touristes semi- 
officiels défrayés par les fonds perdus d'un ministère. Leurs 
travaux sont amusants comme un dictionnaire de géogra- 
phie. Puis le voyageur enthousiaste, celui qui ôte son 
chapeau à tous les monuments célèbres, et dont le voyage 
est une suite non interrompue de points d'exclamation; le 
voyageur intime, qui parle de lui à propos de la cathédrale 
de Cologne; le voyageur fashUmàble, qui regarde le mont 
Blanc à travers son lorgnon; le voyageur fruste, qui voit le 
pays qu'il décrit tel qu'il était il y a trois siècles; le voya- 
geur /inmam^oiV^, qui s'obstine à le voir comme il sera dans 
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trois cents ans*.. » M. Edmond Texier, lai, est le voyageur 
satirique. U avoue quelque part a qu*il est beaucoup plus 
frappé des côtés ridicules que des côtés respectables des 
nations qu'il visite. » N'allez pas croire cependant qu'il 
n'est allé en Hollande^ que pour se moquer des buveurs de 
bière de Haarlem ou de Berg-op-Zoom. « J'ai parlé parfois 
des Hollandais avec quelque irrévérence, dit-il, mais le seul 
aspect du pays suffit à inspirer pour le peuple hollandais 
une estime profonde... Les travaux de géant qu'il a exé- 
cutés et qu'il exécute chaque jour pour conserver le sol de 
sa patrie indiqueraient seuls une race héroïque et forte. . . » 
M. Texier a raison, et sa raillerie a beau faire; les magni- 
fiques gravures qu'il a jointes à son livre protesteraient au 
besoin contre son texte. Un si riche pays, si bien cultivé, si 
bien défendu, des villes si peuplées et si bien bâties, des 
paysans si propres et si bien meublés, de si beaux trou- 
peaux dans de si gras pâturages, de si belles fleurs dans 
de si petits jardins, des horizons si pittoresques, tant de 
musées, de cathédrales, de monuments célèbres; en un 
mot, tout cet aspect de la Hollande agricole et archéo- 
logique que M. Texier a si soigneusement décrite, que 
, MM. Rouargue frères ont si splendidement illustrée, est 
bien fait pour compenser quelques ridicules indigènes dont 
'^ le lecteur s'amuse un moment sans en garder le souvenir. 
,, C'est ainsi du reste que M. Texier a compris le rôle de la 
gaieté française dans un voyage en Hollande. Cette belle 
humeur ne le quitte nulle part; mais elle fait pour lui l'office 
de ces gourdes remplies d'une liqueur bienfaisante que 
, portaient jadis les pèlerins partant pour la Palestine, et 
',: dont ils buvaient une gorgée dans les moments difficiles. 
1^ Grâce à cette précaution, M. Edmond Texier a fait sans 



* Voyage pittaruque en Hollande et en Belgique, Un volume in-4», 
illustré par MM. Rouargue frères. 
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trop de découragement son pèlerinage de Hollande et de 
Belgique; et il a écrit un gros livre, vif et spirituel, dont 
quelques mangeurs de cabillaud pourront se plaindre, mais 
qui ne saurait déplaire, en fin de compte, au peuple intel- 
ligent, libéral et brave qui a élevé trois statues à Érasme. 
M. Edmond Texier, pour le dire en passant, a très-bien jugé 
le philosophe de Rotterdam; mais comment permet-il 
qu'on imprime, en le défigurant d'une manière fâcheuse, 
un des plus beaux vers de V Enéide? Virgile fait dire à la 
reine Didon, parlant de son amour pour Énée : 

Umc uni formn potm succumbere culpx *. 

Voici la métamorphose qu*a subie ce vers entre des mains 
négligentes : 

Hinc uni forum potius succomber e culpa. 

Que diront les écoliers de sixième à Leyde et à Utrecht? 
Je fais celte observation en passant pour que les gens d'es- 
prit mettent un peu plus de soin désormais à corriger leurs 
épreuves. Parbleul je sais par expérience qu'il n'est pas de 
travail plus ennuyeux; et encore vaut-il mieux se promener, 
même sans parapluie, dans quelque joyeuse kermesse hol- 
landaise. « ... Le parapluie, dit M. Texier, même lorsque 
son inutilité semble surabondamment démontrée, est l'or- 
nement indispensable du paysan hollandais. Mallieur à qui 
vient faire la cour à sa fiancée sans parapluie... Il serait in- 
failliblement distancé par le premier rival muni de ce riche 
accessoire... » Finissons sur ce trait de mœurs; et. si nous 
avons oublié notre parapluie en prenant le bateau qui con- 
duit d'Anvers à Rotterdam pour commencer là notre voyage 

- * ... a C'est la seule faute que j'aurais pu commettre. > On sait qtie 
Didon succomba plus lard. 
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dans la Néerlande, n'oublions pas le livre de M. Tcxier. 
J'en dirai autant, et à plus forte raison, d'un tout petit 
volume que M. Charles Blanc, l'ancien directeur des Beaux- 
Arts, a publié récemment sous ce titre : De Paris à Venise; 
celui-là du moins on peut le mettre dans sa poche et le tenir 
entre deux doigts. Ce sont « de simples notes au crayon, » 
nous dit l'auteur. Combien je me défie de ces titres modestes 
qui cachent souvent de grandes prétentions! Qui ne fait 
aujourd'hui des études et des essais à la façon de nos con- 
frères d'outre-Manche? Qui ne publie ses mélanges ou ses 
causeries? Qui ne donne au public, sous forme de simples 
notes, des éiucubrations sentant l'huile de la lampe d'une 
lieue? Au fait pourtant, M. Charles Blanc ne trompe per- 
sonne; il écrit en courant ce qu'il a observé avec soin. Il 
n*a souci ni de la liaison ni de l'ordre des sujets qu'il ef- 
fleure; il est brouillé à mort avec la transition. Il ne vous 
donnera, pour soulager votre attention fatiguée,, ni une 
tète de chapitre, sauf quelques noms de ville, ni un résumé 
tant soit peu philosophique, si ce n'est une table des ma- 
tières qui vous permet de le suivre entre Strasbourg, où il 
oublie sa malle, et Venise, où il est tout près de tout oublier 
dans la contemplation de ses merveilles. Avant d'arriver à 
Venise, M. Charles Blanc a vu Bâle, Lucerne, Bellinsona, 
* Milan, Vérone, Mantoue. De Venise, il est allé à Padoue. 
Tout cela remplit trois cents petites pages à peine, d'un 
format commode, semées de croquis agréables, remplies 
d'observations d'une finesse ingénieuse, savante et concise. 
« Plus les yeux ont vu, plus la raison voit elle-même, » di- 
sait Fontenelle avant Condillac. .M. Charles Blanc est un 
touriste de l'école raisonnable. « J'écris, nous dit-il, sous 
la dictée des maîtres. » Toutes ses réflexions sur les arts 
ont le même caractère : elles jaillissent, pour ainsi dire, 
de la sensation immédiate qui les a causées. Il en est de 
même de ses impressions de tout genre : pas une qui, de 
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ses yeux ou de son coeiir, ne saute sur le papier. Voici une 
belle fflte andalouse qui parait tout à coup dans une rue 
inondée de soleil : « des yeux d'antilope, èerit-il, un sour- 
cil fin et impérieux, comme le desmnerait Gk>ya d*un seul 
coup de pinceau, la bouche frémissante, une peau arabe, 

' des cheveux si noirs qu'ils faisaient pâhr sa mantille i 

Puis, nous allons dans le Grand Canal, ^et notre gondole 
glisse inollement balancée sur les flots tranquilles : « douce 
eomme le berceau éL secrète comme la tombe, » écrit l'au- 
teur. Ailleurs, un concert s'élève du milieu des eaux, à la 
hauteur du palais Grimani; les lumières briUent, les gon- 
doles se pressent, la foule s'assemble; les barcaroUes re- 
taotissent sous l'arche sonore du Rialto. 

Venez la benedetta, 
fio te voggio piU lassar, . . 

Les gondoliers reprennent le refrain, que répète avec 
enthousiasme toute l'assistance. Puis, « il se fait un grand 
silence, dit M. Blanc ; les barques se séparent ; l'opéra, se 
démontant ainsi pièce à pièce, se disperse dans la demi- 
obscurité du canal. On eût dit que l'eau des lagunes en- 
traînait lesdébris d'un théâtre naufragé !..* » 

Le livre de M. Blanc est rempUde ces traits pittoresques 
qui laissent un souvenir avec un mot, et qui peignent un 
tableau avec un coup de crayon sur un carnet de voyage : 
méthode charmante de courir le monde, de peindre et de 
raconter! Qui lit aujourd'hui les sept gros volumes de 
Lalande sur l'Italie ? Mais qui se refuserait, partant pour 
Venise, le plaisir de feuilleter le petit livre de M. Charles 
Blanc, et Tagrément de voyager avec un compagnon aussi 
discret, aussi fin, aussi peu bavard et aussi bien informé? 

Tout le monde peut aller à Venise aujourd'hui et en reve- 
nir, entre deux affaires. L'Amérique, même avec les paqiie- 
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bots-poste dé Liverpool, est toujours loin. Jlai cité, au 
début de cet article, un extrait du livre de M. Oscar Cornet- 
tant sur les États-Unis d*Apiérique. J'y reviens pour en 
recommander la lecture, comme une de celles qui peuvent 
le mieux tenir lieu du voyage à qui veut seulement s'y 
amuser. M. Comettant, tout bon observateur qu'il est, est 
de Y école des voyageurs qui aiment à rire, et qui n'ont pas 
besoin de grands efforts pour trouver le côté comique des 
' hommes et des choses dans les pays qu'ils visitent. L'étude 
qu'il nous donne des mœurs et des coutumes de l'Amérique 
du Nord ressemblerait bien souvent à aine caricature, si 
l'auteur y mettait seulement un peu de bonne volonté. Par 
bonheur, il s'arrête à temps. Je le crois sérieux. Les Amé- 
ricains aussi sont des gens sérieux, et c'est par là peut-être 
qu'ils sont comiques. Les plus amusants ridicules sont ceux 
qui n'excluent pas le sang-froid dans les originaux qui les 
possèdent, de même que les meilleurs comiques sont ceux 
qui ne rient guère. Molière était triste. Le spleen est une 
maladie anglaise. C'est Hogarth, un peintre né dans les 
brouillards de la Tamise, qui a créé la caricature morale 
et politique en Angleterre. Son œuvre entière compie prés 
de trois cents planches. Ce n'est pas un ridicule par jour. 
L'Angleterre vaut mieux que cela. Et l'Amérique? 11 faut 
lire l'ouvrage de M. Comettant pour se faire une idée 
de ce qu'elle foiu*nil à Tinépuisable mine d'excentricités qui 
est le patrimoine de la race anglaise. Par exemple, vous 
trouvez tout simple et nullement shocking, de ce côté-ci du 
détroit, de donner le bras, pendant une pj'omenade, aux 
dames ou aux jeunes filles de votre connaissance. Fi donc ! 
« En Amérique, un mari ou un fiancé a seul le droit de 
donner le bras à sa femme ou à sa fiancée. Quand un 
homme désire accompagner une demoiselle dans un lieu 
public, il marche à ses côtés sans jamais lui offrir le 
.bras; mais \l l'épaule volontiers : ce qui est parfaitement 
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reçu. — Voici comment on épaule une demoiselle en 
Amérique : Le cavalier arroncÛi le bras et le consolide 
ensuite sur l'épaule de la demoiselle, en la poussant légè- 
rement devant lui. Il élude ainsi les rigueurs de 1 étiquette. 
Autrefois les Américains accompagnaient les dames dans 
la rue en les tenant par le coude. Vépatdement est 
un progrès ...» Autre progrès sur les mœurs de la vieille 
Europe. Nos pères, dit-on, quand ils avaient à faire passer 
à destination ce qu'on appelait alors un « billet doux » , 
employaient soit l'entremise intéressée de la soubrette, soit 
tout autre moyen que leur enseignaient leurs classiques, 
Ovide, Gentil-Beniard, Molière ou Beaumarchais. En Amé- 
rique, vous vous rendez au bureau d'annonces d'un grand 
journal, et vous dictez à l'employé chargé de la correspon- 
dance personnelle (personal), tantôt en langue anglaise, 
tantôt, pour dérouler les curieux, en si y le polyglotte, 
comme ce billct-ci, par exemple, que cite M. Gomeltant : 
« Mi gueriday i love you, de totU mon cœur. Tkis evening. 
Tu sais... Signé X. X. » — Voilà, ce me semble, d'assez 
jolis traits de physionomie locale. On en trouvera bien 
d'autres dans ces souvenirs de l'auteur. Les hommes sérieux 
ne les dédaigneront pas ; car rien n'est indifférent dans 
l'élude des mœurs et des habitudes étrangères. Mais plu- 
sieurs chapitres d'une portée plus grave, ceux entre autres 
que M. Comettant consacre aux affaires, aux beaux-arts, 
aux religions, aux journaux, à V éducation publique, à la 
justice criminelle^ compléteront, pour les lecteurs avides 
d'instruction, le profit de cet agréable ouvrage. 

Je ne recommande pas moins, pour l'intérêt sérieux qui 
s'y rattache, deux volumes de M. Ferdinand Tugnot de 
Lanoye, l'un qui est une nouvelle édition de Ylnde contem- 
poraine, comprenant, outre le voyage et le long séjour de 
l'auteur dans les possessions de la Compagnie, un histori- 
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que fort curieux de l'insurreclion de 4857, — l'autre qui, 
sous ce litre : le Niger, est Thisloire soigneusement re- 
cueillie et habilement résumée de toutes les explorations 
dont TAfrique centrale a été le théâtre, souvent douloureux 
et sanglant, depuis Mungo-Park jusqu'au docteiu* Barth, 
c'est-à-dire depuis 1795 jusqu'à nos jours. Je n'ai pas be- 
soin d'insister sur l'intérêt et sur l'utilité d'un pareil livre 
qui peut tenir lieu de tant d'ouvrages d'une acquisition 
dispendieuse, et qui ne contient pas seulement le récit des 
aventures les plus extraordinaires et des expéditions les 
plus hardies. Le Niger, par ses consciencieuses recherches, 
par ses résumés substantiiis, par son cadre vigoureux, par 
l'esprit net et ferme de son auteur, peut être compté parmi 
les meilleures sources d'information où les partisans de 
l'abolition de l'esclavage pourront puiser désormais. 
M. Tugnot de Lanoye est un adversaire déclaré de la traite 
des nègres. Il croit non-seulement à la suppression défini- 
tive et complète de ce honteux trafic ; il croit aussi à la 
régénération possible et à la civilisation par le christia- 
nisme de toute cette portion si laborieusement explorée du 
continent africain. 

« Déjà, dit-il, à la voix des apôtres du Christ, les 

fétiches sanguinaires se cachent et se taisent (on sait que 
les Achentis mangèrent le cœur de sir Charles Mac-Carthy 
(1 824), afin, disaient-ils, de s'approprier son héroïque va- 
leur; et de sa chair ils firent des amulettes). Aujourd'hui, 
sur tous les points de l'Afrique, on voit passer par centaines 
et par milliers d'anciennes victimes de la traite, affranchies 
de l'esclavage et de l'exil par les deux grandes nations de 
l'Occident, et rapportant sur la terre de leur berceau, avec 
l'expérience d'une éducation supérieure, des croyances 
saines et des idées fécondes. De toutes parts, l'édifice mons- 
trueux des anciennes superstitions africaines est battu en 
n. 15 
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brèche, et le temps approche où, même sur les côtes de 
Guinée, on ne trouvera pas un descendant légitime des 
dieux serpents qui ne puisse répéler à quelque confident 
les doléances qu'à Tuutre extrémité du globe le divin FaU- 
faï, le souverain pontife des iles Tonga, confiait, au com- 
mencement de ce siècle, à l'Anglais Mariner, dans une 
heure de tristesse et d*épanchement : « Hélas ! mon pauvre 
« Mariner, les hommes d'aujourd'hui ne respectent plus 
« rien; tout se déprave ; les plus saintes traditions se per- 
« dent... Je prévois que, lorsque je mourrai, on n'étran- 
tf glera pas ma femme sur mon tombeau... )> 

Pauvre Tatafaï ! 

Le livre de M. Tugnol de Lanoye pourra bien donner à 
quelques philanthropes Tidée d'entreprendre un voyage au 
pays des Tibbous et des Achentis, mènie avec la chance 
d*y faire une mauvaise fin. Mais qui voudrait suivre M. Léo^ 
pold Constantin à Eupatoria ^ ? M. Léopold Constantin, qui 
est le pseudonyme d'un jeune officier de marine, n'est pas 
allé en Tartariepour son plaisir, si j'ai bien lu son hvre. U 
n'est pas le seul. La gloire coûte cher. Il n'en faut pas vwr 
le détail de trop près, ni prendre l'héroïsme à Thôpitai. 
Mon Dieu ! quelle scène que celle de cet embarquement des 
malades et des blessés, en rade d'Eupatoria, sur le bâtiment 
anglais Harmonia, en partance pour Gonstantinople ! 
« .... On les hisse comme des ballots de marchandise, 
écrit M. Constantin ; le colis est enlevé par-dessus le bastin- 
gage, et on l'amène sur le pont toujours couvert d'un pouce 
de boue noire et gluante. Autour de cette pâle flgure, déta- 
chée de la file des numéros d'hôpital, circule, indifférent, 
l'équipage anglais... » Le jeune officier a vu de près ces 



* Six mois à Eupatoria, souvenirs d'un marin. Un Vblurae. Parh, 
1858 
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angoisses, et il les raroate comme s'il les voyait cncoi*e. 
Nous les voyons avec lai. Sou livre est uiie sorte de philo- 
sophie de la guerre, souvent triste par Taccent, toujours 
vivement écrite, avec une sincérité qui n'est pas le seul 
mérite de l'auteur, quoique ce soit là, même littérairement, 
à mon sens, le premier de tous. 

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairemeni. 

a dit le maître. Mais combien il est plus facile encore d'ex- 
poser avec clarté ce qu'on est décidé à dire sans prétention, 
sans détours et coûte que coûte! 

M. Léopold Constantin servait à bord du Napoléon^ vais- 
seau à hélice de 92 canons, portant le pavillon d'un contre- 
amiral. Il avait assisté avec tous les autres bâtiments delà 
flotte française à la vigoureuse attaque, dirigée le 17 octobre 
1854, contre les forts de Sébastopol. « .... Par une singu- 
lière distinction; dit-il, le Napoléon ne fut pas nommé sur 
la liste qui parut dans le Moniteur, et où n'était oublié 
aucun des grands ou petits vapeurs qui se tinrent à bonne 
distance pendant l'action, prêts à secourir les vaisseaux 
compromis. Le Napoléon reçut dans celte journée cent 
boulets dont on put compter les marques. Il eut en outre 
rtionneur insigne de rester le dernier au feu... Le calme 
s'était fait. Nous étions dans un nuage de fumée ; le jour 
commençait à baisser, et l'on ne put voir le signal de lever 
l'ancre. Dans ce moment, tous les forts concentrèrent leurs 
feux sur le vaisseau : heureusement les Russes tiraient trop 
haut. Le maître canonnier avait allumé les fanaux à l'heure 
ordinaire : ce fut le triomphe de la discipline, mais il man- 
qua nous coûter cher.. . » Étrange situation, en effet, celle 
de ce vaisseau oublié sur le champ de bataille, sous le feu 
des Busses, et gardant son poste à tout risque ! On peut 
juger, par les lignes qui précèdent, de cette sincérité de 
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langage toujours bienséante qui est la formé ordinaire de 
ce récit, et qui n'inspire pas moins Tauleur dans les autres 
incidents s\ divers de son histoire. Je ne sais rien de plus 
attrayant qu'un conteur sincère. Fût-il même un peu pré- 
venu en sa faveur, je lui passe volontiers cette bonne opi- 
nion qu il a de lui-même si elle profite à la vérité. « La 
fausse modestie, dit La Bruyère, est le dernier raffinement 
de la vanité. » Les menteurs de profession ont presque 
toujours ce genre de modestie-là. 

Quoi qu'il en soit, le livre de M. Constantin ne conduira 
personne à Eupatoria, mais il appellera rintérèt sur ce coin 
de terre témoinde tant d'obscures souffrances héroïquement 
supportées. Il assurera quelque durée et quelque retentis- 
sement peut-être à la gloire anonyme de tant de braves 
gens dont il est l'écho généreux et véridique. Sous ce rap- 
port, et aussi parce, qu'il est rempli de détails curieux et 
d'observations piquantes, je conseille la lecture du livre 
de M. Léopold Constantin. Il est du petit nombre de ceux 
que personne ne regrettera d'avoir mis dans sa valise de 
voyage.. . avant de partir. 



- 27 HAÏ 1860. — 

En Angleterre , tout homme qui voyage est uil écrivain. 
Un Anglais ne quitte pas son pays sans s]y reporter chaque 
jour par la pensée. S'il prend des notes, c'est avec l'inten- 
tion de faire profiter tôt ou tard ses compatriotes de l'expé. 
rience qu'il a péniblement acquise. Un voyageur français 
est moins enclin à rendre compte de ses faits et gestes ; 
mais, s'il écrit, il a un violent désir d'être lu. De tous les 
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désirs qui tourmentent Tâme humaine , je n'en connais 
guère de plus vif et de plus innocent. Le public en prend ce 
qu'il veut, et les critiques eux-mêmes peuvent choisir. 

On voyage beaucoup aujourd'hui. Je dirais presque qu'on 
voyage trop. Un voyageur est devenu un homme comme 
tout le monde. Tout le monde va partout et en revient. 
Nous avons tous des amis qui sont allés en Chine, qui ont 
vu des mandarins de première classe , qui ont mangé avec 
de petits bâtons pointus de mauvais dîners ; et on ne fait 
pas cercle autour d'eux , quand ils parlent. Les gens qui 
n'ont pas quitté leur village ont l'air d'en savoir autant 
que ceux qui ont vu la pointe du sérail, les. neiges du 
Thibet ou les défilés de Khor-kou-la. NU admirari^ ne 
s'étonner de rien, c'est la devise commode de l'ignorance, 
lifs Kabyles et les Biskeris qu'on amenait de temps en 
temps à Paris, sous le dernier règne, avaient l'air d'y 
être nés. Ils ne paraissaient pas plus pressés de visiter 
nos monuments que nous-mêmes. L'expérience non plus 
ne s'étonne de rien. Si elle est honnête et intelligente, 
elle s'appelle la sagesse. Nous nous croyons tous sages 
aujourd'hui parce que nous avons vu beaucoup de ré- 
volutions, que nous payons nos dettes, et que l'esprit, 
comme on dit, court les rues. Grâce à cette confiance, nous 
n'admirons rien. Le mérite d'avoir beaucoup vu, que les 
poêles anciens célébraient à l'égal du génie , paraît le pri- 
vilège de tous. L'originalité, c'est de rester chez soi. On 
cite, à litre de phénomènes, deux ou trois voyageurs qui 
protestent contre les chemins de fer et qui préfèrent la 
chaise de poste au « compartiment. • M. deHumbold, par- 
tant, à soixante ans passés, pour ses lointaines excursions 
dans l'Asie centrale, paraîtrait un voyageur comme un 
autre. On lui proposerait un train de plaisir pour la mer 
Caspienne ou les Cordillères. La Fontaine ne ferait plus rire 
personne aux dépens du Monomotapa. 
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Quatre bœufe attelés, d'un pas tranquille et lent, 

conduiraient infailliblement à Charenton tout monarque 
qui ferait mine, en France, de narguer ainsi le progrès, le- 
quel fait rouler les voitures à quinze lieues par heure (vieux 
style) , et emporte le monde dans son courant irrésis- 
lible. 

C'est à prendre ou à laisser : aller vite ou ne pas aller du 
tout. En moins de quatre ans, six volumes de la Gé^ropftû? 
universelle de Malle-Brun, entièrement refondue par M. Théo- 
phile Lavallée, ont pu être livrés au public. M. Lavallée, 
il est vrai, a donné à cette œuvre huit longues années de sa 
vie; car les bons livres peuvent s imprimer vite et bien ; on 
les écrit lentement. L'ouvrage si populaire de Malte-Brun 
avait été continué une première fois par le savant et mo- 
deste Huot dont le nom méritait la célébrité qu'il n a pas 
obtenue. Malte-Brun a été refait presque en entier par M. La- 
vallée , qui a eu le bon goût de s'abriter sous l'illustration 
de son devancier. Ce n'est pas ici le lieu d'analyser cet im- 
mense travail qui demanderait un juge plus compétent que 
moi. Ce que j'en veux dire, c'est qu'un pareil livre est l'in- 
dispensable conseiller de tout voyageur sérieux qui veut 
faire provision de renseignements sûrs avant de se mettre 
en route, il n'est pas permis de partir avant d'avoir con- 
sulté Malte-Brun. Malle-Brun, c'est-à-dire M. Lavallée, vous 
dit tout, avec autant de netteté que d'abondance, de variété 
que de précision. Grâce à M. Lavallée, on ne verra plus que 
des ignorants de bonne volonté parmi les voyageurs de 
notre nation, célèbre par ses âneries géographiques. C'est 
du moins ce que disent nos voisins doutre-Rhin. Il est cer- 
tain que ce qu'on sait le moins chez nous, parmi les choses 
qu'on sait peu, c'est la géographie, science ingrate, je le 
reconnais, quand elle n'est qu'une nomenclature , science 
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attrayante quand elle est basée , comme dans ie système 
adopté par le moderne continuateur de Malte-Brun , sur la 
description exacte du relief terrestre, sur la recherche des 
mystérieux rapports qui unissent Thomme au sol, enfin sur 
Texplication de la destinée humaine par l'élude rationnelle 
des climats. Combien de voyageurs qui n*ont jamais songé 
à ces choses-là ! Combien d'autres qui ne les comprendront 
jamais, jusqu'à ce qu'elles soient tombées dans le domaine 
du sens commun, où tout s'explique! 

Les six volumes de M. Théophile Lavallée ^ sont une mine 
inépuisable d'informations pour les gens qui veulejit voya- 
ger avec intelligence et profit. H ne faut pas songer à les 
emporter avec soi. Mole stiâ stat. Leur grandeur les attache 
au rivage. Les Guides de M. Adolphe Jeanne sont des livres 
qui voyagent. Ce sont des histoires qui font quinze lieues à 
riieure , sans gêner personne , arrivant toujours à point , 
vous suivant partout, commodes à lire, utiles à consulter, 
prêtes sur tout, ne dédaignant aucun détail, ne se refusant 
aucun agrément, digressions, légendes, anecdotes, rappro- 
chements , citations. Les gens qui n'aiment pas à causer 
avec leurs voisins en chemin de fer, et qui ont sur ce point 
la susceptibilité nerveuse du capitaine Bitterlin, trouvent 
dans M. Jeanne le plus instruit, le plus facile et le plus 
patient des causeurs. Sa collection s'est encore accrue cette 
année de plusieurs volumes, soit écrits par lui, soit sous 
sa direction : V Itinéraire des Pyrénées ^ un chef-d'œuvre du 
genre ; la troisième édition de V Itinéraire de la Suisse , 
consacrée par un long succès ; celui d'Espagne et de Portu- 
gal, par M. Germondde Lavigne, ouvrage entièrement nou- 
veau et d'une utilité indispensable même pour les Espa- 
gnols; euûnV Itinéraire de V Italie septentrionale ^ où le 
travail de H. du Pays, associé à celui de M. Joanne, a réuni 

* Publiés par la maison Furne 1856-1860). 
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les sources d'in>truclion les plus rares. Tous ces livres onl 
été écrits et imprimés avec le soin minutieux qui est une 
des conditions du succès pour ces immenses répertoires 
d'informations de toute sorte ; véritable monunnent de tra- 
vail, d'érudition, de patience, souvent de talent; car 
le talent se fait partout sa place. M. Joanne en a beau- 
coup. 

« Quand vous vous ennuierez à Paris, vous dit M. Maxime 
du Camp, et que vous aurez quinze jours de liberté, venez 
en Hollande ; c'est le pays le plus curieux, le plus charmant 
et le plus lointain qu'on puisse parcourir sans sortir d'Eu- 
rope...^. » C'est du moins le pays de la propreté univer- 
selle. Venant d'Espagne, ayant longtemps voyagé en Orient, 
H. Maxime du Camp s'étonne à bon gré de la propreté hol- 
landaise. C'est une monomanie, dit-il. Une servante de ce 
pays n*a de rivale nulle part pour le fourbissage des car- 
reaux, le poli des cuivres, l'éclat de l'acajou et le savonnage 
des escaliers. Une Hollandaise pourrait être désignée « une 
femme qui frotte quelque chose. .. » Ajoutez qu'elle ne porte 
pas de crinoline. La taille des Flamandes n'a-t-eUe besoin 
d'aucun auxiliaire? C'est l'avis de M. du Camp et celui de 
Rubens. Quoi qu'il en soit, le spirituel auteur des Lettres à 
tm ami a bien vu la Hollande et l'a bien jugée, en artiste, 
en homme de goût, en observateur, en bibliophile. Une 
bonne chance a fait tomber entre ses mains le petit volume 
de PariVal, les Délices de la Hollande , imprimé à Leyde , 
chez Pierre de Dier, 1660. Ce livre aimable fournit à notre 
voyageur l'occasion de plusieurs rapprochements. Il le 
trompe quelquefois, témoin ce jour où, sur la foi de Parival, 
M. du Camp s'en va chercher à Leyde, sur le Rapembourg, 
la célèbre maison de Jean Elzevier, « tant renommée par 
toute la chrétienté pour son beau caractère... ^ La maison 

* En Hollande; lettres (t un «wê, Paris, 1859, 
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des EIzevier avait disparu dans Texplosion de la poudrière 
de Leyde, en 1807. La place où elle fut s'appelle « la Ruine. » 
Les Elzeviers ne sont plus qu'un nom; leurs livres sont res- 
tés. H. Maxime du Camp n'a pu visiter leur imprimerie ; il 
est un des possesseurs les mieux partagés de leurs chefs* 
d'œuvre. Ne le plaignons pas. 

J*ai toujours aimé la Hollande. J'y reviens volontiers avec 
madame Louise Colet ^ Son récit est amusant, rapide, mêlé 
d'impressions de toute sorte, sans grande unité, mais lant 
mieux , ma foi! puisque nous sommes en voyage. Madame 
Colet ne s'attarde pas aux descriptions. Elle devrait nous 
faire grâce des catalogues raisonnes de tableaux célèbres. 
Elle nous parle quelque part de la pluie n qui continuait à 
tomber, dit-elle, grise et monotone. » J'aime mieux la pluie. 
Les beaux tableaux ne se décrivent pas. Il faut les voir, les 
caractériser d'un trait, si on le trouve, et passer outre. 
Madame Louise Colet , qui a fait de beaux vers dans sa vie 
et qui a même cultivé le roman de mœurs, comme chacun 
sait, ne s'est pas refusé cette distraction pendant sa course 
en Hollande. Le lecteur ne s'en plaindra pas. Ses vers ont 
du charme. Poète comme elle est , je m'étonne seulement 
que madame Colet ait jugé à propos de nous donner le si- 
gnalement du commis voyageur qu'elle croit avoir rencon- 
tré sur le bateau à vapeur qui la mène à Rotterdam. Un 
commis voyageur? En est-elle bien sûre? Je croyais la race 
disparue avec les diligences. Orateur et tyran des tables 
d'hôte pendant les longues stations de nos voyages d'au- 
trefois, un commis voyageur est comme tout le monde au- 
jourd'hui : la vapeur lui a ôté la parole en lui laissant 
l'appétit. S'il mange donc, « avec l'avidité d'un chacal tous 
les mets qu'on place devant lui » , sans rien dire à ses voi- 
sins , celte remarque de madame Colet ne peut le faire dis- 



* Promenade en Hollande. Paris, 1860. 
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tinguerde personne. C'est ainsi que Ton mange, en Europe, 
à tous les buffets. La civilisation est une si belle chose, 
qu'on ne saurait trop lui ^sacrifier la politesse.Vingt minutes 
d'arrêt!! Vingt minutes de grossièreté, de goinfrerie et de 
bousculade! 

Je devrais nommer ici, avant de passer outre , ce livre 
excellent et substantiel que M. Alphonse Esquiros a pubHé 
sur la Hollande '. Ce n'est pas là le récit qu'un voyageur 
écrit en courant et qu'il jette au public entre deux stations. 
C'est un ouvrage sérieux, qui a exigé de patientes recher- 
ches, une lente observation, et qui suppose un long séjour 
dans le pays que Tau teur a décrit. La Néerlandede M. Esqui- 
ros n'est pas le livre d'un touriste, mais d'un penseur. Les 
vrais voyageurs pensent vite, ils jugent en courant, ils 
marquent d'un trait rapide, quelquefois sûr, toujours ingé- 
nieux et vif, si peu qu'ils aient d'esprit, les impressions qui 
les frappent. C'est le charme de leurs écrits. M. Esquiros 
a voulu approfondir ce que les autres effleurent ; il aurait 
cru manquer de gratitude envers ses hôtes s'il s'était mon- 
tré léger en parlant des Hollandais. Sa gravité est d'un 
esprit fin. Sa conscience ne s'est refusée aucun des agrê- 
anents du bon style. Au fait, rien n'est plus attrayant qu'un 
sérieux récit, fait par un homme sincère, qui a bien vu 
et qui conte bien. Les hâbleries du bel esprit sont moins 
amusantes. 

D'un voyageur sérieux, véridique, attachant et amusant, 
sans vanterie et sans pédiinlisme, ni superficiel, ni léger, 
ni prétentieux, — d'un tel voyageur à M. Xavier Marinier 
la transition n'est pas difficile à trouver. 11 suffit de le nom- , 
mer. M. Marmier est un voyageur convaincu. Il n'a pas seu- 
lement le goût des voyages; il obéit, le jour où il part, à 
cette conviction enracinée chez lui, que l'homme n'est pas 

* La merlande et la Vie hollandaise, è vol. Paris, 1859. 
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fait pour rester en place. Il a le courage de son opinion... 
Quel est le pays du monde où M. Xavier Marmier n'a pas 
pris des notes, recueilli des souvenirs, parlé sa langue et 
appris celle des autres ? Je n'en voudrais de preuve que ce 
charmant volume * qu'il vient de publier sous un titre qui 
pourrait paraître ambitieux et qui n'est que modeste, 
M. Marmier ne vous donne là que quelques fragments de 
ses voyages à travers le monde. 11 a couru bien d'autres 
aventures, et il les a racontées dans une série d'ouvrages 
qui forment une des meilleures collections de ce genre que 
nous connaissions. M. Marmier excelle à rajeunir, comme 
il l'a fait dans ce dernier volume, la fleur de ses souvenirs, 
et à mettre une §orle d'unité dans ses impressions les plus 
diverses. Lisez sa charmante bucolique sur Un village de 
France^ en pleine Champagne, et sa monographie des 
Tschoukis, ces idolâtres groupés tout à la pointe de l'Asie 
septentrionale : ce sont comme les deux extrémités du 
monde. Un sentiment profond* d'humanité les rapproche 
sou§ la plume de M. Marmier. 

V Allemagne septentrionale^ est le dernier ouvrage de 
longue haleine que M. Marmier ait publié. Il est d'hier, soi- 
gneusement écrit, avec des souvenirs anciens, sur un plan 
tout nouveau. J'ai lu ce gros volume, qui a le défaut d'être 
magnifique, avec un plaisir qui ressenjble à celui du voyage 
lui-même. D'abordM. Marmier ne craint jamais de se mettre 
en scène quand l'occasion est bonne. Ce qui est un travers 
de vanité partout ailleurs est le droit de l'écrivain quand il 
voyage. Ce sont ses impressions que nous ahnons à connaî- 
tre ; c'est sa personne qu'il nous plaît de voir aux prises avec 
les difficultés et les accidents de la vie nomade. M. Marmier 



* En Amérique et en Europe. Paris, 1860. 

* Voyage pittoresque en Allemagne i])airl\e soplenirionale). liinsl ra- 
tions de MM. Rouargue frères. Paris, 1860. 
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ne s*y ménage pas. Comme il est le moins vantard des hom- 
mes qui ont beaucoup \u, son témoignage est partout bien 
reçu ; sa personnalité attire. On Taime, car il est poète, 
quand la vue des grands fleuves lui inspire, par aventure, 
un accès de poésie panthéiste ; — on l'aime sur le champ 
de bataille de Dresde , maudissant le génie de la guerre ; — 
on s*arréte avec lui, dans un attendrissement plein de 
charme, devant le tombeau supérieurement décrit de l'in- 
fortunée Louise de Prusse ; — ailleurs, toujours avec lui, 
on fait sauter le bouchon d'une de ces bouteilles de bière 
de Silèsie, la bière aristocratique de FÂUemagne, dont un 
grave latiniste a dit spirituellement : 

Schepg captU ascendit, nec tcalis indiget ullis *... 

C'est ainsi que M. Marmier est partout avec nous, pendant 
qu'il voyage. Sa pauvre petit barque, comme il l'appelle, 
pobrebarquillamiai a toujours pour témoins deux places; 
le lecteur est un compagnon dont il se fait vite un ami. 
Oh ! les amusants détails que ceui^que Tauteur nous donne 
sur le favori d'un roi de Saxe, le comte de Brùhl, ce page 
devenu ministre, ce sensualiste impertinent, ce fastueux 
étourdi t qui avait tant de perruques, disait le grand Fré- 
déric, et si peu de tête ! » L'aimable naïveté que celle de 
cette vieille hôtesse que M. Marmier retrouve un jour à 
Leipzig, et qui lui dit : « Nous les aimions, vos bons petits 
soldats !... à peine installés dans nos maisons, ils s'y trou- 
vaient à l'aise et mettaient tout le monde à Taise. Ils ai- 
daient la cuisinière... ils berçaient' les petits enfants; ils 
riaient et chantaient... » N'est ce pas le général Foy qui a 
écrit : «Nos soldats se faisaient redouter en masse et ado- 
rer en détail? » La bonne scène aussi que celle où notre 

* Le Ceps munte à la tôle sans avoir besoin d'écheUe. 
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voyageur, invité à dîner chez cet excellent grand-duc de 
Weimar, apprend qu^il ne peut se présenter à la cour avec 
son chapeau rond et sans épée à la ceinture. Son hôtesse y 
pourvoit. « J'ai là, dit-^lle, pour les invités du prince, une 
épée avec son ceinturon, ci — Agroschen (14 sous) ; un 
chapeau à trois cornes^ A groschen; une chaise à porteurs, 
10 groschen. Total, i8 groschen. En voulez-vous? )) Deux 
heures plus tard, H. Marinier en personne se rendait au 
palais, Tépée au côté, le chapeau à galons sous le bras, et 
en chaise, comme un marquis du dix-huitième siècle. Cela 
valait mieux, tout considéré, que d'être arrêté à la fron- 
tière de Bavière comme un malfaiteur, faute d'une signa- 
ture sur un passe-port. Le chapitre où M. Marmier raconte 
cette aventure, tout semé d'incidents, pourrait être intitulé: 
Entre deux gendarmes. Le dernier paragraphe aurait pour 
titre : « Comment je fus tiré d'embarras par une grande et 
belle pile.,. » Il y a toujours quelque grande et belle fille 
dans la délivrance et dans le bonheur d'un jeune homme, 
comme M. Marmier Tétait alors ; — et comme il Test en- 
core, je le jure, s'il faut enjuger par son voyage pittoresque 
dans les deux AUemagnes, celle du nord et celle du midi, 
deux beaux volumes pubhés à un an de distance, avec beau- 
coup de verve, de sincérité, de fraîcheur d'esprit et de ta- 
lent. 

Il faudrait faire deux parts des livres écrits par les voya- 
geurs : ceux dont les lecteurs qui voyagent ne peuvent pas 
se passer, et ceux qui sont indispensables aux lecteurs qui 
ne voyagent pas. Il n'est pas permis d'aller à Leipzig sans 
lire le livre de M. Marmier, ni de visiter Gavarnie sans y 
être guidé par M. Jeanne. Mais si vous êtes décidé, comme 
moi, àjn'aller jamais en Amérique, lisez toule cette suite de 
récits curieux et sincères qu'a publiés M. Xavier Eyma* ; 

* Les Peaux noires et rouges. 2 vol. — Le Roi des Tropiques, — 
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VOUS ferez Une agréable lecture ; vous épargnerez les frais 
d*un long voyage. M. Eyma est allé partout dans rAmérique 
du Nord, aux Antilles et en Californie. Pour lui le far west 
n'a pas de secrets ; un Peau-Rouge ne Tétonne pas plus 
qu'un Bas-Breton. Il a beaucoup fréquenté les Nalchez et 
vécu dans rintimité des Caraïbes. La civilisation de VAmé- 
rique ne lui est pas moins familière que ses forêts vierges. 
Il n'est pas plus à Taise sur un paquebot de la Compagnie 
transatlantique dans la Chesâpeake que sur iin canot de sau- 
vage dans le Michigan ; mais il connaît les rues de New. 
York mieux que. celles de Paris. Suivez-le donc dans sa 
course aventureuse. Il est un guide sûr en dépit de cette 
forme romanesque qu'il môle parfois, comme dans le Roi des 
tropiques^ à ses récits. L'imagination chez lui est la très- 
humble servante de la réalité. Elle ne vient là, quand elle y 
vient, que pour donner mi tour piquant à des impressions 
véritables. J'aime aussi beaucoup les réminiscences histori- 
ques qui abondent sous sa plume. 11 est curieux de suivre^ 
par exemple, dans l'ouvrage que je viens de citer, l'histoire 
un peu arrangée peut-être de l'enfance de mademoiselle 
d'Aubigné, celle qui devait être madame de Maintenon , et 
de l'étudier dans la condition bizarre où elle vécut quelque 
temps auprès de Marie du Parquet, la femme plus ou moins 
légitime du gouverneur français delà Martinique, vers 1636. 
M. Xavier Eyma fait justement remarquer ici que cette pe- 
tite île de l'archipel des AntiHes « a fourni » à l'Europe 
trois souveraines : l'épouse secrète de Louis XIV, l'impéra- 
trice Joséphine et la sultane VaUdé, grand'mère du suhan 
qui règne encore aujourd'hui. Madame de Maintenon n'était 
j>as née à la Martinique : elle y était arrivée enfant. L'ina- 
pératrice des Français y était née en 1764 ; mademoiselle 



Les Femmes du muveau monde. — Le Trône d^ argent. — Aventuriers 
et Corsaires. 4 vol. Paris, 1860. 
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Aimée Dubucde Rivery, la future mère du sultan Mahmoud, 
était de deux ans plus jeune que Joséphine. Les deux fa- 
milles, celle desTascher de la Pagerie et celle des Dubuc, 
avaient entre elles toute sorte de bons rapports ; plus d'une 
alliance les avait unies. 11 en résulterait donc, selon M. Xa- 
vier Eyma ( p. 250 et suiv. du Roi des tropiques ), un rap- 
procliement curieux entre deux souverains aujourd'hui ré- 
gnant, l'empereur Napoléon 111 et le sultan Abdul-Medjid, 
l'un et l'autre ayant u,ne origine commune à un degré égal, 
et même, ajoute l'auteur, « des liens de parenté assez 
étroits. )) Je n'insiste pas sur cette conjecture qui me paraît 
avoir été parfaitement étrangère à l'expédition de Crimée 
en 1855, comme elle le sera, je le crois, au « règlement » 
phis ou moins définitif qui pourrait modifier tôt ou tard l'é- 
tat des affaires d'Orient. 

Parmi Iqs livresque je conseille aux amateurs de voyages 
qui ne voyagent pas, il rie faut pas oublier ceux de M. Eu- 
gène Fromentin, ce peintre habile qui est un écrivain dis- 
tingué. 11 est bien permis de ne pas envier les jouissances 
de la vie nomade dans le Sahara, ni même les plaisirs du 
kief, mêlés à ceux de l'action et de la pensée, dans le Sa- 
hel ^ Les deux volumes que M. Fromentin a publiés sur 
ces deux zones de l'Algérie, si rapprochées et si peu sem- 
blables, n'en sont pas moins une lecture piquante où la 
personnahté de l'auteur joue un rôle que le talent seul et 
la sincérité de l'impression pouvaient rendre attachant. Es- 
sayez donc de penser quelques heures avec ce solitaire du 
Sahara, d'observer et d'agir avec ce voyageur du Sahel qui 
a tant vu, tant médité, et qui raconte si bien ! Rester 
chez soi est charmant, quand, grâce à un bon Uvre, on 
peut se croire transporté à quelques centaines de lieues 
loin de son gîte, au delà des mers, sous ce soleil éclatant 

* Un été dam le Sahara. — Une année dans le Sahel. 2 \ol. 
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OU parmi ces nuits splendides que H. Fromentin décrit 
avec sa plume aussi vivement (c'est tout dire) qu'avec son 
pinceau. 

Me voilà en règle avec ceux qui veulent lire en voyageant, 
ou voyager sans sortir de chez eux. M. Fromentin les mène 
au désert, M.Xavier Eyma en Californie. Avec M. Marmieron 
va partout. Avec M. Lavallée on peut faire le tour du 
monde... Maintenant, des gens d'esprit plus rassis qui pro- 
jettent seulement quelque établissement d'été dans leur 
voisinage et ne tiennent pas à faire plus de quatre-vingts ou 
cent lieues entre deux repas, me demandent quels sont les 
livres qu'ils doivent emporter à la campagne. Je leîir ré- 
ponds en parcourant d'un regard tnélancolique ces monta- 
gnes de volumes qui se dressent entassés, en cette saison, 
sur la table d'un critique. Vous voulez des livres? 11 n'en 
manque pas, et même de bons. Un absurde préjugé de notre 
temps, c'est de croire que la France ne produit que des ro- 
mans, parce que les romans seuls font du bruit dans le 
monde, quand ils sont mauvais. On dirait que M. Guizot, 
M. Thiers, M. Villemain, M. Charles de Rémusat, M. Albert 
de Broglie , M. Cousin, M. Henri Martin, et combien d'autres, 
ont brisé leur plume pour ne pas faire concurrence à Ca- 
therine d'Overmeire ou aux Bourgeois de Molinchard. J'ai 
là sous les yeux ; sans parler des maîtres, une foule d'ou- 
vrages trés-recommandables, la plupart nouveaux, qui fe- 
ront leur chemin, il faut l'espérer, et que nous y aiderons, 
si c'est possible , mes amis ou moi. Mais comment la cri- 
tique la plus infatigable suffirait-elle à cette production in- 
cessante? Histoire, Mémoires historiques, réimpressions sa- 
vantes, travaux d'ingénieuse érudition, fantaisies spiri- 
tuelles, romans de mœurs, romans d'aventures, poésies de 
toute couleur, — vous pouvez choisir. On est très-avide 
d'informations littéraires en France, et on y lit très-peu, 
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peut-être parce que les critiques français lisent trop ; on 
compte sur eux. Où vont les livres ? Je n'en sais rien. On 
en imprime un nombre considérable. Acheter des livres 
est ime affaire. Les riches aiment mieux s'adresser aux ca- 
binets de lecture. 11 en coûte si cher pour vivre comme la 
bonne compagnie ! Le superflu esl une si belle chose ! Les 
livres ne sont que le nécessaire. Faire colleciion de bons 
ouvrages ne procure aucun lustre extérienr. Ce n*esl qu'une 
jouissance solitaire. Vous verrez que les gens qui lisent 
beaucoup fmittont par passer pour des égoïstes. 

SoitI ne lisez plus. C'est un plaisir d'aristocrate. N'ache- 
tez plus de livres. Cette façon de se distinguer blesse l'éga- 
lité de nos mœurs. Faites du moins comme M. Royer-Col- 
lard, devenu vieux : Ne lisez plus, relisez. Il y a toujours 
quelque bibliothèque oubliée dans le coin d'un château. 
Les moitis lettrés ne disputent pas aux vrais classiques la 
place qu'ils y occupent. On les laisse là par habitude. On 
les tolère par respect humain. Personne ne vient les trou- 
bler dans leur sohtude séculaire. Mais vous, qui me deman- 
dez quels Hvres il faut lire à la campagne, aussitôt arrivé, 
allez faire visite à ces immortels : ils vous attendent patiem 
ment. Ils vous accueilleront avec le sourire et la sj^rénité 
du génie. Prenez quelque vieil auteur, éprouvépar le temps, 
consacré par l'admiration des âges. Lisez-le à vo» heures, 
sans y chercher le prétexte d'une exaltation factice, sans 
lui demander un plaisir frivole ou une satisfaction immo- 
rale. Lisez-le tranquillement, à petites doses, avec une vo- 
lupté réfléchie, comme on lit Horace, Montaigne, madame 
de Sévigné, la Bruyère, Montesquieu, Voltaire (aux bons 
endroits), et, pour tout dire en un mot, 

Corome on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens. 

Rester jeune en devenant vieux, c'est la prétention des 
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fats et des coquettes. C'est le mérite dos bons vins et des 
bons écrits. 



m 

^ — 42 MAI 1861. - * 

Voici un livre ^ auquel nous devions depuis longtemps 
l'examen que nous en voulons faire aujourd'hui. Les livres, 
de notre temps, vieillissent vite. Il est des questions que 
rien ne vieillit. La question d*Orient est de ce nombre. 
« L'Orient est malade, TOrient se meurt, » nous dit-on 
chaque jour. La question d'Orient est plus jeune, plus vi- 
vante, plus palpitante que jamais. Ce dernier mot, dont la 
polémique abuse, semble fait pour exprimer cette sorte 
d'attente pleine d anxiété dont la question de Syrie est en 
ce moment l'objet*. Ici, en France, des milliers de citoyens 
« pétitionnent » sous la présidence d'un illustre écrivain, 
notre confrère et notre ami*. Le Sénat lui-même s'éineul 
au bruit de ces protestations publiques. De l'autre côté de 
la Manche, le spectacle est différent. On y calcule froide- 
ment le degré de force que noire généreuse intervention en 
Syrie peut ajouter à notre ascendant dans le monde. On y 
compte les jours, les heures réservées à Toccupation fran- 
çaise. On y épéle syllabe par syllabe la convention qui 
marque pour la population chrétienne de Syrie une fatale 

* Constantinople, Jérusalem et Home^ par M. l'abbé Pierre, i vo- 
lumes in-8». Paris, 1860. 

* L'anxiété dont la question de Syrie était la cause, il y a un an, a 
lait place à une préoccupation plus tranquille, mais non moins sé- 
rieuse. 

* Tout le monde a nommé M. Saint-Marc Girardin' l'infatigable et 
éloquent défenseur des chrétiens d'Orient. 
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échéance.... Oui, cela est irrai, sor un des mages de cette 
Bféditerranèc que Napoléon appelait c un lac français, > sur 
cette terre même qui a vu naître le Rédempteur des boni- 
mes, il est un peuple auquel Tantiqne lien d*une croyance 
commune et la tradition non interrompue de notre politique 
donnaient un droit à notre assistance; et ce peuple sait qu'à 
un jour fixé d'avance ce droit sera protesté parlachétienne 
Angleterre comme une lettre de change tirée sur un débi- 
teur insolvable. Ce peuple sait que, lorsque sonnera celte 
heure marquée par la convention des puissances, la protec- 
tion qui le couvre aujourd'hui s'évanouira comme un rêve; 
que ces soldats français, placés entre l'eitermination et lui, 
reprendront sur leurs vaisseaux rapides le chemin de leur 
patrie. Il sait que l'Europe n'a voulu que lui donner un 
à- compte sur le secours qu'elle lui doit, et qu'elle se re- 
fuse à payer la dette entière, c'est-à-dire à le sauver. Frères, 
il faut mourir! - - Dites, connaissez- vous dans l'histoire un 
autre exemple d'une pareille extrémité, l'exécution d'un 
peuple, ainsi prévue par la victime et prédite par le bour- 
reau! Est-on bien venu, après cela, à se vanter des progrès 
de la civilisation chrétienne quand on se résigne, comme 
fait l'Angleterre, 5 ce cruel démenti que la politique jette 
insolemment à la religion, à ce sacrifice qu'une concurrence 
jalouse inflige à l'humanité? 

N'insistons pas. Le livre de M. l'abbé Pierre, qui est le 
récit d'un voyage qu'il a fait en i856 à Gonstantinople, à 
Jérusalem et à Rome, et qu'il a publié il y a six mois, ne 
touche que par ses appendices et par les notes semées dans 
Te cours de l'ouvrage aux redoutables questions qui préoc- 
cupent depuis un an les esprits. Ai-je besoin de dire que 
l'auteur les juge comme nous, et qu'il est du parti des ca- 
tholiques d'Orient? M. l'abbé Pierre est un vrai prêtre ca- 
tholique. Ce n'est pas lui qui aurait jamais dit à ses juges, 
avec l'accent de la provocation et de la menace : « On verra 
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ce que c'est qu'un prêtre! » Il est, au fond, le plus conci- 
liant des hommes sur toute chose qui ne touche pas à sa 
foi. U ne croit pas que la charité chrétienne consiste seu- 
lement à faire Taumône. L'aumône de l'indulgence et du 
pardon vaut presque autant à ses yeux que celle de la bien- 
faisance. Il à l'âme tendre, le cœur compatissant, tout un 
trésor de mansuétude au service de ses pénitents. Long- 
temps aumô.iier au collège de Metz, il a fait le catéchisme 
aux enfants, reçu leurs confidences, dirigé leurs conscien- 
ces dans les voies de Dieu. Sinite parvulos venire ad me... 
S'il n'eût jamais quitté la France, M. l'abbé Pierre n'aurait 
donc donné à personne une autre idée de lui que celle de 
sa bienfaisante action, de son humble miniî>tère et de ses 
tranquilles vertus. 

Une fois en Orient, c'est autre chose. 

.Vai connu un philosophe français, incrédule par tempé- 
rament, qui ne manquait pas une messe tant qu'il était en 
Angleterre. C'était montrer, disait-il, de la tolérance à sa 
manière. M. l'abbé Pierre n'a jamais cessé d'être un bon 
catholique, cela va sans dire; mais, une fois en Orient, où 
une heureuse occasion l'avait conduit et où le plus hono- 
rable patronage lui avait réservé une mission digne de son 
orthodoxie, le tranquille abbé n'est plus qu'un prêtre mili- 
tant et contradicteur. Sur cette terre de Tislamisme, dans 
ce rapprochement quotidien avec des schismatiques de 
toute nuance, l'aumônier de collège se redresse; le catho- 
lique jette l'anathème aux dissidents; il se prépare à lalutte. 
On dirait qu'il l'aime. L'esprit des croisés a passé dans son 
âme; il anime ses récits. Il y a un moment même où c'est 
le saint zèle de Pierre l'Ermite qui semble parler par sa 
bouche. C'est le jour où l'abbé Pierre est fait chevalier du 
Saint-Sépulcre. Il chausse les éperons d'or de Godefroy 
de Bouillon; il saisit d'une main ferme sa terrible épée. 
« Dieu appellera-t-il, comme autrefois, les nations 
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chrétiennes au secours de son temple? s'écrie- t-il. Quels 
seront ces nouveaux guerriers? Celte épée vénérée du grand 
capitaine des croisades qui esl entre mes mains, froide et 
rouillée, me semble vivante encore, et ma mémoire se 
peuple et s*épouvanle de ses exploits queThisloire nous a 
racontés. Je crois entendre les éclats des casques et des 
cuirasses qu'elle a brisés, et voir rentrer dans Antioche, à 
la grande consternation de ses défenseurs, la moitié du 
géant sarrasin qu'elle a partagé en deux et qu'emporte son 
coursier épouvanté. Je m'humilie devant de tels exploits, 
moi qui ne puis que bégayer les louanges de la ville sainte 
et de son tombeau, et je prie pour le temple injurié et mé- 
connu... Espérons aussi que la pensée du chef de l'Église, 
qui songe aux moyens de rendre à la Palestine le secours 
de ces vaillantes épées d'autrefois, par la création nouvelle 
d'un ordre militaire et religieux à peu près semblable à ce 
qu'étaient les anciens, portera bienlét ses heureux fruits...^» 
Je supprime, dans ce récit de l'abbé Pierre, ce qui appar- 
tient à l'inspiralion du saint lieu et à l'enthousiasme d'une 
mission privilégiée; je me contente de traduire ses vœux 
en langue vulgaire : l'occupation du rivage de Syrie par 
une division de l'armée française est une croisade comme 
le dix-neuviéme siècle peut en faire. Rester en Syrie, tant 
que les dominateurs acluels de celte contrée illustre n'au- 
ront pas donné une garantie éclatante et infaillible à la sé- 
curité de ceux de nos coreligiomiaires qui l'habilent, voilà 
la croisade nouvelle qu'il faut prêcher! Pierre l'Ermite lui- 
même n'en saurait, aujourd'hui, demander davantage. ' 

M. l'abbé Pierre est plus exigeant. Ce n'est pas contre 
les Turcs seulement qu'il prêche volontiers la croisade, 
c'est contre les Grecs schismaliques; et même, si je l'ai 
bien compris, il croit la conversion des Turcs plus facile 

* Tome II, page 195. 
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que celle 9es Grecs. ((.... Comme il est impossible au czar 
moscovite, l'héritier le plus naturel de toutes ces provinces, 
de laisser jamais à ses peuples la liberté de conscience, je 
croîs que Ton doit désirer, dans l'intérêt de TÉglise catho- 
lique, que la dynastie ottomane vive encore alsez longtemps 
pour qu'une transformation religieuse puisse s'opérer. Je ne 
tarderai pas à faire voir que c'est la seule transformation 
possible... Le peuple turc est sobre, hospitalier... il a hor- 
reur du mensonge, qui ne coûte rien aux Grecs ; il est plein 
de confiance et de naïveté, et montre une probité à toute 
épreuve... Quand il est question des Grecs, il faut, pour 
être juste, tenir un tout autre langage. On les croirait encore 
sous le prestige de la célèbre éducation que Sparte donnait 
à ses enfants. Chez eux le mensonge et la rapine sont tou- 
jours en honneur et tiennent la première place parmi les 
vei*tus sociales et domestiques » Je ne veux pas discuter avec 
M. Tabbé Pierre sur les chances de conversion plus ou 
moins problématiques que le mahométisme offre, à Cops- 
tantinople et ailleurs, à la propagande catholique. Je cher- 
che à me représenter les sentiments divers que M. l'abbé 
Pierre apporte en Orient et qui nous font pénétrer dans le 
secret de son âme, car ce que j'aime le plus à étudier dans 
un voyage, c'est le voyageur. L'Orient, tout le inonde le 
connaît plus ou moins aujourd'hui par les récits de ceux 
qui l'ont visité; mais l'homme, qui le connaîtra jamais à 
fond? Les lointains voyages sont une des grandes épreuves 
du oœur humain. Madame Swetchine écrivait (en 1824): 
(( A moins de voyager comme M. de Humboldt, j'ai toujours 
pensé que les voyages étaient la partie frivole de la vie des 
gens sérieux, mais aussi c'est la partie sérieuse des gens 
du monde... » Pour M. l'abbé Pierre, un voyage en Orient 
aurait pu n'être qu'une simple distraction. A la manière dont 
il a compris la mission qu'il avait reçue, on peut dire qu'il 
n'a rien fait de plus sérieux dans sa vie, et qu'il n'a jamais 
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mis plus d'activité, de zèle et de passion au service de sa 
croyance. Tant mieux pour lui! Je rends à M. Tabbé Pierre, 
en parlant ainsi, la seule espèce de justice à laquelle il 
puisse tenir sur la terre. Pour lui le reste n'est rien. Son 
livre, au point de vue litlèraire, est écrit avec beaucoup d'a- 
grément, d'intérêt et de vérité. Il abonde en informations, 
je ne dis pas neuves, — il n'en est plus de ce genre quand 
il s'agit de l'Orient, — mais rigoureusement complètes. 11 
inspire confiance. Ses récits sont vivants; ses descriptions 
mêmes se laissent lire. L'auteur est Volontiers observateur 
par goûl et minutieux par scrupule de sincérité. Il veut tout 
dire parce qu'il a tout vu. Tels sont ce que j'appellerai les 
mérites profenes de son œuvre, ceux dont peut-être nous 
sommes juge. Pour tout le reste, il ne relève pas de nous ; 
et s'il nous arrive de ne pouvoir le suivre dans ses antipa- 
thies pour les chrétiens schismatiques ou dans les effusions 
mystiques de sa foi surexcitée pur leur voisinage ou leur 
contact; si nous ne croyons pas aussi fermement que lui, 
par exemple, a que les inondations de 1856, en France, 
étaient un témoignage de la justice divine », ni que la prise 
de Malakoff ait été a un miracle eu dehors de toute prévi- 
sion humaine, miracle dû à la Vierge Marie qui a choisi le 
jour môme de sa naissance, le 8 septembre, pour nous don- 
ner la victoire ; a si,dis-je, sur ces points délicats j'hésite à 
m'engager dans les affirmations du pieux voyageur, que 
lui importe? 11 est une partie de son ouvrage que l'auteur 
livre à noire jugement ; l'autre échappe à notre critique. 
M. l'abbé Pierre, en lui, nous abandonne le voyageur; il 
réserve le prêtre. 

On ne discute pas avec un prêtre qui vous dit, comme il 
le croit : t La Vierge a pris Malakoff. » On pourrait contes- 
ter au voyageur le droit de nous brouiller avec l'Orient 
schismatique. Supprimer, dans le livre de Tabbé Pierre, 
toute sa polémique religieuse, ce serait, à la vérité, en ro* 
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trancher la portion qui nous a le plus intéressé, celle où il 
a mis le plus de sa personnalité passagèrement intolérante, 
c^lle où il déploie le plus de verve caustique, et, pourquoi 
ne le dirais-jepas? où îinous amuse le plus. Lorsqu'il s'agit 
des Grecs schismatiques, en effet, Tabbé Pierre ne sere- 
Tuse aucune satisfaction de ce genre. Tout lui est bon, 
même un bon mot dit en plaisantant. Son orthodoxie le 
recueille ; sa verve épigrammatique le raconte; sa plume eii 
fait une page d'histoire. Lisez plutôt : 

ff .... Un matin, pendant le déjeuner, M. Tambassadeur 
de France * me dit d'un ton moitié sérieux : « Il y a grande 
(( désolation aujourd'hui dans la ville de Thérapia;une 
a partie de la population vient de prendre la fuite et de 
« se cacher dans le bois de Belgrade... » N'ayant rieu 
enleiidu dire qui pût motiver un pareil effroi, j'en deman- 
dai aussitôt la cause, et il me fut répondu : « Lévêque sorti » 
Jamais il ne m'était entré dans l'idée qu'une tournée pasto- 
rale put être autre chose qu'une série de bénédictions, et je 
demandai en riant le mot de cette énigme, lorsque l'ambas- 
sadeur, continuant à s'amuser de mon ignorance, me répéta 
du même ton ce mot terrible qui a le pouvoir de mettre en 
fuite un peuple tout entier : « Lévêque sort! » Or voici 
le fait que je ne pouvais deviner, et qu'il fallut bien me 
dire : 

« En dépit de la discrétion obligée qu'avait dû y appor- 
ter le prélat, la ville de Tiiérapia venait d'apprendre qu'elle 
allait avoir la visite de son évèque. Il ne s'agissait point 
pour elle d'entendre la voix de son pasteur, d'en recevoir 
un sacrement ou une aumône, mais de payer la redevance 
annuelle (impôt sur les chrétiens dont la création remonte 
à un halti'Cherif de Mahomet II). Or cette redevance 

^ M. Thouvenel, aujourd'hui miuistre des affaires étrangères. 
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prend d'année en année des proportions effrayantes pour 
les contribuables. Lorsque la Sublime-Porle demande au 
patriarche de lever, par exemple, une contribution d'un 
million de piastres, immédiatement le président du saint 
synode s'arrange de façon à en percevoir trois fois autant, 
et garde pour lui la plus belle partie de ce bénéfice. Lors 
donc que, appuyé par la force armée, révé(|ue apparaît au 
sein d'une populalion effrayée pour lever en toute rigueur 
un tel impôt, les contribuables, qui ne peuvent simuler la 
misère ou les infirmités, prennent la fuite et se cachent 
dans les montagnes pour échappera ces exactions. Cette 
expression consacrée : « Lévêqne sort », ne justifie que 
trop la terreur et la désolation de ces pauvres gens qui 
n'ignorent pas qu'on prélève sur eux un impôt exagéré 
et qui sera, en grande partie, inutile au gouvernement. 

« C'est ainsi que ce peuple grec , attaché vivement à sa 
foi, se trouve enchaîné au schisme par un clergé tout-puis- 
sant qui dispose de sa fortune et de sa liberté... Ah ! si ce 
pauvre peuple, témoin de tant d'ignorance et de tant de 
cupidité, pouvait voir et entendre quelques-uns de nos mo- 
destes et zélés missionnaires, la comparaison le rappro- 
cherait bien vite de nous... ^ » 

Qui ne joindrait sa voix à celle de M. l'abbé Pierre dans 
l'expression d'un vœu si légitime? Qui ne serait frappé 
pourtant de ce ton de moquerie et d'amertume qui semble 
préluder, dans cette page de son livre, à l'œuvre de la con- 
version ? Je ne cite pas, et pour cause, bien d'autres pas- 
sages où l'indignation du prêtre catholique contre « le 
crime de Pholius » s* exhale en protestations d'une bien 
autre vivacité. Je ne cite pas ces pages, bien qu'elles n'aient 
rien que d'honorable pour le zèle du prêtre ; mais elles ne 

» Pages 13»-140. 

u. 16 
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sont plus trop de notre temps. Peut-être serait-il permis 
de dire qu^elles répugnent à la vraie politique de la France 
en Orient. En Orient, la France n*a qu une vraie politique à 
suivre, celle-là même qui lui a réussi dans rOccident. Il 
faut qu'elle se montre libérale chez les autres, ne le fiit-elle 
pas chez elle; libérale, non pas à tout prix, — ce qui est le 
libéralisme de Técole démagogique et révolutionnaire , — 
mais avec de bons moyens et des alliés honnêtes, s'il en est 
encore. Hase tibi etnint artes! Le respect des croyances, la 
liberté des cultes, la protection des dissidents, voilà ce que 
la France a pratiqué partout où elle a porté ses armes de- 
puis bientôt un siècle et ce qui caractérise son ascendant 
partout où, après la chute de sa domination, son influence 
est restée. Gomment refuserait-elle aux Grecs schismatiques 
ce qu'elle a si facilement accordé aux Arabes musulmans? 
Comment son zèle de prosélytisme, qui s* arrête devant les 
mosquées , enfoncerail-il la porte des églises grecques? 
Quand il s'agit (Je la grande et générale Église chrétienne, 
a n'est-ce pas à Tédifice chrétien tout entier, disait récem- 
ment un orateur illuslre, que s'adressent les coups qui 
frappent de nos jours telle ou telle des grandes construc- 
tions qui le composent? » Celte politique qui a ému, dit-on, 
quelques consciences très-respectables, n'est pas nouvelle. 
Est-ce que la France ne protégeait dans les Grecs de Patras 
et de Missolonghi que les descendants d'Aristide et de Mil- 
tiade? n'était-ce pas aussi des chrétiens qu'elle voulait sau- 
ver? Est ce à titre de cathohques seulement qu'elle est ve- 
nue secourir les chrétiens de SyrieîC'est à titre de chrétiens 
que toutes les puisï^ancés de l'Europe se sont unies pour les 
protéger. C'est la civilisation chrétienne , c'est-à-dire ce 
qui a existé de plus libéral sous le ciel depuis la création 
du monde, c'est là ce que la France patrone tant qu'elle le 
peut, où elle le peut. 11 serait absurde de prétendre que le 
cathoUcisme pourrait être exclu d'un pareil patronage, sous 
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prétexte qu'il est assez fort pour se défendre tout seul ; il 
serait odieux de croire que le catholicisme exclût d'une 
telle protection tous les dissidents. La France n'a jamais 
su bien faire d'autre propagande que celle-là, la propagande 
de l'esprit libéral. Partout où elle a essayé le prosélytisme 
religieux, je ne dis pas que ses tentatives n'ont pas jeté un 
grand éclat et consacré de saints noms ; mais elle a échoué, 
en dépit du zèle de ses missionnaires et du courage de ses 
martyrs. Quand elle a voulu convertir en dehors de ses 
frontières , elle n'a pas réussi ; quand c'est chez elle que 
s'est exercé le zélé des convertisseurs , elle a maudit leur 
cruauté fanatique ou dévote, suivant les temps. Les bûchers 
des Albigeois n'ont pas réussi plus que les dragonnades des 
Cévennes. 

J'ignore, pour revenir à la conversion des schismatiques, 
comment s'est opéré le récent passage de la nation bulgare 
de rÉgHse grecque dans l'Église latine. Mais, si l'influence 
française y est pour quelque chose , comme je le crois , 
M. Saint-Marc Girardin a eu raison de dire que l'œuvre était 
facile quant à la différence des dogmes , a cette différence 
entre les deux Églises étant presque imperceptible. » Entre 
elles il n'y a qu'une question de discipline ecclésiastique 
et de liturgie; et encore cette dernière M-elle été tranchée 
de tout temps en faveur des Grecs par le bon esprit et la 
sage politique de la cour de Rome. Que reste-t-il donc entre 
les Latins et les Grecs? Le fait d'une séparation tradition- 
nelle qui remonte au neuvième siècle du christianisme, des 
habitudes de sujétion immémoriale, et surtout l'intérêt du 
gouvernement turc, qui a meilleur marché d'un patriarche 
grec subordonné que d'un pontife romain dont l'indépen- 
dance se lie pour ainsi dire à la liberté des consciences 
dans la catholicité tout entière. Voilà les vrais obslacles à 
la conversion des schismatiques, une antique préscripiion, 
la force des habitudes nationales, les justes ombrages de la 
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politique turque. Ne cherchez pas autre chose; c'est bien 
assez. Ne découragez pas les schismatiqueâ en les injuriant 
pour les convertir. Hontrez-Vous libéral pour avoir le droit 
d'être écouté , — et patient, si vous croyez à réternité.... 
Entre Rome et Conslantinople la division est ancienne. Elle 
était naturelle quand les deux empires étaient rivaux, quand 
rOrient remplaçait et balançait TOccident. a Quand les 
maîtres se détestent, disait Voltaire, les aumôniers ne 
s'aiment pas. » Il est clair que les aumôniers n'ont plus la 
même raison de se haïr aujourd'hui ; mais la première 
condition pour éteindre la haine des autres, c'est de ne 
pas montrer la sienne. 

J'ai insisté, un peu trop peut-être, sur Timpression qu'a 
produite en moi, à ce point de vue, le très-curieux ouvrage 
de M. l'abbé Pierre, et j'ai montré, en le discutant, l'estime 
que l'auteur m'inspire par son dévouement comme prêtre, 
par sa sincérité comme voyageur, par l'agrément et^l'intérêt 
de son récit comme écrivain. Son livre est certainement 
un des plus complets que j'aie lus sur l'Orient. Si le ca- 
tholique est jaloux, si le prêtre est chatouilleux, sur tout 
autre point H. l'abbé Pierre est doué de l'esprit le plus 
libéral, le plus français, le plus accessible à toutes les 
conciliations , — le plus large dans ses aperçus , le plus 
ferme dans ses jugements. Nourri de la plus pure antiquité, 
capable d'apprécier non-seulement les chefs-d'œuvre de 
l'art grec et byzantin, partout où ils se montrent à ses yeux, 
mais les majestueuses beautés des grands paysages qu'é- 
claire le soleil d'Orient, aucune de ses observations dans ce 
genre n'est perdue pour le lecteur. N'y cherchez pas, il est 
vrai, ce relief saisissant qui les grave dans le souvenir sous 
la plume des grands écrivains ; mais vous y trouverez l'a- 
bondance agréable du détail et la franchise engageante de 
l'impression. J'ai dit, en commençant, que M. l'abbé Pierre, 
arrivé à Constantinople en i 856 , y avait été chai^gé par 
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Tarabassadeur de France d*une intéressante mission qui 
l'avait tout d'abord conduit en Palestine. H s'agissait d'y 
recevoir, au nom de la France, l'église de Sainte-Anne de 
Jérusalem, dont la donation venait d'être faite par le sultan 
à l'empereur Napoléon 111. Op cherchera dans l'ouvrage de 
Tabbé Pierre le récit de ce pieux pèlerinage, des joiçs, des 
amertumes, des colères et des incidents de toute sorte 
dont il fut mêlé. Je n'en veux rien retrancher par avance à 
la curiosité et au plaisir de ses lecteurs. On lira aussi, vers 
la fin du second volume, le récit de la visite que notre pèle- 
rin fit au pape pendant son voyage de retour en France. Le 
pape était encore loin des extrémités douloureuses qui ont 
depuis éprouvé sa vie. « Pie IX, écrit l'abbé Pierre, élu 
pape le 16 juin 1846, d'une haute stature et d'une taille 
parfaitement droite, porte avec majesté le poids de ses 
soixante-quatre années. L'éclat de son front noble et élevé 
est tempéré par la suave douceur de son regard et de ses 
traits ; sans annoncer la souffrance, son visage est d'une 
pâleur qui s'allie bien avec la soutane blanche qu'il porte 
dans sa cellule.. .. Je ne me lassai pas d'admirer les trésors 
d'humilité, de douceur et de charité, cachés dans le cœur 
de celui qui, en devenant le père commun des fidèles, a 
hérité plus que tous de cette leçon tombée de la bouche du 
divin Maître : Apprenez de moi que je suis doux et hunéle 
de cœur.,. » 

J'aime à finir par ces belles paroles qu'a citées M. l'abbé 
Pierre. Comment cette douceur du père commun des fi* 
dèles, imitée de Jésus-Christ lui-même et puisée dans ses 
divines leçons, se lierait-eJle à l'intolérance de ses ministres 
et de ses serviteurs sur la terre? « Soyez doux de cœur; )^ 
c'est Dieu lui-même qui l'a dit. La tolérance est 1» pr^r 
mière vertu de, ceux qui se sentent assurés dans Iqur foi, 
solides sur leurs principes, inébranlables dans leufs 
espérances. Que craignent-ils> ceux-là, du contact des 

16. 
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dissidences religieuses? Pourquoi cette colère au moindre 
obstacle? Et comment ne sentent-ils pas que ce n*est 
pas le bras armé du glaive, mais la main pleine de bien- 
faits qu'il faut 'tendre aux gens* qui s'égarent hors des 
voies du salut? C'est contre, l'intolérance seule, surtout 
quand elle procède par la dévastation et le massacre, qu'il 
faut s'armer. La question de Syrie n'est qu'une question de 
tolérance. 11 ne doit plus être permise une race d'en per- 
sécuter et d'en exterminer une autre pour fait de religion. 
C'est ime honte pour l'humanité tout entière, quand un seul 
de ses membres est blessé pour une pareille cause. C'est 
un cas de mise hors la loi internationale. Le droit de non- 
intervention cesse ou la persécution religieuse commence. 
L'Europe doit déclarer qu'elle ne la souffrira plus nuUe 
part, sous aucun drapeau; et que, là où la persécution 
s'obstine, elle restera présente par ses armées, par ses 
vaisseaux, par ses plénipotentiaires, jusqu'à ce que le 
glaive des persécuteurs soit brisé et la paix assurée sur des 
basés inébranlables. Si l'Europe ne fait pas cela, et si elle 
permet à des mécréants sanguinaires de troubler la paix 
religieuse du dix-neuvième siècle, elle aura beau faire des 
constitutions libérales et s'agiter comme elle le fait en ce 
moment pour conformer sa loi politique aux principes libé^ 
raux de la Révolution française de 89. Le premier des prin- 
cipes de 89, c'est la tolérance. La honte d'un seul fait de 
persécution religieuse, accomplie par des chrétiens ou sur 
des chrétiens, rejaillit sur notre civilisation tout entière. 
Le hvre de l'abbé Pierre, qui tantôt nous provoque à ces 
réflexions, tantôt s'y associe loyalement, est donc un livre 
très-utile à lire à ce point de vue. Mais je le recommande 
surtout à teux qui, sans fatigue, sans frais et sans ennuis 
d'aucun genre, voudraient faiieje voyage d'Orient avec un 
aimable compagnon ot un guide éprouvé. 



IX 
lia lllierlé de la preMie. 

— 23 joiii 1861. — 

Si nous devions en croire les affirmations officielles d*un 
récent discours*, la liberté de la presse périodique n'aurait 
plus d'autre avenir en France que le décret de février 1 852, 
modifié par la loi votée il y a quelques jours par la Chambre 
des députés. Elle n'aurait rien de plus à attendre du déciel 
du 24 novembre. C'est bien peu. Quelque respect qu'on 
puisse avoir pour les décrets qui ont force de loi et pour 
les lois qui modifient les décrets sans y rien changer d'es- 
sentiel, il est permis de dire que fe régime de la répression 
administrative est un triste régime pour la presse. Il e^t 
même permis, à l'exemple do M. Jules Favre, de regreit r 
la censure qui meltait du moins c la franchise dans la ré- 
pression » et laissait la sécurité à ses justiciables. N'insis- 
tons pas. Nous n'avons pas à parler de l'avenir de la presse 
périodique, ni même de son régime actuel. Avec le livre 
(le M. Hatin *, c'est de son passé que nous nous occupons. 
Ce passé vaut bien la peine qu'on y revienne quelquefois, 



* Discours de M. Billaiilt, en réponse à M. Juifs Favre, dans la 
séance du Corps législatif du 18 juin 1861. 

• Histoire politique et littéraire de la presse en France, avec un»^ 
introduction historique sur les origines du journal. 8 volumes in-8*». 
Paris, 1859-1861. 



28i HISTORIENS. POÈTES ET ROMANCIEUS. 

ne fût-ce que parce ^u1l contient, à chacune des pages de 
son histoire, la leçjn du présent. 

« La liberté est ancienne, a dit madame de Staër; c'est le 
despotisme qui est moderne. » Quand il s*agit de la presse 
périodique, il n'est que trop vrai pourtant que la liberté ne 
date que de la Révolution de 89. C'est par la liberté de la 
presse que se caractérise particulièrement le régime que la 
Révolution a créé. Sans elle, ce régime est tout ce que Ton 
veut. Il a des affinités et des ressemblances avec tous ceux 
qui ont existé avant lui. Il n'est plus la Révolution française, 
appliquant ses grands principes au gouvernement de l'État. 
La France est le premier pays du monde où la liberté de la 
presse périodique soit sortie du même effort libéral qui 
produisit la liberté politique ; le seul pays où le législateur, 
ayant à fonder un régime nouveau, lui ait donné pour base, 
dès les premiers jours, la responsabilité incessante du gou- 
vernement de l'État deva^nt l'opinion représentée par ses 
organes indépendants. Quel était , dans la révolution des 
Provinces-Unies , le rôle de la presse périodique ? Quelle 
était son importance au dix-septième siècle, dans la libre 
et aristocratique Angleterre ? « Un journaliste a autant de 
droits au titre d'écrivain qu'un colporteur au titre de com- 
merçant. Quant à l'appeler historien, autant vaudrait qu'on 
appelât ingénieur un faiseur de souricières.... » Voilà dans 
quels termes ou parlait de la presse périodique au temps 
de Milton, qui répondait, il est vrai, par ses fameux 
pamphlets en faveur de la liberté des écrivains. Quoi qu'il 
en soit, aujourd'hui encore la presse périodique, qui est 
tout en Angleterre, comme pouvoir de fait, ne semble que 
tolérée dans les Chambres anglaises. Elle n'a aucun droit 
légal à la reproduction des débats législatifs. L'immense pu- 
bUcité dont elle dispose au profit du Parlement, c'est presque 
à litre de faveur qu'on lui en laisse l'exploitation et la jouis- 
sance. La presse, en un mot, qui remplacerait au besoin 
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toutes les institutions politiques de l'Angleterre, est traitée en 
parvenue par la législation britannique. En France, elle a 
occupé du premier élan la première place. Elle a été le pre- 
mier souci du législateur dans la Déclaration des droits de 
rhomme. Elle a été la première force, la plus grande lu- 
mière, bientôt après (pourquoi ne pas le dire?) le plus 
grand danger de la Révolution française. On peut aujour- 
d'hui, en expiation des fautes qu'elle a commises, lui con- 
tester son rang parmi les droits politiques des Français, lui 
disputer sa place au soleil, et abuser contre elle (c'est le 
mot de M. Jules Favre) « de l'abaissement de l'esprit pu- 
blic. » On peut lui refuser l'avenir ; mais, si on remonte à 
soixante ans en deçà de l'époque où le régime administra- 
tif de la presse a été fondé, ses titres à la vie légale et au 
droit commun sont écrits partout ; sa légitimité historique 
éclate aux yeux les plus prévenus ; sa tradition depuis 89 
est marquée par des signes incontestables et par une pos- 
session imprescriptible. Le passé proclame son droit, que 
Tavenir, nous Tespérons, saura réaliser en dépit des pro- 
phéties officielles et des récriminations intéressées. 

Rendons grâce à M. Hatin. Son Histoire politique et litté- 
raire de la presse, qui est un savant livre, pourra servir 
aussi à entretenir les espérances qu'on essaye de découra- 
ger aujourd'hui. Si M. Hatin a écrit une histoire de la presse * 
périodique, ce n'est pas parce qu'il la croit morte et comme 
on recueille les vestiges d'une grande puissance qui n'est 
plus. M. Ualin sait très-bien que la presse périodique a 
cessé d'être « populaire » auprès d'un petit groupe d'es- 
prits timorés ; il sait aussi qu'elle a conservé , au fond des 
âmes du plus grand nombre, la véritable et sérieuse popu- 
larité. « La presse, dit-il quelque part (en tant que puissance 
au service de l'opinion), est aussi essentiellement moderne 
que le bateau à vapeur. » Il a foi dans sa destinée , malgré 
l'éclipsé momentanée de son influence. Cette foi Ta soutenu 
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dans le cours non interrompu du long travail auquel il s* est 
Kvré. Si la presse était morte, le courage aurait manqué à 
H. Hatin pour prononcer son oraison funèbre. 

L'auteur n'a donné que trois volumes de son ouvrage à 
rbistoire de la presse périodique avant la Révolution fran- 
çaise. Il en a donné cinq à la presse des soixante dernières 
années, celle qui, de la Déclaration des droits de rhonime 
au coup d'État de décembre, après tant de fortunes diverses 
et contraires, aboutit, en 1852, au régime administratif 
qui résume aujourd'hui toute la législation française en 
matière de presse périodique. Non que le décret de 1852 
ait abrogé toutes les lois précédentes. 11 a laissé pradem- 
ment subsister toutes les entraves légales qu'avait accumu- 
lées la défiance plus ou inoins fondée des gouvernements 
précédents; mais il les remplace toutes, au besoin, par un 
seul mot : « Suppression. » Ce mot dit tout. Direz-vous 
que les mœurs adoucissent, aujourd'hui, ce que les lois 
pourraient mêler de rigueur blessante à leui*s prescriptions 
et à leurs menaces? La France n'était pas composée de sau- 
vages avant 1789; les mœurs n'avaient pas moins d'effet 
sur les lois qu'elles n'en auraient aujourd'hui. Malgré tout, 
la Révolution française ne s'est pas laissé attendrir par la 
considération de semblables garanties. Elle s'est souvenue 
des lettres de cachet lancées contre les auteurs coupables 
d'opposition au pouvoir. Elle s'est souvenue des écrits 
brûlés par la main du bourreau au pied du grand escalier, 
et elle n'a voulusse confier qu'à la loi ; elle n'a voulu avoir 
affaire qu'à une magistrature impartiale quand il s'est agi 
de régler les relations des écrivains avec la justice. M. Ha- 
tin nous promet un volume entier sur la législation de la 
presse. Nous l'attendons avec impatience, et nous serions 
presque tenté de ne rien dire de son volumineux ouvrage 
avant d'avoir obtenu ce complément indispensable ; tant 
il importe, quand il est question do juger historiquement le 
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rôle de la presse périodique, de la mettre en face des lois 
qui Font gouvernée. 

Quand il s'agit de la presse périodique avant la Révolu- 
tion française, il faut bien distinguer celle qui était pure- 
ment littéraire de celle qui touchait, si peu que ce fût, par 
le récit des événements et des actes du pouvoir, è la poli- 
tique proprement dite. La presse périodique littéraire avait 
de nombreux organes, des sources très-diverses, une 
action considérable. La presse politique n*était rien. Il 
suffit de nommer le Mercure de France pour se faire une 
idée des ressources de la périodicité littéraire avant 89. 
En moins de soiisante-dix ans, de 1724 à 1791, on arrive 
à un tolal de près de mille volumes de ce recueil célèbre. 
En y rattachant ceux du Mercure galanty publié depuis la 
fin du siècle précédent jusqu au premier tiers du dix-hui- 
tième, on est tout prés de doubler ce chiffre. Dans une 
autre collection qui eut pour titre le Choix des journaux^ 
et qui se compose de cent huit volumes, on trouve les 
titres de plus de cent journaux en langue française, depuis 
le Journal des Savants jusqu'à celui de Verdun^ depuis les 
Amusements littéraires jusqu'au Journal économique j de- 
puis V Abeille jusqu'au Petit réservoir; collection extraite 
de plus de dix mille volumes et comprenant, disait l'auteur 
de la table, « plus de six mille pièces curieuses qui ne se 
trouvent pas ailleurs, r» Voulez-vous compléter ces infor- 
mations? a ... Il m'est arrivé un jour, écrit M. Sainte-Beuve, 
aux champs, dans la bibliothèque d'un agréable manoir, de 
rencontrer et de pouvoir dépouiller à loisir plusieurs années 
de cette considérable et excellente collection, intitulée Y Es- 
prit des journaux, laquelle, commencée à liège en 1772, 
s*est poursuivie jusque vers 1815. Je ne revenais pas de tout 
ce que j'y surprenais, à chaque pas, d'intéressant, d'im- 
prévu, de neuf et de vieux à la fois, d'inventé par nous-mêmes 
hier... Nous allons oubliant et refaisant incessamment les 
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mômes choses... Savez-vous qu'on était fort en train de 
connaître l'Allemagne en France avant 89 ? Bonneville el 
d'aulres nous en traduisaient le théâtre... Les poésies an- 
glaises nous arrivaient en droite ligne ; les prenniers poèmes 

de Crabbe étaient à Tinstant analysés, traduits Mon 

Esprit des journaux me rendait sur BufTon (juin el juillet 
1788) des dépositions originales qui ajouteraient un ou 
deux traits, je pense, aux complètes leçons de M. Villemain. 
Dans une préface de Mélanges tirés de l'allemand. Bonne- 
ville introduisait dés lors celte manière de crier tout haut 
famine et de se poser en mendiant glorieux, rôle que je n'au- 
rais cru que du jour même chez un grand auteur... On était 
encore en ces années dans l'âge d'or de la maladie, et un 
honnête homme, Sabalier de Gavaillon, adressait en avril 
1786, comme conseils au gouvernement, des observations 
très-sérieuses « sur la nécessité de aéer des espions du 
mérite » (emploi qui eût consisté à percer le voile de Ja 
modestie dont le mérite se couvre, et à le forcer de rendre 
service à rhumanité, etc., etc.). Voilà, ajoute M. Sainte- 
Beuve, l'idée première et toute grossière ; — celle de se dé- 
noncer soi-même et de s'octroyer le bâton n'est venue 
qu'après K » 

M. Sainte-Beuve se trompe. L'idée était plus ancienne. 
Un jour, à Paris, vers 1651, du fond dune boutique où 
un médecin, habile à tout faire, avait établi d'abord une 
maison de prêt pour les indigents, puis un bureau d'adresse 
et de rencontre pour les commerçants, sortit le premier 
journal politique qui eût paru en France, après plus de 
cent cinquante ans écoulés depuis l'invention de l'impri- 
merie. Ce fondateur du journal s'appelle Théophraste Re- 
naudot. Il avait quarante-sept ans. Sa feuille d'annonces 
devint bientôt une « Gazette » , c'est-à-dire un recueil de 

* Portrait» contemporains, lome H, page 365, écrit en 1839. 
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nouvelles de tout genre. Richelieu le pi*uiégeait el le 
laissait faire, non sans Tavertir quelquefois. Le régime 
de raverlissemenl est vieux le comme monde. On ne con- 
naissait pas mieux en 1631. La feuille de Renaudotn'en 
continua pas moins son chemin; et dès ses premiers 
pas elle nous donne un bien singulier a spécimen » du 
journal lui-môme, des difficultés qui entravent sa rédac- 
tion, des exigences, des prétentions et des vanités de toute 
sorte qui Tassiégent. Dès les premiers jours et dans son 
sixième numéro, nous voyons Tannonce montrer le bout 
de l'oreille, avec son cortège de charlatanisme obligé, fai- 
sant servir jnsqu'n la niajeslô royale au succès de sa mar- 
chandise : 

« De Saint-Germain-en-Laye, le 2 juillet audit au. 

(( La sécheresse de la saison a fort augmenté la vertu 
des eaux minérales, entre lesquelles celles de Forges sont 
ici généralement en usage. Il y a trente ans que M. Martin, 
grand médecin, leur donna la vogue. Le bruit du vulgaire 
les approuva. Aujourd'hui M. Bonnard, premier médecin 
du roy, les a mises au plus haut point de la réputation que 
sa grande fidélité, capacité et expérience peut donner à ce 
qui le mérite vers S. M., qui en boit ici par précaution, et 
presque toute la cour à son exemple *.... » 

Comment ne pas boire des eaux dont buvait toute la 
cour, et qui paraissaient une si bonne précaution à S. H. 
Louis XIII? Cela me rappelle cette annonce , vraie ou 
fausse, que je lisais un matin dans je ne sais quel petit 
journal : « Il y a quelques jours, dans un cercle de la cour, 
â Madrid, une dame faisait compliment à la reine d'Es- 
pagne sur la fraîcheur de son teint. — « C'est, dit Sa Majesté, 

* Histoire de la presse, lome {•% page 75. 

11. 17 
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« que je me sers de l'eau de lys, inventée par le célèbre 
a parfumeur John Steck, de Londres (à Paris, rue *** n® ***. 
« Prix, 5 fr. le flacon à capsule d*étain doré). C'est la véri- 
« table eau de Jouvence, ma chère.... » Si cette annonce 
n'était qu'une plaisanterie, avouez que tout au moins le 
trait touchait juste. Tbéophraste Renaudot n'eût pas trouvé 
mieux. 

Ce n'est pas tout : ces dénonciations égoïstes et complai- 
santes dont H. Sainte-Beuve se moquait si justement tout à 
l'heure, voici Renaudot qui à son tour les reproche à son 
public comme une des plus grandes difficultés de sa tâche. 
Oui, chacun se dénonce à lui et veut être nommé et caril- 
lonné dans son journal : 

D'éloges on regorge ; à la lête on les jette, 

Et mon valet de chambre est mis dans la gazette, 

disait Molière vingt ans plus tard. Quant à Renaudot, 
voici ce qu'il écrivait dans la préface de sa première 
année : 

« .... Tel, s'il a porté un paquet en cour, ou mené une 
compagnie d'un village à l'autre sans perte d'hommes , ou 
payé le quart de quelque médiocre office, se fâche si le roi 
ne voit son nom dans la gazette... 

<{ La difGculté que je dis rencontrer en la composition de 
mes gazettes et nouvelles, écrit-il encore, n'est pas ici mise 
en avant pour en faire plus estimer mon ouvrage : ceux qui 
me connaissent peuvent dire aux autres si je ne trouve pas 
de l'emploi honorable aussi bien ailleurs qu'en ces feuilles; 
c'est pour excuser mon style s'il ne répond pas toujours à 
la dignité de son sujet, ce sujet à votre humeur, et tous 
deux à votre mérite. Les capitaines y voudraient rencon- 
trer tous les jours des batailles et des sièges levés ou des 
villes prisée; les plaideurs, des arrêts en pareil cas ; les 
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personnes dévotieuses y cherchent les noms des prédica- 
teurs, des confesseurs de remarque. Ceux qui ne connais- 
sent rien aux mystères de la cour les y voudraient trouver 
en grosses lettres... 

« Joignez-y la brièveté du temps que l'impatience de votre 
humeur me donne ; et je suis bien trompé si les plus rudes 
censeurs ne trouvent digne de quelque excuse un ouvrage 
qui doit se faire en quatre heures du jour que la venue des 
courriers me laisse, toutes les semaines, pour assembler, 
ajuster et imprimer ces lignes... 

« En une seule chose, ne céderai-je à personne, en la 
recherche de la vérité, de laquelle, néanmoins, je ne me 
fais pas garant, étant malaisé qu'entré cinq cents nouvelles 
écrites à la hâte, d'un cUmat à l'autre, il n'en échappe quel- 
qu'une à nos correspondants qui mérite d'être corrigée par 
son père le Temps... Ceux qui se scandaliseront, possible, 
de deux ou trois faux bruits qu'on nous aura donnés pour 
vérités, seront par là incités à débiter au public par ma- 
plume (que je leur offre à cette fm) , les nouvelles qu'ils 
croiront plus vraies et, comme telles, plus dignes de lui être 
communiquées... *. » 

Ainsi parle, en sa dédicace au roi Louis XIII, cet honnête 
Renaudot, plus empêché de son public, quoi qu'il dise, 
que de son roi. Mais, je le demande, était-il possible, au 
dâ)ut d'une entreprise si nouvelle, si compliquée, avec des 
moyens si peu éprouvés et un avenir si incertain, de réunir 
en moins de lignes un « prospectus n plus complet des de- 
voirs, des diflicultés, des déceptions et des misères du mé- 
tier de journaliste? Voilà un des premiers numéros du 
premier journal qui ait paru en France! Il nous fait loucher 
du doigt à toutes les épines de la profession. ÂjouLez que 



* Histoire de la presse, tome I*', page 70. 
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Reiiaudot ne fait de politique que sous le bon plaisir de 
Kichelieu. « C'est, dit-il, le journal du roi et des puis- 
sances de la terre... Tout y est par eux et pour eux qui en 
font le capital ; les autres personnages ne leur servent que 
d'accessoire... » Nous sommes loin, comme vous voyez, 
de ce journal dont un ministre rappelait récemment le 
nom devant la Chambre des députés, le Journal de la 
Canaille. 

Il faut chercher dans le premier volume de M. Hatin,qui 
a très-utilement insisté sur cette histoire du premier jour- 
nal politique, tout ce qui se rapporte à sa fondation et à 
rinfluence qu'il a exercée. Les deux volumes suivants ap- 
partiennent à rhistoire de la petite presse, de la presse en 
vers dans le dix-septième siècle, de IdL presse littéraire dans 
le dix-huitième. Rien de plus curieux ni de plus amusant 
que cette statistique aniqiée, parlante, agitée de toutes les 
petites passions du temps, quelquefois des grandes. M. Ha- 
lin a tout lu de ce qui se rapportait à son sujet. Il men- 
tionne tout. Il ne peut tout raconter. L'immensité de son 
œuvre le condamnait par avance au résumé et à la nomen- 
clature ; mais combien de récits intéressants et nouveaux 
qui en sauvent pour le lecteur la sécheresse et la fatigue I 
L'ouvrage de M. Hatin doit être Considéré comme un vaste 
répertoire de renseignements et de faits curieut, souvent 
inédits, qu^il a placés dans le meilleur ordre qu'il a ptt. 
Une fois entrée dans la Révolution française, l'histoire du 
journal n est plus seulement mêlée à celle de la Fratice par 
Tanecdote, l'Académie, la critique, tout le mouvement lit- 
téraire des esprits. La Révolution éclaire l'histoire, il fau- 
drait presque dire qu'elle la brûle de. sa lumière, placée 
comme un fatial, tour à tour radieux ou sinistre, au som* 
met de l'édifice menacé. Pour arriver à cette époque, il 
nous faut donc sauter par- dessus plus d'un chapitre d'un 
intérêt attrayant. Après Renaudot, et même avant sa mort 
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^1653), ce n'est plus le journal averti ou censuré qui suffit 
à Ja passion du moment. Dès 1649 éclatent les ma^ari'^ 
nades. Nous sommes en pleine Fronde. Près de huit mille 
pièces, satires, <x>uplets, épigrammes, madrigaux « sem- 
blables* écrit Gabriel Naudé, à un essaim de mouches et 
de frelons qu'aurait engendrés la chaleur de l'été » , font 
explosion de toutes parts. « Une moitié de Paris compose 
des satires, disait une de ces pièces, l'autre les imprime. » 
Tout le monde les lisait. La cour avait ses imprimeurs 
comme la Fronde. Mazarin se faisait suivre partout par une 
imprimerie dont Renaudot eut la direction jusqu'à sa mort. 
Renaudot est le précurseur du journaliste officiel ou offi- 
cieux. Auprès du ministre, Gabriel Naudé le remplacera 
plus tard, avec un génie de style supérieur, une érudition 
plus vaste, la même subordination et la même attache, 
moins de savoir-faire et de métier. Quoi qu'il en soit, et 
malgré de tels 'précédents, la presse officielle ne pouvait 
être le dernier mot du journalisme en France. 

On le vit bien, quand éclata la Révolution de 1789. C'est 
à ce moment que commence vraiment l'histoire du journal 
politique dans notre pays. Je n'en veux dire qu'un mot au- 
jourd'hui; car il est bien impossible que nous ne revenions 
pas un jour, moi ou quelqu'un de nos amis, sur ce sujet 
toujours nouveau, à quelque page de son histoire qu'on le 
prenne. Quand la Révolution de 1789 éclata, on eût dit en 
vérité qu'elle se faisait contre le journalisme officiel, celui 
qui ne vivait que sous le bon plaisir des ministres, qui ne 
parlait qu'à leur commandement et que l'insolente signa- 
ture d'un premier commis de mauvaise humeur pouvait 
supprimer sans rendre compte et à tout instant. Comme le 
remarque très-bien M. Hatin : « Ce fut du sdn des parle- 
iRents, de ces corps qui avaient fait et qui faisaient encore 
brûler tant d'écrits, que s'éleva la première réclamation 
légale en faveur de la liberté de la presse. Le parlement de 



3M HISTOEaBNS, POÈTES ET ROMANCIERS. 

Paris, notamment, la réclamait dans un arrêté du 5 dé- 
cembre 1788, comme Vunique garantie de tous lesdroUs. » 
— a La presse est libre ! s*écriait Fabbé Haury aux premiers 
jours de la Révolution. Il suffit! le genre humain est sauyé! 
Il n*y aura plus de despotes! » L'abbé Maury nous flattait. 
Son cri généreux n'en était pas moins le témoignage de la 
puissance que l'opinion attribuait à la presse, délivrée de 
toute entrave administrative. Quelques jours plus tard, que 
dit l'article 11 de la Déclaration des droits de Thommc, 
placée en tête de la constitution de 91, cet article qu'il faut 
rappeler sans cesse à ceux qui font mine de l'oublier? 

a La libre communication des pensées et des opinions 
est un des droits les plus prédeva de rhomme; tout citoyen 
peut donc parler, écrire, imprimer librement^ sauf à ré- 
pondre de l'abus de cette liberté dans les cas déterminés 
par la loi.., » 

Sauf à répondre; — répondre à qui? aH juge et non à 
personne autre ; cela est trop clairement indiqué par les- 
prit môme de cette Déclaration, qui a pour but de mettre 
les droits de l'homme à l'abri de tout arbitraire. « La liberté 
de la presse, disait en effet Mirabeau, a le même caractère 
que toutes les autres libertés : elle est de droit naturel; la 
loi ne fait que la protéger et ne la donne pas. » Non, la loi 
ne nous donne pas la liberté de parler et d'écrire, pas plus 
que celle de penser, pas plus que la liberté individuelle, 
pas plus que la liberté d'adorer Dieu à notre manière. Mais, 
si la loi ne peut nous donner la liberté, elle peut la res- 
treindre et la régler dans l'intérêt de tous. Sans doute, la 
loi peut cela, mais en y regardant à deux fois, avec mesure 
et prudence; car écoutez ce que disait M. Royer-Collard 
dans la fameuse discussion de ce projet de loi sur la presse 
qu'une juste vengeance de l'opinion surnomma la toi (te 
justice et d'amour, en représailles de l'éloge burlesque 
qu'on en avait fait: « Nous disons, nous, que la loi ne 
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peut pas tout; qu'elle est elle-mènie soumise au droit, ou, 
en d'autres termes, à la justice, et que là où le droit est 
renversé par elle il y a oppression, il y a tyrannie ^ » Certes, 
ce n'était ni un factieux ni un révolutionnaire qui tenait 
ce langage. Mais devant la liberté de la presse menacée 
M. Royer-CoUard ne parlait pas autrement que n'a parlé 
M. Jules Favre, il y a trois jours, quand il revendiquait 
avec tant de vigueur et d'éloquence le droit de la France 
à c>ette liberté, et qu'il rappelait les mémorables paroles 
de Bossuet: « Il n'y a pas de droit contre le droit. » On a 
répondu à M. Jules Favre en lui opposant la faculté qu'ont 
tous les citoyens français d'adresser des pétitions au Sénat, 
faculté considérable assurément ; mais, en fait de liberté, 
un droit ne remplace pas l'autre. Tous les droits se com- 
plètent, s'assistent, se fortifient les uns par les autres. 
Tontes les libertés se tiennent. Et à qui en réclame le com- 
plément au nom d'une promesse célèbre, est-il habile de 
répondre comme uu ministre l'a fait dans un discours déjà 
cité? (( Non, messieurs, le gouvernement ne saurait aban- 
donner la haute tutelle de ce grand moyen d'action (la presse) 
sur l'opinion publique; il ne l'abandonnera pas plus que son 
droit de candidature avouée et énergiquement patronée , 
pas plus qu'il n'abandonnera le principe tutélaire de n'au- 
toriser l'exercice du droit de réunion électorale que là où 
il ne verra pas un danger pour la paix publique ; pas plus 
que, etc., etc., etc. » 

Ainsi, s'il faut en croire l'orateur du ministère, le gou- 
vernement n'abandonnera rien et ne donnera rien, même 
dans le sens des espérances que ses promesses officielles 
avaient autrefois fait naître. 
Nous croyons qu'ici l'organe du gouvernement a été em- 



* La Vie polîtiqtte de M. Boy er-Col lard, par M. de Rarante, lomo H, 
page 303. 



296 HISTORIENS, POÈTES ET nOMÀNCIERS. 

porté par son zèle bien au delà de sa propre pensée et qu'il 
a inexactement traduit celle du pouvoir lui-même. 11 n y a 
guère d*habileté à écrire sur le fronton de Tédifice constitu- 
tionnel, au lieu des paroles d'espérance qu'une main pru- 
dente y a sagement inscrites, ces mots gravés par un destin 
implacable sur\aiiporiedeVenïer iLasciateognisperanm!... 
Ceux qui jettent aujourd'hui ce défi à la liberté sont quel- 
quefois les mêmes qui l'ont défendue, en d'autres temps, 
contre des ennemis imaginaires. Si mûris qu'ils soient p^r 
l'âge et par l'expérience, ils ont encore le temps de revenir 
à leurs inspirations d'autrefois. C'est notre espoir, à défaut 
d'autre. 

En attendant, remercions H. Hatin, dont le livre savant 
et substantiel, sagement libéral, résolument progressif, 
rempli d'intérêt et prodigue d'instruction pour ses lecteurs 
de tout ordre, ne saurait inspirer que de généreuses pen- 
sées. Ce livre, qui n'est pas la flatterie de la presse pério- 
dique, mais l'histoire de ses fautes aussi bien que de ses 
bienfaits, de ses malheurs comme de ses conquêtes, de ses 
dangers sérieux comme de ses droits immortels, ce livre 
nous a laissé, malgré tout et en dépit de récents discours, 
une confiance plus inébranlable que jamais dans l'avenir de 
la liberté. 



l^e Commentaire des Historiettes «le 
Valiemant des Réanx ^ 



— U PÉvniBR i8o8. - 

Tout le inonde connaît Thisloire des éditions de Talle- 
mant des Réaux. La première parut en 1854; elle eut un 
succès fou, et il n'est pas défendu de dire qu'il s*y mêla un 
peu de scandale. Seulement le scandale remontait à deux 
siècles en deçà de notre époque. Il n'effaroucha personne. 
Les grands seigneurs et surtout les grandes dames du temps 
passé ont les reins si forts quand il s'agit déporter un peu 
de médisance! La vie publique, c*est-à-dire la vie de cour 
d'autrefois, jette un si décevant et si dangereux éclat sur 
les vices privés ! Les amours de ces demi-dieux do rOlympo. 
monarchique sont si majestueux et si charmants! les chutes 
si douces ! les repentirs si tendres ! 

Atque Chao démos Ditfûm nnmerabat amores. 

Tallemant des Réaux, racontant ces amours des heureux 
du monde, a beau forcer le trait et déshabiller complète- 
ment son siècle, cette brutalité de son pinceau et cette nu- 
dité de ses peintures n'avaient pas trop déplu, en 1854, 
quand parut la première édition des Historiettes^ dont \f} 

* Les Historiettes de Tallemant des Beaux, troisième édiiion, en- 
tièrement revue par MM. de Monmerqué et Paulin PAris. 7 vol in-8»- 
Paris, 1854-1858. IChei Tecliener.) 

17. 
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marquis de Châteaugiron avait fourni le manuscrit original, 
ni plus tard, en 1840, quand M. de Monmerquè tout seul 
publia la seconde. J'ai des raisons de croire que Tan- 
née 1858 ne se montrera pas plus rigoureuse que ses de- 
vancières. Ceux d'ailleurs qu'une pruderie, bien tardive 
aujourd'hui, préviendrait contre un ouvrage qui fait désor- 
mais partie non-seulement de notre littérature, mais de 
notre histoire, ceux-là trouveront, dans le commentaire que 
M. Paulin Paris a joint à cette édition nouvelle, toute sorte 
de diversions savantes et agréables. Les joies de l'érudition 
méritent bien de calmer les remords de la curiosité trop 
satisfaite. Si Tallemant nous scandalise un peu, s'il nous 
rend moins bons, M. Paulin Paris nous rend plus savants. 
Où l'un nous damne, l'autre nous rachète. 

Entendons-nous pourtant. M. Paulin Paris n'est pas un 
savant de l'ordre des frères prêcheurs ; c'est un bénédic- 
tin homme du monde, sans fausse honte devant la science, 
sans ridicule pruderie devant l'histoire, doué d'une patience 
intrépide et capable d'aller chercher la vérité jusqu'au fond 
de ce puits emblématique d'où elle sort si rarement. H. Pa- 
ris sait l'en tirer avec ou sans voiles, et il ne se croit pas 
obUgé à une paraphrase éternelle des confidences qu'elle 
lui apporte. Son commentaire, qui forme une bonne moitié 
pour le moins des magnifiques volumes de M. Techener, n'est 
pas seulement une explication des Historiettes ; c'en est tan- 
tôt le prologue, tantôt la suite et le complément. Grâce au 
soin qu'il a d'abandonner au texte scrupuleusement res- 
pecté de son auteur toutes les pages du récit, ne prenant 
pour lui que les marges pour ses manchettes^ et renvoyant à 
la fin de chaque histoire les informations de tout genre qui 
s'y rapportent, — grâce à celte heureuse division de son 
travail, on peut prendre, suivant la disposition où on se 
trouve, tantôt le récit tout seul sans le commentaire, tantôt 
le commentaire sans le récit. Pour le plaisir des lecteurs. 
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Tun vaut l'autre. Tel est le mérite, et il n'est pas mince, du 
commentateur de Tallemant. 11 est vrai, sincère; il dit ce 
qu'il faut dire; il sait ce que la pruderie d'un lecteur sérieux 
peut porter, quid valeant humeri; il ne charge pas la me- 
sure, mais il ne se défie pas trop de la tolérance d'un pu- 
blic français ; et il a raison. 

Je n'ai pas l'idée, quant à moi, d'un livre mieux fait, 
mieux conçu, mieux conduit, d'une exécution matérielle 
plus irréprochable, d'une division plus intelligente, d'un 
archaïsme plus agréable, d'une orthographe plus plausible; 
d'un livre enfin où toutes les qualités, les scrupules, les dé- 
licatesses de l'érudition française soient réunis avec plus 
d'art et de bonheur. J'ai loué autrefois, quand parut le pre- 
mier volume de la nouvelle édition (en 1854), l'adoption 
très-décidée que M. Paulin Paris avait faite de l'ancienne 
orthographe, et j'en ai donné alors, je crois, une bonne 
raison. « La vieille orthographe, disais-je, fait mieux com- 
prendre la vieille société*. » J'ajoute qu'elle la fait mieux 
absoudre. Elle nous transporte au temps même où de pa. 
reilles histoires pouvaient s'écrire et où elles avaient la pré- 
tention d'être lues, comme un échantillon de l'esprit à la 
mode et comme une peinture des mœurs du jour. On lit 
Tallemant des Réaux aujourd'hui, quand on se respecte, 
comme on lirait Pétrone et Apulée. La grande et sérieuse 
édition de MM. de Monmerqué et Pauhn Paris en a fait non- 
seulement un hvre de luxe à l'usage des amateurs les plus 
difficiles, mais un véritable monument d'archéologie histo- 
rique et littéraire. 

J'essayais récemment, dans un de ces instants de lan- 
gueur sur les choses présentes où nous jette quelquefois la 
souffrance physique, j'essayais d'esquisser la physionomie 
d'un de ces charmants poètes du temps passé*, et d'apprécier 

* fsoiweUes éludes liliéraires (article Tallemant des Réaux). 
. * Voir à l'Appendice» 
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qnelques-uns de ces vers sympathiques, où nous trouvons 
parfois Fécho de nos propres tristesses : 

bienlieureux celui qui peut, de sa mémoire, 
Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire 
Dont l'inutile soin traverse nos plaisirs, 
Et qui, loin retiré de la foule importune, 
Vivant dans sa maison, content de sa fortune, 
A selon son pouvoir mesuré ses désirs!... 

Mais quel amer désenchantement quand, des stances de 
Racan ou même de la notice si finement érudite de M. de 
Latour, on passe à VHùtoriette que Tallemant des Réaux a 
consacrée au poète des Bergejies. Tallemant des Réaux 
met Racan dans le même chapitre que ce distrait célèbre 
qui a, dans Thistoire, le nom de Brancas, et dans la Bruyère 
celui de Ménalque ; et il le rapproche aussi de « cet autre 
resveurj ce garçon de belles-lettres^ qui fait des vei's, 
nommé la Fontaine, » dont sa femme disait, assez peu de 
temps après son mariage, « qu'il resvoit tellement qu'il 
estoit quelquefois trois sepmaines sans croire eslre marié. »♦ 
La Fontaine commençait alors. Racan avait plus de soixante 
ans. Tallemant confond Tun avec l'autre, le maître avec 
rélève, dans le même chapitre. On connaît de reste celle 
histoire. (Page 554 du tome 11 de la nouvelle édition.) 
A côté du délicieux conte des TroU Racans, nous avons 
celui des chausses d'Yrvande, le verre de médecine avalé en 
guise d'hypocras, les blanches épaules de madame de Bel- 
legarde prises pour des chenets, le Magnificat chanté en 
costume de chasse, le fusil au bras, par le poète de YOde à 
Biissy; et combien d'autres! Tout cela, c'est le burlesque 
appliqué à l'histoire hltéraire. Du poète lui-même et de l'é- 
crivain, Tallemant se contente de dire que « hors ses vers, 
il semble qu'il n ayt pas le sens commun. » 

M. Paulin Paris ne. se fait pas volontiers le redresseur des 
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torts de son auteur. Esl-cc une lacune do son remarquablfr 
travail? Fallait-il par exemple qu'il relevât, chemin faisant, 
Henri IV, Sully, Richelieu lui-même, et en général les per- 
sonnages du premier plan, des calomnies où s'abandonne 
si souvent ce Snélone des ruelles, quand il prend sérieuse* 
ment des commérages pour des arrêts de Thistoire et Fim- 
perlincnce pour la vérité? Une pareille entreprise aurait 
trop dépassé les limites d'un commentaire raisonnable; il 
vaut peut-être mieux que M. Paulin Paris soit resté dans son 
rAle d'annotateur, au lieu de prendre celui de justicier; 
d'autant plus que, tout compte fait et grâce à la scrupuleuse 
exactitude de ses informations, la vérité finit toujours par 
retrouver sous la plume du commentateur ce qu'elle a perdu 
sous celle de l'historien. 

liC commentaire sur Racan (pour n'en citer qu'un) est 
particulièrement un chef-d'œuvre de ce genre. Recherches 
philologiques, éludes sur les mœurs, les usages, les cos- 
tumes du temps, curieux détails de biographie, rapproche- 
ments piquants et nouveaux, anecdotes, bons mots, pièces 
inédites, dont t[uelques-unes sont dues à l'inépuisable obh- 
geance de M. de Monmerqué, rien ne manque à cet excel- 
lent travail dont les fragments réunis formeraient un véri- 
table chapitre d'histoire littéraire et d'où la physionomie 
de Racan ressortirait .plus ressemblante peut-être que du 
portrait même qu'en a tracé Tallemant des Réaux. 

M. Paulin Paris n'a pas seulement fait le commentaire 
savant et varié de son auteur. De curieux appendices^ ajou- 
tés notamment au quatrième et au cinquième volumes de 
l'ouvrage, complètent, par l'impression de pièces absolu- 
ment inédites, son intéressante publication. Dans le qua- 
trième volume, c'est la figure, d'ailleurs assez insignifiante, 
de François Luillier qui a été mise ainsi en lumière par la 
production de sa correspondance avec Ismaêl Bouillaud, le 
mathématicien, ^on ami. Dans le cinquième volume, c'est 
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la physionomie plas connue du lieutenant civil Laffémas. 
Luillier n'eûlpas mérité Thonneur que H. Paulin Paris lui a 
fait s'il n'avait pas été le père (naturel) du poète Chapelle, 
Tauteur du Voyage^ né en 1626, à la Chàpelle-Saini-Dejiis, 
et auquel il donna un état civil, une fortune et son nom. 
LuilHer était un conseiller au parlement de Metz, riche avare 
et libertin cynique, avec une mine de chafouin . Il avait pro- 
jeté un voyage un peu moins bucolique que celui de son 
fils, et qui était pour le temps une véritable aventure. Il vou- 
lait aller à Constantinople. La curieuse correspondance exhu- 
mée par H. Paris n*est guère remplie que de détails et 
d'informations relatives à ce projet, dont il poursuivait 
l'exécution avec une certaine ardeur. Un jour, pourtant, 
notre homme annonce à son ami qu'il est obligé de retarder 
de quelque temps son départ. Et le motif? Laissons parler 

ce magistrat : a Je ne sçaurois partir plus tost. Je ne 

vous avois pas dissimulé qu'il y avoit encore pour moy quel- 
que charme en Lorraine qui me faisoit désirer que nostre 
voîage ne peut se faire plus tost que vers le mois d'aoust 
1647. Il ne faut point que je vous mente; je suis devenu 
encore plus faible de ce costé-là que je n'estois quand je 
vous écrivis. Une femme de ce païs-là est venue à Paris depuis: 
j'ay fait de la despense à la régaler; elle me témoig^ne s'en 
sentir obligée ; elle est retournée (en Lorraine) . Il me semble 
que je manquerois à ce que je dois à ma sensualité, que j es- 
time beaucoup^ si je n'aliois recueiUir ce que j'ay semé. Ainsi 
je prens presque la liberté de vous demander ce terme pour 
vous aller trouver... Je pourrois prétexter le retardement 
de je ne sçay combien de considérations toutes recevables 
et toutes vraies, pour me retenir icy; mais comme ce ne 
sont point en effect celles qui me retiennent, je ne m'en sers 
point et vous dis naïvement : Sine me hune furei^e ante fu- 
rorem, et soies asseuré que je ne manqueré point à ce 
volage... » Cette folie passa. Luillier partit et s'en fut mou- 
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rir en Italie; ce qui étonne beaucoup Tallemant des Réaux : 
« 11 n*y a jamais eu que lui au monde, dil-il, qui se soit fait 
conseiller à Toul pour allej mourir à Pise... » Luillier était, 
à ce qu*il parait, un grand marcheur. Son historien raconte 
qu'un jour « luy et un de ses amis (ce même Bouillaud) al- 
lèrent par un jour fort chaud à pié à Saint-Denis voir le Tré- 
sor et manger des talmouzes. » H Paulin remarque fort 
justement, à ce propos, que si aujourd'hui deux personnes 
graves^ par exemple H. Victor Leclerc et M. de Honmerquè, 
s'en allaient à Saint-Denis, à pied, par un jour d'ardent soleil, 
pour y voir des tombeaux et y manger des petits pâtés, cela 
paraîtrait pour le moins extraordinaire. Au fond, ce Luillier, 
avec tout son latin et au mépris de sa robe déjuge, n'était 
qu'un grand enfant, tristement naïf, plus sensuel que mé- 
chant, tel enfin qu'il s'en trouve plus d'un modèle dans ce 
dix-septième siècle qui a si bonne renommée. M. Paulin 
Paris est bien tenté d'accuser aussi Luillier d'esprit fort, 
quoique je n'en trouve guère de traces dans sa correspon- 
dance. Mais au fait il avait confié l'éducation de son fils Cha- 
pelle à Gassendi, et il recevait dans la petite maison qu'il 
avait au faubourg Saint-Germain, comme un vrai gen- 
tilhomme, ce Bouchard des Histariettes, un assez vilain et 
méchant homme, et qui passait pour philosophe. H. Paulin 
Paris signale ce petit cénacle où se réunissaient Luillier, du 
Puys, Gassendi et d'autres illustres, comme un foyer d'opi- 
nions philosophiques fort en avance déjà sur le siècle sui- 
vant, mais foyer sans passion et sans ardeur de prosélytisme; 
ce qui le distingue sans doute des dîners du baron d'Hol- 
bach. 11 serait curieux pourtant de rechercher dans ces réu- 
nions de sensualistes, plus op moins philosophes, et presque 
toujours honnêtes gens, la première trace de cet esprit qui 
devait faire explosion en France et en Europe une centaine 
d'années plus tard. 11 y faudrait mettre le mot de Malherbe : 
f J'aime mieux manger un chapon avec un voleur qu'avec 
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trente capucins. » Ily faudrait mentionner aussi cette assem- 
blée de religion dont parle le poète Racan dans les agréaUes 
lettres inédites qu'a réceniment publiées M. de Latour. 
((.,, Il me souvient, dit-il, qu'incontinent après que je fus 
hors de page, me trouvant en une débauche de personnes 
d'esprit et de condition, où, entre la poire et le fromage, 
seulement par galanterie, sans que pas un y eust aucune at- 
tache sérieuse. Ton proposa de faire une religion nouvelle, 
l'on me demanda si je n'en serois pas. Je dis que non, ei 
que la mienne estoit assez bonne pour ce que j'en avois af- 
faire. . . » Si la réponse n'était guère respectueuse au premier 
abord, elle était prudente ; et Racan l'explique d'ailleurs en 
homme de sens quand il ajoute plus loin que, selon lui, 
« bien vivre est bien semrDieu, et que celle justice éter- 
nelle et cette bonté infinie qui daignent prendre soin de 
nous dispenser, après cette vie, les peines et les récom- 
penses, ne nous condamnent pas comm^ un juge a quo sur 
un petit manque de la forme, lui qui voit le bien et le mal 
jusqu'au fond de nos consciences... » Racan donne ici la 
main, par-dessus deux siècles, à l'esprit de tolérance et de 
mansuétude vraiment chrétienne qui est notre véritable 
esprit, et qui devrait être la règle unique des controverses 
religieuses de notre époque. 

La figure de Laffémas, le même que M. d'Espeisses, con- 
seiller d'État, qualifiait ainsi : Vir bonus strangulandi péri- 
tus; celui dont son propre fils disait : « C'est un vieux bour- 
reau ; » et qui disait lui-même, un jour de beau soleil : 
«Qu'il feroit beau pendre aujourd'huy;> celte figure du 
lieutenant civil de Richelieu, intendant de la justice, police 
et finances es province et armée de Champagne, etc., etc., 
était, comme on le sait, tout autrement sérieuse. Tallemant 
des Réaux ne l'ignorait pas. Pourtant, tel est l'entraînement 
delà complaisance dans ces temps qui n'ont pas le sens mo- 
ral ou qui l'ont perdu, que cet honnête chroniqueur, après 
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avoir dit de Laffèmas qu'il était vindicatif et ambitieux, cruel 
et sanguinaire, avoir cité de lui des traits odieux et des mots 
atroces, Tallcmant ajoute : <( Il estoit bonhomme; je ne Iny 
ay jamais veû lien reprocher qtie ce que je viens de mar^ 
quer. » Les lettres de Laffémas au chancelier Séguier, que 
M. Paulin Paris a si heureusement découvertes et citées 
dans Vappendice de son tome V®, le présentent sous un tout 
autre jour. Elles se rapportent presque toutes au procès du 
chevalier de Jars, cet intrépide ami d'Henriette de France, 
reine d'Angleterre, que Laffémas, quoiqu'il eût sa grâce 
dans sa poche, fit conduire à Féchafaud pour l'intimider et 
qui résista jusque sous le couteau à cette torture morale 
essayée sur lui. Il sut ainsi sauver son honneur avec sa vie. 
Ce n'était pas la faute de l'intendant de justice, police et 
finances ès'province de Champagne ; car il avait écrit au 
chancelier Séguier quelques jours auparavant : « A présent, 
monseigneur, il est question de sçavoir ce que nous avons à 
faire, pour ce qxie chasctm s*estone de ce que j'ay diféré la 
prononciation et l'exécution du jugement; et à l'heure qée 
je vous parle, le peuple est dans la place publique (àTroyes), 
avec des lanternes, qui croit qu'on doibt exécuter ce qui a 
esté résolu » M. Paulin Paris a bien raison : les porte- 
feuilles du chancelier Séguier offrent un grand intérêt pour 
l'histoire de la première moitié du di<x-septième siècle, et 
peut-être serait-il à désirer que l'habile et judicieux éditeur 
de la correspondance administrative de Richelieu, M. Avenel, 
en fit connaître la meilleure partie. Il importe assurément 
de bien savoir ce que le cardinal écrivait; mais il importe 
autant pour le moins de savoir comment on répondait aux 
volontés de ce grand tyran. — Ainsi parle M. Paulin Paris 
avec un grand sens. 

J'ai voulu, quant à moi, donner une idée rapide de 
l'intérêt de cette importante publication, mais j'ai eu 
tort de dire en commençant qu'elle était complète. L'édi- 
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leur nous annonce un huitième volume % qui contiendra : 
la Vie de Tallemant des Réaux^ par H. de Honmerqué ; une 
vie inédite de Pierre Costar; un choix de lettres inédites 
de mademoiselle de Scudéry; la table générale de tous les 
noms cités dans les Historiettes ; une notice en forme de 
table alphabétique sur tous les hôtels de Paris et les châ* 
teaux de cette époque ; enfin un Index bibliographique de 
tous les ouvrages cités dans les huit volumes de la col- 
lection. 

Quand ce tome VHP et dernier aura paru, les Historiettes 
de Tallemant des Beaux seront certainement, grâce au com- 
mentaire de HH. Paulin Paris et de Honmerqué, une des 
sources d'information les plus abondantes qui puissent être 
consultées sur le dix-septième siècle, et en même temps une 
des plus agréables lectures qu'on puisse faire. Saint-Simon 
complète, à Tautre bout du siècle, îhistoire de cette grande 
époque qui va de Henri IV vainqueur et roi à Louis XIY 
mourant. Tallemant mérité d*ètre lu pour tout ce qui touche 
à l'époque intermédiaire. J'ajoute qu'il ne faut se fier abso- 
lument (on ne le sait que trop) ni à Tallemant, ni à Saint- 
SimDn, mais qu'il faut avoir grande confiance dans le savoir, 
la sagacité, le bon sens curieux, et aussi dans ce bonheur 
d'érudition qui caractérisent le travail de M. de Monmerqué 
et de M. Paulin Paris» isolés ou réunis. 

* Deux volumes ont paru depuis, et ont justifié toutes les promesses 
de l'éditeur. 



XI 
tJn iroyacre A Paris en l«ft9. 

— 19 JANVIER 1862. — 

l 

Deux jeunes Hollandais, deux frères, tellement unis que 
le journal de leur voyage ne les montre pas un seul instant 
séparés, quittent un matin la Haye (décembre 1656) et se 
rendent à Paris par le plus court. Je veux dire qu*ils font un 
long détour pour ne pas tomber *dans les embuscades espa- 
gnoles dont Condé a couvert tout le pays; ce qui les oblige 
à longer les côtes de la Hanche jusqu-à Calais, avec toute 
sorte d'ennuis et de fatigues. Ne les plaignons pas : ils sont 
jeunes, riches, bien portants, partout recommandés; ils 
ont un nombreux domestique,toutes les conditions du bien- 
être, autant que l'époque et le moment le comportent. A 
Bruges, ils sont admis à l'audience du duc d'York (le futur 
Jacques II), « qui nous reçut fort civilement, disent-ils, au- 
tant que le peut porter le génie de la nation, n Le duc de 
Glocester, un autre fils du feu roi Charles I*', était là. « Nous 
le trouvasmes qui avait des papillotes à ses cheveux. Il se 
les défit en notre présence... La princesse royale, sa sœur 
(la mère de Guillaume III), nous reçut à son accoustumée, 
c'est-à-dire froidement et sans dire mot :' ce qui ne plaist 
guère au temps où nous sommes, pour grands que soient 
les princes que l'on voit... » 
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Malgré tout, ce n'était pas trop mal commencer. Ajoutons 
que, le soir même de cette singulière audience, nos deux 
Hollandais assistent à une représentation de la Mort de 
PompéCy la même tragédie du grand Corneille que nous 
avons vu récemment reprendre à Paris. A celte représen- 
tation de Bruges, « la pluspart du beau monde s'y treuva, 
disent nos Hollandais, et à la vérité il y avoit quelques 
femmes assez bien faites, et qui toutes faisoient monstre 
de cette blancheur flamande qui est tant prisée par les es- 
trangers; » peut-être aussi par les Flamands. Mais passons. 
Nous sommes encore loin de Paris. Les citations qui précè- 
dent nous font déjà quelque peu connaître nos deux voya- 
geurs. Sujets d'une république encore neuve, « sorte de 
gouvernement, disent-ils, qui ne peut durer, » ils ont l'es- 
prit plus libéral que le cœur républicain. Ils aiment à voir 
les princes; ils ne se refusent pas la satisfaction de les ju- 
ger. Ils recherchent les plaisirs honnêtes, et la vue d*une 
femme « bien faite » ne leur déplaît pas. Enfin, il semble 
qu'ils ne montrent pas une tendresse extraordinaire pour 
la nation anglaise. Toutes ces qualités ou tous ces défauts 
auront leur développement naturel dans la suite de ce livre 
intéressant dont nous essayons l'analyse ^ 

Le 23 décembre 1656, nos voyageurs arrivent à Parb, 
comme ils sont partis de Calais, à franc étrier, rendus de 
fatigue, ayant fait le dernier jour quatorze lieues à cheval, 
leurs laquais en croupe. Le lendemain était un dimaiiclie. 
Ce jour-là et les suivants jusqu'au 29, ils sont obligés de 
garder la chambre, « n'estant pas, disent-ils, en équipage 
propre à nous monstrer. » Non qu'ils ne fussent très-bien 
pourvus; mais un récent édit du roi contre les passements 
d'or et d'argent, les dorures des carrosses et toute espèce 



* Journal d'un voyage à Paris en 1057-1658, publié par M. Prosper 
Faugère. 
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^ les condamne à altendre que leur tail- 

mode du jour et en règle avec la loi. 

nt gens réguliers, profilent de ce 

Hir leur journal de voyage et leur 

"elle famille est une des plus 

de Villiers est leur père; 

sadeur des Pays-Bas à 

fc ^pondant de Mazarin, 

^ lalions et des aflfinilés 

oient aussi bon nombre de 
.ans entraînement, entre autres 
o qui a du sang de Nassau dans les 
. Oudeyck, comme il se nomme, grand 
.1 fort joli train de maison, s'attaquant sans 
liourse des deux frères, non moins infatigables à 
-cndre; — réduit finalement à se sauver de Paris sur 
a cheval d*emprunt, après y avoir vécu dix- huit mois aux 
frais de ses créanciers, ayant un carrosse, quatre laquais, 
un palefrenier, les plus beaux habits et la table chez tout 
le monde. M. d'Hauterive, entre autres, lui avait offert de 
le nourrir avec tous ses domestiques, « à condition qu'il ne 
luy demanderoit pas d'argent* » Le trait m*a paru d'un 
bon comique et un signe du temps. MM. de Villiers ont 
d'autres ennuis avec leurs compatriotes, soit qu'ils essayent 
de les tenir à distance, soit qu'ils prennent parti pour eux* 
Un de leurs amis étant mort dans l'auberge même qu'ils ha- 
bitaient, après avoir été, en sa qualité d'hérétique, l'objet 
d'une tentative de conversion vigoureusement repoussée^ 
tlOâ voyageurs avaient pu se croire quittes de toute persé- 
cution, une fois le mort enterré. MaiSj une nuit, ^ 

« Ceux de notre hauberge, qtii estoient tous catholiques, 
avoient entrepris de nous faire peur, heurtant à nos portes 
et y faisant quelque bruict. Nous creusmes d'abord que 
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c'estoient des voleurs : ce qui fit que nous estants levés, et 
ne sortants pourtant pas de nos chambres, parce qu'il fai- 
soit fort obscur, nous fermasmes nos portes à double tour. 
Dès que nous fusmes recouchés, on recommença à heurter, 
et bien que nous criassions : Qui est là? personne ne res- 
pondoit. Ce badinage dura jusques au jour. 

« Le lendemain, sur ce que nous dismes à notre hoste, 
qu'il y avoit eu des voleurs la nuict, il fit semblant d'en 
estre effrayé, et alla chercher par toute la maison ; et n'ayant 
Ireuvé personne^ dit qu'il croyoit que c'estoit l'âme du de- 
funct qui estoit revenue pour demander qu'on lui fist dire 
des messes ; qu'il estoit moit de leur religion, et que nous 
avions très-mal fait d'avoir chassé les prestres, et que son 
ame nous viendroit bien souvent tourmenter. Voyant que 
c'estoient des choses apostées, nous fîsmes semblant de le 
croire pour attraper cette ame et pour voir si elle ne senli- 
roit pas les bons coups de baston que nous lui préparions. 
Hais je crois qu'elle s'apperçeut de notre dessein ; car nous 
estant couchés et ayan^ mis auprès de nostre chevet de 
quoy la bien frotter et laissé une chandelle allumée sous 
nostre cheminée, pour voir quelle forme elle avoit, elle ne 
heurta qu'une fois à la porte : nous nous levasmes aussitost, 
et nous tenant prés de la porte pour la laisser heurter la 
seconde, soit qu'elle eust apperçeu la lumière, soit qu'elle 
nous eûst entendu lever, elle ne revint plus ; et ainsi sans 
faire dire messe, nous l'avons chassée » 

Voilà un petit récit qui ne manque, avouez-le, ni d'en- 
ti ain, ni d'esprit. Nos Hollandais ne sont pas précisément 
très-malins, mais on ne les trompe guère, si ce n'est quand 
il s'agit d'acheter des chevaux ou des carrosses. Ils sont en 
grande liaison avec M. le Premier, Beringhen en personne, 
premier écuyer du roi ; ce qui n'empêche pas qu'ils n'aient 
tous les désagréments du monde avec les maquignons et 
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qu'il ne leur arrive à chaque instant, par la faute de leur 
cocher, quelque ridicule aventure. Sur tout le reste ils ont 
bonne chance. Ce sont gens fort corrects, discrets, me- 
surés, très-entendus aux affaires, malgré leur jeune âge; 
nullement prodigues, volontiers dévots le dimanche quand 
il s'agit d'entendre le c presche » à Gharenton. Ils s*y ren- 
contrent un matin avec Tureraie (janvier 1658). Un autre 
jour qu'ils se rendaient au sermon, leur essieu casse; « et 
comme nous mettions pied à terre, il passa trois dames en 
carrosse à quatre chevaux, qui, nous voyant en si pauvre 
estât et se doutant bien que nous avions fait dessein d'aller 
à Gharenton, firent arrester leur carrosse et envoyèrent 
demander à un de nos laquais où nous allions ; mais ce niais 
lut si sot que de dire qu'il n'en sçavoit rien, et ainsi nous 
manquasmes une bonne occasion. Nous treuvant à pied et 
loin de nos logis, nous allasmes desjeuner au premier ca- 
baret que nous rencontrasmes. Nous y mangeasmes force 
abricots, meures (mûres) et cerneaux, et beusmes un trait 
d'excellent vin. Voilà comme nous passasmes nostre ma- 
tinée, et comme estant en chemin d'aller prier Dieu, nous 
prismes occasion de nostre malheur à faire celte petite dé- 
bauche, à laquelle chacun se laissa emporter pour plaire à 
son compagnon... » Habemus confitentem! Je suppose que 
si nos deux jeunes gens avaient eu de plus gros péchés à 
confesser, ils n'y auraient pas manqué, le style du temps 
n'étant guère prude, et Tallemant des Réaux, dont ils ad- 
mirent beaucoup la femme, ayant pu leur donner sur ce 
point quelque bonne leçon. Quoi qu'il en soit, on ne trouve 
pas trace de galanterie dans tout ce récit; je ne dis pas seu- 
lement de celle qui à bon droit se cache, mais de celte 
autre plus permise que de si jeunes gens, et si sincères^ 
auraient involontairement trahie dans le journal de leurs 
impressions. Par instant, il est vrai, ils se montrent bien 
entraînés ; mais toujours un instinct de discrétion les arrête. 



on HISTORIENS, POÈTES LT ROMANCIERS. 

témoin ce joui* où, chez la femme d*un maître des comptes, 
ils s'approchent courtoisement de leurs deux jeunes filles, 
f les plus belles personnes que nous ayons encore veuës, 
disent-ils (ils le disent de bien d'autres), et les mieux esle- 
Tées... Si bien que nous eusmes une conversation fort 
agréable que nous fusmes coritraincts de quitter, pour ne 
point passer pour des personnes qui ne cognoissoient pas 
quand elles ont esté assex, longtetnps en un lieu. . . » Honnêtes 
jeunes gens, n'est-ce pas? et qui ne courent point risque 
de prendre feu dans les ruelles du monde élégant. Avec les 
filles « bien eslevées, » ils abrègent Tentrelien. Chez les 
coquettes, ils ne vont guère que pour s*en nsoquer : 

« Ce mesme soir, après souper, nous allasmes veiller 
chez madade de Leschot, qui est une dame de nostre voisi- 
nage très-bien faite, et qui a infiniment d'esprit et fort 
propre à faire le bec à un jeune homme. Elle est fort co- 
quette et aime fort qu*on la cagiole. Elle fait niesine quel- 
(|uefois les advances, quand elle voit qu'on tombe sur 
d'autres discours qui s'esloignent de la galanterie. Ënin 
c'est une dame qui par son humeur enjouée et par sa con- 
versation, qui est fort raffinée, rasseureroit les plus timides 
de tous les hommes; car elle fournit assez de matière à on 
chacun selon son talent^.. » 

C'est ainsi que nos deux voyageurs traversent., pafëilsà 
deux salamandres, cette atmosphère brûlante où ils vivent. 
La société de Paris les charme sans les enivrer et sans les 
changer, hormis sur Un point que nous dirons tout à 
l'heure; et le tapage de la grande ville, ses scandales de 
tout genre, ses émeutes de laquais^ ses vols à main arlnèe^ 
tant d'étranges désordres de la t'ue en regard de cette belle 
ordonnance qui semble régnet* dans la société d'en haut, 
tout cela les ^oime sans les troubkr. Ils ne se fâchent 
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guère que quand leur codier les verse; et «icore fiiûssiml- 
ils par s'y accoutumer. On se fait à tout. Sur tout le reste, 
leur bon sens les tient en défense contre lexagération. Us 
assistent à toute espèce de spectacle, à ceux que donne la 
royauté comme à ceux que donne Scaramouche, en curieux 
plus qu en malveillants, très-franchement empressés à fout 
voir, très-résolus à tout juger, admirant volontiers les pré- 
cieuses malgré le ridicule de leur langage, très-peu les raf- 
finés en dépit de leurs grands <( canons ; » — nullement 
entraînés par la furie française, malgré leur goût pour 
les bourgeois parisiens auxquels ils reprochent seulement 
d'être peu propres et peu soigneux. Leur philosophie ne 
va guère plus haut : « Les François sont bons pour entre- 
prendre de belles choses, disent-ils à propos des merveilles 
du Palais-Royal, et même pour les adiever, mais il fmd/tmt 
des Hollandais pour les entretenir. » 

On a beau être Hollandais; des jeunes gens bien élevés, 
qui vivent à Paris au temps de madame de Sévigné et de ma- 
dame de la Fayette, qui sont reçus dans le meilleur monde, 
qui passent leurs après-midi au Cours la Reine, leurs soirées 
à la Comédie-Française ou dans les salons bleus, doivent se 
laisser prendre peu à peu au langage du jour. Il eu doit 
passer quelque chose même dans le style de leur correspon- 
dance et de leurs mémoires. Le français qu'ils écrivent dans 
la première moitié de leur journal est d'une simplicité un 
peu primitive. Puis, insensiblement, vers la fin de leur sé- 
jour à Paris, on s'aperçoit que « le précieux » les gagne et 
quils tombent volontiers dans le raffinement, avec une cer- 
taine gaucherie d'imitation malencontreuse. Ces bigarrures 
à effet et ces fleurs de langage artificiel forment une dispa- 
rité asseÉ bixarre sur le fond habituellement simple de leur 
récit, et nous rappellent ise conseil que donne la Fontaine^ 
dans un apologue ingénieux, à ceux qui ne font rien avec 
grâce, pour avoir forcé leur talent... Je sais qu'il est péril- 
II. 18 
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leux de passer de la conversation de madame de la Sablière 
ou de madame de Lorme (c une jolie huguenote », dit Tal- 
lemant) à celle de tous les hobereaux de la Gueldre, et de 
remplacer Taimable Beringhen par le sieur Reygersberge. 
A propos de ces visites un peu fréquentes de leurs compa- 
triotes : i On eust dist, remarquent nos voyageurs, qu'ik 
s*e8toient donné le mot pour se trouver tous ensemble chez 
nous, et afin que nous flamandi&issions plus amplement...» 
Nos jeunes gens s'y prêtent le moins qu'ils peuvent, si bons 
compagnons qu'ils soient ; et un jour vient où on les dirait 
décidément conquis à la langue de Cyrus et d'Artamène. On 
les jugerait mal sur cette apparence. Ils sont re^és de bons 
Hollandais, sans prétentions. Je croirais même volontiers, 
si je les savais plus malins, que ces petites excursions qu'ils 
semblent faire par instants dans le royaume de l'amphigouri 
ne sont qu'une moquerie à l'adresse des ridicules dont ils 
sont témoins : 

a ... Le duc de Guise, disent-ils, partit hier pour Fontai- 
nebleau, où il est allé dire adieu à la reyne (Christine de 
Suéde), et témoigner qu'il tient à honneur de combattre 
sous une si grande amazone, et pour laquelle il souhaiteroit 
d'estreun Alexandre. Certes, s'il estoit un Jason, elle pourra 
estre sa Médée ; mais il est à craindre qu'entre eux deux ils 
ne prendront jamais de toison d'or, et que ce seront de pau- 
vres Argonautes s'ils s'embarquent pour cette grande expé- 
dition (de Naples)'. Cependant il est vray et tout asseuré qu'il 
y a de grands mescontentements en tout ce paîs-là, et que 
la noblesse et le peuple sont unis, et que ces bandits dont on 
parle sont appuyés et doivent estre la mesche de la révolte 
qu'on tient estre sur le point de s'y allumer. .. » 
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Nos deux voyageurs sont connus. Il resterait à les suivre 
dans le mouvement infini de leur vie parisienne, mondains 
comme ils sont, promeneurs infatigables, très-enclins aux 
causeries élégantes et Toreille toujours tendue au bruit des 
éTénements politiques, comme il convient à des citoyens d*un 
pays libre. Us sont arrivés à Paris dans un bon moment. M a- 
zarin règne encore, mais Louis XIV commence. Condé per- 
dra tout à rheure la bataille des Dunes ; et nous ne sommes 
pas très-loin delà paix des Pyrénées. Louis XIY prélude à la 
grandeur de son régne en passant des revues, en dansant 
des « entrées » dans ses ballets, en gagnant de ridicules 
paris contre Mazarin (pag. 365) et en pourchassant la petite 
d'Âi^encourt. Ces dernières années du cardinal et cette 
première royauté de Louis ressemblent à ces crépuscules 
du matin qui, n'étant plus la nuit, ne sont pas encore le 
joui*. Le roi se montre pourtant par quelques indices an- 
nonçant la fière devisé qui bnllera quelque jour sur les pla- 
fonds de Versailles. Nos deux Hollandais ont parfois l'occa- 
sion de surprendre au passage quelques-uns de ces rayons 
du « soleil » levant, et le mérite de les reproduire simple- 
ment. Un jour, c'est l'ambassadeur des États de Hollande, 
un personnage dont ils raillent en plus d'un endroit de leur 
journal la vanité et l'imprudence, c'est le sieur Boreel qui 
se présente à l'audience du roi pour réclamer centime la saisie 
en pleine paix de navires hollandais ayant à bord des mar- 
chandises espagnoles, saisie à laquelle le grand Ruyter avait 
immédiatement riposté en s'emparant de deux bâtiments 
de la marine royale. 

(( Le roy estoit sur son siège, ayant à sa gauche le 
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duc d'Anjou et à sa droite le duc d'Orléans (oncle du roi) 
qui estoit arrivé ce jour-là, et M. le cardinal. Il y avoit une 
horrible foule de seigneurs qui entoumoient le roy : à peine 
put-elle se fendre pour laisser passer l'ambassadeur. 

« Nous nous trouvasmes si près que nous entendismes 
tout ce qu'il dit. Il commença par un narré assez long et 
mal conduict des pyraterles que les François àvoient exer- 
cées sur nos marchands, accusant le gouvernement et trai- 
tant une matière de peu de saison. Le cardinal l'interrompit 
trois ou quatre fois, et luy dit entre autres que sa harangue 
n'estoit pas une déclaration des intérest de ses maistres, 
mais une déclamation... Enfin il n'est point propre pour 
cette cour, et certes il n'a fait qu'aigrir les affaires par son 
procédé qui a esté par trop précipité... Après qu'il eust 
parlé, et que le roi lui eust dit qu'il ne surseeroit point les 
procédures contre les vaisseaux hollandois, que messieurs 
les Estais n'eussent satisfoit M. de Thou qu'il leur envoyait, 
il (l'ambassadeur) se retira ; et demandant s'il ne pouvait 
obtenir rien de plus : n Rien, dit le roy, allés, allés. » 

« Le cardinal ayant avancé avec luy jusques à la porte, faii 
dit: « Jamais ambassadeur n'a parlé si haut dans cette cour, 
4 et vous pourriez vous en repentir. » Ensuite il dit bas au 
comte de Brullon : « Dites-luy qu'il ne parle pas si haute- 
(( ment à la reyne ; c'est un coquin, je le connois bien. » 
Cependant il gaigna un degré dérobé et fut dire à la reyne 
de ne le pas escouter : tellement que, dès qu'il vint à sa 
chambre, la reyne s'advança pour luy dire qu'il n'estoit pas 
besoin qu'il luy parlasl, et qu'elle sçavoit tout ce qu'il avoit 
dit au roy, et le congédia assez mal. Enfin le bonheur et le 
malheur dépendent souvent d'un habile ambassadeur, et 
certainement il en faut icy un de naissance et qui ayst l'es- 
prit souple, ou bien il y servira de peu.». » 

La scène est curieuse. Cette foule a horrible, »cet ambas- 
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sadeur mal-appris dans son zèle républicain, ce cardinal et 
cette reine qui le poussent à la porte par les épaules, et cette 
étemelle querelle des neutres (car la Prancc n'était pas en 
guerre avec la Hollande) qui nous apparaît déjà sur le seuil 
de ce règne qu'elle remplira plus d'une fois de ses éclats, 
rien ne manque au tableau,. où la mauvaise humeur de Ma* 
zarinmèle tant de bouffonnerie à tout ce sérieux que 
Louis XIV y apporte, en dépit de sa jeunesse et de son mi- 
nistre. Je ne le dissimule pas cependant: j'aurais voulu voir 
nos deux voyageurs un peu plus Hollandais qu'ils ne le pa< 
paissent en cette rencontre. Non que le prestige de la royauté 
les ait éblouis, mais le mauvais ton de leur compatriote les 
a choqués, et c'est en gens du monde qu'ik jugent leur am- 
bassadeur plus qu'en citoyens. Il faut être toujours de son 
pays, surtout chez les autres. 

Revenons à Louis XIV. Nous avons vu l'attitude du jeune 
roi devant une exigence étrangère, aussi insolente que bien 
fondée. Nous allons le voir aux prises avec une question d'é- 
tiquette. Un jour (avril 1657) arrive à la cour, porteur de 
dépêches, un M. de Gentillet, lieutenant-colonel au service 
de Hollande, mais Français, et, qui plus est, mousquetaire 
du ro'. Ce Gentillet entre chez le roi au moment où Sa Ma- 
jesté allait dîner; < et comme tout estoit servi, racontent nos 
voyageurs, il se lava avec les autres qui dévoient se mettre 
àtableavecSaMajestéy qui, ayant apperçeu son peu de res- 
pect, en fut surprise et se retira : tout le monde commença à 
s'entre-regarder, voyant que le roy s'estoit ainsi retiré. 11 lo 
fit afin de donner le temps à Gentillot de reconnoistre sa 
faute et de ne le point faire rougir en présence de toute sa 
cour... Partant, il le fit advertir tout doucement que ce 
n'estoit pas la coustume qne l'on se mist à table avec luy 
sans qu'il leust invité... Pour ne le pas faire esclatler, le 
sieur de Gentillot se retira doucement de la foule... » 

Cotte petite scène a bien son mérite aussi, et il n'est pas 

18. 
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possible de lui ôter sa date. Quelques années plus tard, 
chacun sait que Louis XIY aurait pris moins doucement une 
pareille liberté d'un de ses sujets, ou, pour mieux dire, 
aucun Français, même mousquetaire, n'aurait eu Taudace 
de prendre une telle liberté avec lui. Au fait, Louiis XIV ap- 
plique ici au sieur de Gentillet une régie de savoir-vivre 
qu'aurait le droit de rappeler, à tout intrus non invité, le 
premier amphitryon venu. 

C'est au lit de justice, où le roi va faire enregistrer sa dé- 
claration contre les jansénistes et la bulle du pape qui les 
condamne, c'est là que nous aurions aimé à suivre nos deux 
amis, qui veulent tout voir et qui voient si bien. Le Palais de 
Justice est occupé militairement ; cent-Suisses, gardes da 
corps, près des portes, sur les escaliers; le capitaine des 
gardes s'en est fait donner, de grand matin, toutes les clefs. 
Au dedans,' le roi, son frère, le cardinal, toute la cour. Le 
chancelier se trouble dans sa harangue. M. de Nesmond, 
qui vise à la présidence, conclut à tout ce que veut le roi; 
puis tous les conseillers dans le même sens, i Pas un qui 
ne prist bien garde à ce qu'il disoit, de peur d'estre couché 
sur le papier rouge, s'il s'efforçoit de garder en présence 
du roy la liberté des suffrages... » Une seule voix libre, une 
seule « qui parla un peu hardiment, — ajoutent nos voya- 
geurs, et qui eust été suivie', si le roy n'y eust été pré- 
sent... » Telle est en abrégé cette scène non moins carac- 
téristique que les précédentes, et qui rappelle la fameuse 
entrée du jeune roi dans le parlement, le fouet à la main. 
Mais Louis XIY se montre ici plus digne, sans être moins 
roi. Comme contraste an lit de justice, et pendant le séjour 
de nos deux IloUandsàs à Paris, les Lettres provinciales de 
Pascal achevaient de paraître (4657); puis, le 20 avril 1658, 
un capucin, le père Morlaye, après avoir prêché tout le ca- 
rême devant le roi, s' apercevant un jour que la r&ne mère 
et le cardinal Mazarin étaient absents au sermon, en prit 
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occasion de dire à son jeune maître, « sur ce qu'il expli^ 
quoit la Passion et'parloit de Pilate, qui par crainte de Cae- 
sar laissoit crucifier Notre-Seigneur, « que c'est là une mau- 
ii vaise crainte et de la nature de celle qui fait que le droict est 
a opprimé par des respects humains ; qu il seroit coupable 
a de cette crainte s*il ne disoit au roy Testât auquel se trou- 
tt voit son royaume, le mescontentement et le desplaisir 
a qu*avoient ses peuples de voir là façon d'agir de ses mi- 
(( nistres; qu'il y en avoit de plus riches que lui; » (Ce 
capucin ne se doutait pas qu'il faisait là un réquisitoire 
contre Fouquet. ) « que c'estoitune honte que les peuples 
« qui se saignoient pour le bien de ses affaires, pour sa gloire 
(1 et pour le soustien de sa couronne, vissent avec des sou- 
(( pirs et des larmes que tout leur bien, tout leur avoir et 
« toute leur substance passast en des mains étrangères.. . » 
On ne sçait, ajoutent nos voyageurs, ce que l'on ordonnera 
sur la témérité de ce Père, dont quelques-uns blasment 
le procédé... et la pluspai't le louent. » Dites; un pays où 
quelques jours avant le lit de justice du 19 décembre 1657 
les Provinciales ont paru, où un capucin tient en présence 
de son jeune roi un pareil langage, et « où la pluspart le 
louent^ f^ est-ce un pays né pour la servitude? La France n'a 
jamais eu le tempérament qui fait les nations esclaves ; die 
ne l'aura jamais. 

Aux impressions qu'ilsreçoivent par eux-mêmes nos deux 
jeunes gens ajoutent celles qu'ils recueillent, et ils ne se font 
pas faute d'enregistrer dans leur journal maint commérage 
dont la sévère histoire n'aurait probablement tenu aucun 
compte. Leur confiance sur ce point touche parfois à la naï- 
veté, notamment ce jour où on leur fait croire qu'il y avait 
de leur temps à Londres un ministre anglais, âgé de cent 
seize ans, « à qui les dents et les cheveux commençoient à 
revenir... » La pommade du lion venait d'être sans doute 
inventée. J'ai plus de foi ou plus de goût pour les anecdotes 
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qui viennent de la cour, le lieu où de tout temps, vraies ou 
fausses, on a fait les meilleures. Le journal de nos deux 
amis en est plein. Un jour, par exemple, que le roi et le duc 
d'Anjou déjeunaient ensemble, mangeant de la bouillie, le 
duc 8*étant fâché contre son frère, « luy donna de sa cuiller 
par le nez. Le roy, sans s'emporter, se leva et luy dit : « Pe- 
« lit garçon, n'estoit le respect que je porte à la reyne ma 
« mère, je vous apprendrois celuy que vous me devez, »— 
et le fit en mesme temps arrester dans une chambre... i 
L'affaire s'arrangea. — ^ Cependant, ajoutent nos conteurs, 
il est aisé à juger de ces petits commencemens que ce prinee 
taillera un de ces jours de la besogne ii son frère et à l'Es- 
tat... » C'est ainsi que le roi traitait son jeune frère. Ktail-il 
de plus facile composition pour les gens de son service? 
«... Le 28» de janvier 1658, le comte de Roye nous vint 
voir et nous apprit que Chamarande, premier valet de 
chambre du roi, avait eu ordre de se retirer et qu'on lelui 
avoit fait pressentir d'une assez jolie façon. On jouoit au 
Louvre à un. jeu nommé le Conseil, qui est qu'à l'oreille ow 
dit à son voisin le conseil que l'on donne à quelqu'un de la 
compagnie. Celuy à qui on l'a dit le récite tout haut à la fin 
du jeu, et souvent il fait rire la compagnie ; et celuy s'y 
treuve l'object de la raillerie de la satyre secrète qui y pense 
le moins. En ce jeu on donna conseil à Chamarande d'en 
user autrement, de se retirer, et d'aller faire un tour chez 
soy, et voir sa femme. Aussitôt, il souhaita de sçavoir qui 
lui donnoit ce bon conseil ; et comme on luy eu^t dit que 
c'estoit le roy, il demanda dès le soir même son congé, 
prist le lendemain la poste pour gaigner sa maison. On ne 
sçait encore le mouvement secret de cet éloignement ;'inais 
il faut qu'il y ail anguille sous roche et qu'il ait parlé trop 
librement au roy... » Si c'est là le motif qui a fait donner 
son congé à Chamarande, honorons sa disgrâce. Et encore 
aurait-on dû nous dire quel genre de libertés il s'était per- 
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mis envers Louis XIV; car Textrême flatterie a aussi los 
siennes. 

Cette rapide esquisse ne donne qu'une idée trop peu 
complète du livre excellent que vient de publier H. Faugère 
avec un soin infini. J'aurais encore beaucoup d'informa- 
tions piquantes à y recueillir sur ces quelques mois de 
notre histoire qu'il éclaire si agréablement. J'aurais eu sur- 
tout à y relever tout ce qu'y s'y rapporte au séjour de la 
reine Christine à Fontainebleau et au Louvre. Mais le Jour-^ 
nal de voyage publié par H. Faugère contient, sur le compte 
de cette bizarre créature qui reçut un moment l'hospitalité 
du roi de France et qui en abusa, assez de renseignements 
curieux et nouveaux pour donner lieu à un article spécial 
que nous ferons peut-être, à moins que d'autres n'y met- 
tent plus de hâte que nous. Ils auront raison. Quant au 
public, c'est dans le livre même de M. Faugère que nous 
l'engageons à faire l'étude que nous ajournons. Il ne saurait 
avoir un meilleur guide, plus sûr et plus calme, dans une 
plus émouvante aventure. 
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(Voir la page 188.) 



Parmi les publications récentes (écrit en janvier 1858) dé la 
bibliothèque elzévirienne de M. Jannet, nous signalons volontiers 
une nouvelle édition des Œuvres de Bacan\ revues et annotées 
par M. Tenant de Latour, un de nos bibliophiles les plus distin- 
gués. Restitution intelligente du texte, préface bibliographique, 
notice littéraire, commentaire à la fois sobre et animé, rien ne 
manque à cette édition, qui n'est pas seulement d'un amateur 
de vieux livres, mais d'un érudit et d'un lettré. « Livré tout en- 
tier, dit M. de Latour, aux goûts, aux habitudes, aux préjugés, si 
Ton veut, du bibliophile, il ne peut que nous en coûter beaucoup 
de travailler à flétrir ces deux charmants volumes de la collec- 
tion de Coustelier (Racan, — 1724) que nous avons eu quelque- 
fois tant de peine à trouver tels que nous les désirions, que 
nous avons toujours payés si cher, et que nous serions peut-être, 
hélas î prêt à payer trop cher encore, même avec la pleine con- 
fiance d'avoir fait un peu mieux... » Le simple bibliophile se 

* Avec une Notice biographique et littéraire par M. Antoine de Latour. — 
Deux volumes; Paris, 1857. 
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serait arrêté peut-^tre devant ce scrupule : le littérateur a jiossé 
outre. Rien lui en a pris. I^ travail était délicat et diffidie. 11 
y fallait une main exercée. M. de Latour a eu de plus la maiu 
heureuse. Son fils lui a fournî une notice sur la vie et les ouvrage:^ 
de Racan, qui e>t un délicieux morceau d'histoire littéraire. Ses 
amis Tout mis sur la voie de découvertes piquantes : un jour, oo 
manuscrit trouvé à la Bibliothèque impériale, et qui est le vérita- 
ble texte des Mémoires pour la vie de Malherbe (on sait que c'est 
un des ouvrages en prose de Kacan) ; une autre fois, cinq lettres 
inédites du même poêle, cinq lettres curieuses, adressées à Gon- 
rurt. Ménage et Chapelain, toutes pleines de détails caractéristiques 
et qui ajoutent le témoignage personnel du poète des Bergeries'^ 
tout ce que nous en savions jusqu'à ce jour. Telle est la part de 
M. Tenant de Latour, sa part de zèle, de travail, d'érudition et de 
bonheur dans cette édition nouvelle. 

Tout le ^onde connaît niessire Honorât de Bueil, dievalier, 
seigneur de Racan, né eii 1589, mort en 1670, à quatre-vingts 
ans, en pleine possession d'une belle renommée. Personne ne le 
lit plus guère aujourd'hui. On le cite volontiers comme poète 
bucolique, sur la foi de Boileau, qui Ta nommé souvent, une fob 
entre autres avec une emphase (|ui ne lui est pas ordinaire : 

Racan pourrait chanter à défaut d'un Uomérc! 

Le chantre d'Arténice et d'Alcidor n'eu a jamais tant deiuaiidé 
à la Muse. S'il est une qualité qu'on puisse lui refuser sans injus- 
tice, c est le don de Tinspiralion épique, cette tenue d'esprit, ce 
souffle viril et puissant d'où sortent les grandes œuvres de la poé- 
sie. Boileau l'a mieux jugé quand il a dit de lui « qu'il excellait 
surtout dans les petites choses. » Racan était né gentilliomine et 
il avait voulu vivre, autant qu'il l'avait pu, en grand seigneur, avec 
un revenu modique et un beau nom, faisant la guerre sans Vu- 
mer, fréquentant la cour sans s'y plaire, amoureux comme il était 
poète, avec plus de nonchalance que de passion, et plus galant 
que décidé. • S'il attaque une placet disait Malherbe, il y va d'une 
façon qui fait croire que, s'il l'avoit prise, il en seroit bien empê- 
ché... » Malherbe, plus âgé que Racan et son maître en fait 
de poésie, aurait pu lui donner aussi d'autres leçons : « Dans ma 
jeunesse, écrivait-il, quand quelqu'une m'avoit donné dans la 
vue, je m'en allois a elle. Si elle m'attendoit, à la bonne heure! 
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Si elle se recnloit, je la suivois cinq ou six pas, et quelquefois dix 
ou douze, selon Topinion que j'avois de son mérite; si elle conti- 
nuoit de fuir, quelque mérite qu'elle eût, je la laissois aller... » 
Celte façon de procéder ne laissa pas que de réussir plus d'une 
fois à Malherbe, comme on ne le sait que trop. Racan n'osait 
pas. Tallemant des Réaux raconte qu'étant allé voir à la campa- 
gne, avec un habit de taffetas céladon, la jeune fille qu'il devait 
épouser : « Son valet Nicolas, qui était plus grand maître que lui, 
lui dit : Et s'il pleut, où sera l'habit céladon? Prenez votre habit 
de bure, et au pied d'un arbre vous changerez d^habit, proche du 
château. — Bien, dil-il, Nicolas; je ferai ce que tu voudras, mon 
enfant. En un petit bois, proche de la maison de sa maîtresse, elle 
et deux autres filles parurent. — Ahl dit-il, Nicolaé, jeté l'avais 
bien dit. — Mordieu I répond le valet, dépêchez-vous seulement ! 
Cette maîtresse voulut s'en aller ; mais les autres, par malice, la 
firent avancer. — Mademoiselle, lui dit ce bel amoureux, c'est 
Nicolas qui l'a voulu. Parle pour moi, Nicolas ; je ne sais que lui 
dire... » Tout Racan est là. 11 avait alors trente-neuf ans, et il 
arrivait du siège de la Rochelle. 

Cest ainsi que messire de Racan passa sa vie à rester en chemin 
un peu partout, ayant manqué la faveur de Louis XllI comme celle 
de madame de Thermes, n'ayant eu ni renom à la guerre, bien 
qu'il fût brave, ni succès auprès des femmes, bien qu'elles lui 
aient inspiré ses plus jolis vers, ni réelle supériorité dans les let- 
tres, quoiqu'il fût vraiment poète. < Je ne doute pas, écrit-il à 
Chapelain (lettre inédite), que ceux qui vivront après moy ne 
soyent étonnés quand ils sauront que mon père qui avoit estudié 
pour être d'Esglise et qui avoit passé sa jeunesse dans la pédan- 
terie, ayt appris dans le Codret et dans le Despautaire (les Lho- 
mond du temps) à ranger des armées en bataille ; et que moy qui 
ay esté nourri dans le grand monde, n'aye appris dans les exer- 
cices de la guerre qu'à ranger des syllabes. et des voyelles; que 
mon père ait eu le courage de pousser sa fortune dans les armes 
dont à vingt ans il n'avoit aucune expérience, et que moy j'aye pu 
espérer d'acquérir de la gloire dans les lettres qu'à peine je sça- 
vois assembler et épeler... • Cette ignorance que confesse ici 
Racan, qui n'avait, à vingt ans, de parti pris que contre Tortho- 
graphe et la prosodie, qui n'avait jamais voulu apprendre un mot 
latin, et qui était obligé d'ouvrir son livre d'Heures pour dire son 
II. 19 
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Confiteor; cette ignorance c volontaire », s'il faut en droire 
M. Sainte-Beuve, était bien plutôt chez lui, si j'ai bien compris 
Taveu qu'il en fait dans ses lettres inédites, un effet du tempéra- 
ment et de l'instinct. Racan est de la race de ces paresseux célè- 
bres qui ont laissé un nom n'y cherchant qu'un plaisir, qui ont 
feit des œuvres durables nées de fantaisies passagères, qui ont 
rencontré la gloire, ne voulant que le repos, qui ont chanté (c'est 
un mot charmant de M. T. de Latour) comme chantent les oiseaux 
des bois, et dont nous répétons encore aujourd'hui les chansons. 
Quels sont les vers de Racan qui ont survécu? Tous ceux qui ont 
ce caractère de sagesse insouciante plus prés de l'égoîsme que da 
détachement. Voyez Fodeau comte de Bussy de Bourgogne, c Jouis- 
sons de la vie, dit-il à Bussy, jeune encore comme lui ; il faut ai- 
mer nostre aise. Fuyons la cour. Quittons l'armée. Arrière la gloire 
et ses illusions ! » 

Que te sert de chercher les tempestes de Mars, 
Pour mourir tout en ne au milieu des hasards 

Où la gloire te mène ? . 
Cette mort, qui promet' un si digne loyer, 
ITest toujours que la mort qu*avecque moins de peine 

L'on trouve en son foyer. 

Heureux qui, dépouillé de toutes passions, 
Aux lois de son pals régie ses actions 

Exemptes d'artifice! 
Et qui, libre du soin qui t'est trop familier, 
Aimeroit mieux mourir dans les bras d'Arténice 

Que devant Montpellier! 

« n faut aimer nostre aise! » La postérité, si affairée qu'elle 
soit, s'intéresse toujours à ces désœuvrés aimables qui souvent, 
comme Anacréon, ne laissent qu'une page, mais une page immor- 
telle. Qui sait? la poésie lyrique elle-même n'est peut-être qu'une 
sublime nonchalance. Quant à moi, j'aime ces paresseux dont on 
s'occupe encore après deux cents ans. Racan est de ce nombre. 
Puisqu'on le réimprime, il y a bien quelque raison à cela, sans 
parler même de cette ardeur d'exhumation qui est un des carac- 
tères de l'érudition moderne. Mais Racan, élève de Malherbe 
et que M. Antoine de Latour appelle justement • un précurseur 
de la Fontaine», » Racan mérite d'être sérieusement compté 

* Dans la notice placée en tête de l'édition nouvelle et qui n'est qu'une 
excellente reproduction d'un article inséré par l'auteur dans la Rerue da 
Deux-Mondes du 1*' mars 1835. 
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dans cette époque intermédiaire qui sépare les premiers efforts 
sérieux de notre langue nationale de sa perfection triomphante. 
La Consolation à monseigneur de Bellegarde est comme une tran- 
sition des Stances à du Février à YEtégie pour H. Fouqtiet. Elle 
nous mène de Malherbe à la Fontaine, sans trop fléchir, à ses 
deux extrémités, sous la comparaison de ces deux grands maîtres. 
M. Tenant de Latour a rétabli autant qu'il Ta pu, et dans un 
classement excellent, Tordre chronologique des différentes œuvres 
de Racan. Il a restitué à sa jeunesse ce qui lui appartient sans con- 
teste, ces Bergeries un peu fades, en dépit de leur cadre dramati- 
que, ces moutons à rubans roses, ces pastourelles et ces langou- 
reux, en un mot toute cette < poésie à houlette » que VAstrée avait 
mise à la mode et que tout Tesprit de Racan n'aura pu sauver de 
Foubli. Gomme il est plus poète, plus vrai, plus vigoureux même, 
dans ces pièces de moins longue haleine, les vrais enfants de sa 
paresse inspirée, odes, stances, sonnets, épigrammes, sans oublier 
les chansons ! Toute cette partie de l'œuvre de Racan est conte- 
nue, avec les mémoires et les lettres, dans le premier volume 
de rédition de M. de Latour, qui répond à peu près aux quarante 
premières années de sa vie. En 1628 Malherbe meurt et Racan 
se trouve bien seul. C'est alors qu'il se marie. M. de Latour croit 
qu'à partir de cette époque Fauteur de VOde à Bussy se reposa 
vingt ans. Gela est bien possible : il est difficile de marquer pour- 
tant à quel moment de sa carrière Racan n'a rien fait, car il était 
d'humeur à ne rien faire durant toute sa vie. Pendant qu'il ne fai- 
sait rien, il fit les psaumes, les Psaumes de i?acan, comme il veut 
qu'on les nomme; et il a bien raison. Il y met du sien, plus d'effort 
que de verve, plus de fermeté que d'inspiration, malgré sa paresse. 
Les psaumes sont, à bien dire et comme le remarque fmement 
M. de Latour, plutôt un exercice de la langue qu'un monument de 
la poésie. Racan, comme poëte sacré, a eu le sort de Lefranc de 
Pompignan. On n'y « touche » plus guère. Etquant au reste, excepté 
deux ou trois pièces d'un style supérieur, on ne le lit plus. 

Qu'on lise ses lettres inédites. Ce sont d'agréables confldences, 
un peu étudiées de forme, sincères par le fond, une sorte de 
demi-jour jeté sur sa vie et qui éclaire doucement son âme. Ra- 
can n'était pas un esprit fort. On connaît ces vers qu'il adressait 
à madame Desloges, et qui ont été si longtemps et si faussement 
attribués à Malherbe lui-même. Il s'agissait du Bouclier de la foy. 
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un livre protestant, qu'avait publié le ministre Dumoulin. Racan, 
le renvoyant à madame Desloges, lui disait : 



Toutes ces doctrines nouvelles 
Ne plaisent qu'aux folles cervelles. 
Pour moi, comroe une humble brebis. 
Je vais où mon pasteur me range, 
Et n'ay jamais aimé le change 
Que des femmes et des habits. 



Nous retrouvons dans les lettres inédites (lettre X, à Ghapdain) 
plus d'une trace de cet humble et honnête esprit de subordina- 
tion chrétienne. Peut-être aussi Racan y trouvail-il le compte de 
sa douce paresse. < Le paradis estoit ouvert plus de quinze 
cents ans devant que Jansenius et Molina vinssent au monde, 
écrit-il. Puisque Ton s'estoit bien passé jusqu'à présent de savoir 
ces diverses opinions de la grâce, Ton s'en passeroit bien en- 
core... » Tel était Racan : un cœur trés-soumis, une foi naïve, un 
esprit dépourvu d'invention, non d'originalité, inculte etgradeox, 
ignorant et fécond, familier avec élégance, imitateur ingénieux, 
novateur nonchalant, qui semble dans une de ses lettres, celle 
qu'il écrit à l'abbé Ménage, touchant la poésie dragmatique (sic), 
un des ancêtres def nos romantiques par la nouveauté un peu 
étrange de ses théories sur le théâtre, mais qui n'en est pas moins, 
tout compte fait et si faible que soit sa part dans l'œuvre com- 
mune, un des précurseurs classés du grand siècle, lé plus hum- 
ble peut-être, mais non le moins remarqué parmi les bons. 



II 

(Voir la page 227.) 

Les études qu'on va lire se composent par extraits de trois 
articles insérés autrefois dans la Reime de Paris (n^^ des 
i" février, 1" avril et 1"* mai 1850). C'est à ces études que 
je fais allusion au début de mon second article sur Horace 
et ses trois traducteurs. Elles ont, comme on le voit, plus 
de trente ans de date. Pourtant je n*y change rien ; non 
parce que j'approuve tout dans cet essai d'histoire litté- 
raire, je serais tenté plutôt de demander pardon au public 
pour les défauts qu'il y trouvera ; mais, quel qu'il soit, cet 
écrit était le produit d'une recherche sérieuse et d'une im- 
pression sincère ; je le donne pour ce qu'il vaut. 

La seule remarque que je veuille faire, c'est que ces 
études avaient précédé de beaucoup la plupart des travaux 
plus étendus, plus approfondis et plus complets qui ont 
honoré la critique et l'histoire littéraire depuis vingt-cinq 
ans, travaux qui. auraient pu m'aider, me guider et m'épar- 
gner peut-être plus d'un faux pas. Ce n*est qu'à ce titre que 
je réclame celte sorte de priorité, sans m'en prévaloir. 



I 

HORACE ET AUGUSTE. 

Le poète Horace se promenait un jour, par une belle matinée 
d'automne, dans son jardin de Tibur, rêvant de Virgile qui 
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venait de mourir à Parthénope, et lout entier à de tristes pensées, 
iorsqu^un esclave TinteiTompit en lui présentant un message. 
Horace le reçut avec une mauvaise humeur très-marquée; mais, 
ayant reconnu le sphinx de Mécène sur un nœud de fil d'argent 
qui entourait une feuille d^augusla regia, il s'empressa de briser 
le cachet, ouvrit la lettre et lut ce qui suit : 

f Octave César-Auguste, prince du sénat, consul perpétuel, 
tribun à vie, à Mécène, chevalia*, préfet de Rome, salut : 

f Autrefois je pouvais suffire tout seul à ma correspondance 
familière; mais aujourd'hui je suis trop accablé d'affaires et d'in- 
firmités. Je désire donc attacher à ma personne notre excellent 
poète Horace, afm qu'il m'aide à écrire mes lettres. Ne le retiens 
pas, et permets-lui de préférer ma taUe à la tienne. — Adieu, 
que le ciel te conserve^. » 

Mécène n'avait rien ajouté à ce billet, tracé tout entier de la 
main d'Auguste. Horace, étonné d'abord, approuva bientôt après 
cette réserve délicate qui lui laissait toute sa liberté. L'esdave 
attendait immobile; le poète lui fit signe de le suivre dans 
V atrium, lui remit quelques lignes pour son maître, et le con- 
gédia. Le soir, Mécène fit connaître à l'empereur la réponse 
venue deTibur. C'était un refus. 

Les motifs de cette résolution si subite et si prompte, Horace 
ne les écrivit pas à Mécène. Il s'excusa sur sa santé, qui était 
fort bonne. 11 allégua son goût pour la solitude et les champs, 
lui qui n'aimait guère la campagne qu'en homme du monde, en 
épicurien, pour qui la nature avait besoin d'être animée par les 
bruyantes joies d'un cœtus, ou le sourire si doux de Lalagé. Le 
séjour de Rome n'était pas fait non plus pour, alarmer sa con« 
science; il y revenait sans cesse, ramené par le soin de ses affaires 
et de ses plaisirs; à Tibur il pensait à Rome, 

Romx Tibur amen ventosus, Tibure Romam ! 

S'il refusa, était-ce donc paresse, cette paresse de poète, une 
de ses passions, un de ses vœux? — Je ne sais, mais en lisant la 
vie d'Horace j'y vois qu'il avait été commis au trésor public; qu'il 
avait fait ensuite un plus dur métier, s'il est possible, celui de 
composer des vers pour vivre. Or, quelle apparence qu'après un tel 

* Suétone, Vie (T Horace. 
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apprentissage il eût reculé devant une charge de secrétaire, douce 
sinécure, honorable ennui qu'aurait charmé la faveur du prince; 
car enfin Auguste lui offrait les petites entrées. N'était-ce donc 
rien? Un jour Racine ne se trouva-t-il pas très-honoré d'ensevelir 
son génie dans une charge d'historiographe? 

Dira-t-on que le poète romain craignit pour sa liberté? Le ca- 
ractère d'Auguste ne permettait pas ce soupçon : maître indul- 
gent et facile, poète lui-même, il aimait Horace, Tavait comblé de 
biens, et, si l'on en croit Suétone, le traitait d'une façon plus 
que familière. Fils d'un simple chevalier, il trouvait plaisir à se 
moquer de ces patriciens d'ancienne date dont l'orgueil avait 
survécu à leur ruine politique ; et dans son intimité il préféra 
toujours des camarades à des courtisans: Horatius noster, écri- 
vait-il à Mécène. Aux brouillards près, les petits soupers de Post- 
dam peuvent donner quelque idée de ceux du Palatium. Avec ses 
amis et ses philosophes, Auguste, c'était Frédéric, moins le tabac 
et les mignons. 

J'ai entendu souvent reprocher à Horace d'avoir loué son bien- 
feiteur; pour les critiques et pour Voltaire lui-même, c'est là un 
thème inépuisable. Je ne sais, pour moi, si sa mémoire n'aurait 
pas été plus atteinte par le reproche contraire. Mais alors, com- 
ment la reconnaissance qui lui inspira tapt d'ingénieuses apolo* 
gies ne sut-elle lui dicter cette fois qu'un refus? 

Pour expliquer cette apparente contradiction, il nous est néces- 
saire de reprendre les choses de plus haut. 

Horace ' appartenait à peine à la bourgeoisie par sa naissance. 
Son père, affranchi- de Pompée, avait exercé quelque temps la 
charge d'huissier aux ventes publiques; mais, doué d'un sens 
exquis, il comprit que l'éducation devenait plus que jamais une 
chance de fortune, dans ce mouvement de bas en haut qui pous- 
sait, comme on dirait aujourd'hui, la démocratie aux affaires; et 
il s'appliqua a diriger l'instruction de son fils avec une ardeur et 
une sollicitude qui ne furent pas perdues. Horace en profita, et 
s'il se moqua dans la suite de quelques ridicules méthodes du 
temps, s'il conserva rancune à la férule d'Ori)ilius et aux vers 
martelés d'Andronic, la reconnaissance du fils égala les bienfaits 

* Il naquit à V«nouse, Tan de Rome 689. Ce jour-là, deux hommes d'une 
grande influence dans les destinées d'Horace et de Rome, Brutus et Mécène, 
eurent quatre ans; OctaTe n'était pas né. 
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dn père; eOe est deTemie célèbre. A vingt ans, ayant été enfoyé 
à Athènes pour y étudier la philosophie, il se lia d'amitié avec ks 
fils de nobles familles, Messala, Varus, Bibulus, Gicéron lui- 
même, et beaucoup d^autres qu'attirait en Grèce la durable sapé- 
riorité de ses écoles philosophiques. 

On aimerait à décrire cette vie de jeunes gens d*un si grand 
nom, ces mœurs de Rome se mêlant aux mœurs de la Grèce, 
dans cette Athènes fière et servile, enthousiaste et frivole, qui 
presqu'au même temps élevait des statues à Brutus et s'atteûit 
au char de Cléopàtre; on voudrait suivre dans leurs entretiens, 
dans leurs plaisirs, dans leurs rêveries épicuriennes ou stoîques, 
cette colonie d'étudiants réunis par de nobles amitiés sur cette 
terre vaincue et respectée, si tranquilles quand déjà se trament 
les complots qui vont encore changer la face du monde. La mort 
de César interrompit ces loisirs. Brutus fugitif vint à Athènes, et 
offrit des grades militaires à tous ces fils de famille que leur 
naissance, leur jeunesse et leurs études attachaient à son parti. 
Horace fut entraîné comme eux; et, ayant reçu le commandement 
d'une légion S l'intrépide élève d'Orbilius prépara son âme à une 
guerre civile. 

Cette épreuve d'une pénible attente dura deux ans, jusqu'à 
cette longue et meurtrière bataille de Philippes, où plus de 
deux cent milie soldats furent aux prises. Ce fut le dernier et 
triste effort de la république expirante. Horace combattit dans les 
rangs et aux côtés de Brutus ; mais après la défaite de l'année 
républicaine, quand Messala et Brutus lui-même eurent lâché 
pied, Horace suivit leur fuite précipitée, et jeta son bouclier qui 
l'embarrassait. 

Quelques écrivains ont condu de cette circonstance qu'Horace 
manqua de courage, sans songer qu'ils enveloppaient dans le 
même reproche les plus belles renommées militaires de cette 
époque. Je ne veux tenir aucun compte de cette accusation vrai« 
ment étrange, écho lointain de préventions contemporaines, répété 
depuis des siècles par une singulière partialité des critiques 
contre un des plus beaux génies de l'antiquité'. 

* CUm mihi pareret legio romana tribuno. 

* Les commentateurs accusent Horace sur la foi d*un de ses vers; et, choie 
inouïe en bonne justice, quand toutes les preuves leur manquent d'ailleurs, 
ils invoquent son témoignage contre lui-même. Qu'on lise donc la septième 
ode du livre second, où se trouve cet aveu prétendu de poltronnerie. Horace 
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On connaît les suites de la bataille de Philippes. Brutus ne 
voulut point survivre à sa défaite; mais un grand nombre de ses 
principaux lieutenants, Bibulus, son beau-fils, Messala, son jeune 
et intrépide ami, plus de quatorze mille hommes avec lui se ren- 
dirent aux triumvirs. Plus tard, à Actium, Méssala combat pour 
Octave et dit au vainqueur d'Antoine, avec une noble liberté : 
« Octave, il est dans ma destinée d'être toujours dans le meilleur 
parti. » 

Horace suivit Fexemple de ses compagnons d'armes; comme 
cet athlète de Virgile, il avait déposé le ceste et renonçait au pu- 
gilat. Une loi d'amnistie lui rouvrit les portes de sa patrie. Il était 
nu, dépouillé; il osa faire des vers *■ : ces premiers vers sont 
presque tous des pensées philosophiques ou des chansons à boire, 
ou des stances d'amour, parfois quelques boutades satiriques; 
rien qui annonce un parti pris. On sent que l'auteur, poète du 
premier coup, flotte encore entre ses souvenirs et son intérêt, 
qu'il hésite à prendre couleur, qu'il subit un noviciat dans la 
Rome nouvelle. 

Cependant un emploi qu'Horace obtint au trésor public lui 
permit d'attendre la protection de Mécène, que lui préparait Vir- 
gile. Un moment, il craignit d'avoir échoué : républicain de la 
veille, admis auprès du ministre favori, il se présenta gauche- 
ment*, balbutia quelques paroles embarrassées; et il ne semblait 
pas avoir laissé une idée bien favorable de sa personne, lorsqu'au 
bout de quelques mois Mécène le nomma de ses amis, et obtint 
pour lui, de la bienveillance d'Auguste, la restitution de ses re- 
venus confisqués el la propriété d'un petit domaine dans la Sa- 

adresse à Varus, son ami, qui arrive de rexil, une lettre de félicitations et de 
touchants souvenirs : « Nous étions ensemble à la bataille de Philippes, en- 
semble dans la déroute. • Quoi! le poète, pour complimenter son compagnon 
d*armes, se plaît à le confondre avec lui dans un aveu de lâcheté ! Dira-t-on 
qu'il a blâmé lui-même l'abandon qu'ils firent de leurs boucliers, relicta non 
bene parmula? Ce n'est là qu'une saillie poétique qu'il ne faut pas prendre à 
la lettre. « Sparte nous eût condamnés, • semble-t-il dire. En effet, la cou- 
tume de Sparte les eût flétris, et combien d'autres avec eux ! Mais, à Rome, 
aucune superstition n'attachait le soldat à son bouclier, et la fuite, après une 
bataille perdue par le courage contre la force, cUm fracta virtus^ la fuite 
était de droit commun. « Reviens dessus ou dessous, > c'était là une de ces 
maximes d'héroïsme suranné qui pouvait, au temps d'Horace, exciter le 3ou- 
rire d'un poète et même d'un soldat. 

* Pêupertas impuUt audax,.. 

• Satires, Uyi. 

19. 
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binie. Une étroite amitié s'établit dès lors entre le poète et k 
ministre; et, si ce n'est que Tun devait tout à Fautre, le protecteur 
et le protégé vécurent ensemble sur le pied d'une égalité parfaite : 
Mécène dine chez Horace, Horace écrit à Mécène de petits biUets 
tendres et familiers 

Un plus grand bienfait du favori, ce fut Finfluence qu il eut 
dans la destinée poétique d'Horace; il le donna au monde dont le 
poète se tenait éloigné, il Fintroduisit dans cette société que re- 
nouvelait une main habile et puissante, où Fordre remplaçait b 
liberté, et qui, se composant pour Fobéissance après les périls 
d*une longue anarchie, renfermait alors plus de ridicules que de 
vices; les vices de Fempire n'étaient pas nés. Ce fut donc on 
bonheur pour Horace que Mécène ait adouci et subjugué cette 
verve qui, abandonnée à elle-même, eût donné peut-être à Rome 
un Juvénal soixante ans trop tôt. Horace avait commencé par le 
stoïcisme et l'opposition; en cela sans doute il ne suivait pas k 
pente naturelle de son esprit; mais qui peut dire où se fût arrêtée 
cette tendance aigrie par le besoin, développée par le malheur? 
Mécène préserva Rome d'un déclamateur et lui donna un poète; 
il rendit Horace à sa nature douce et facile, à cet instinet d'obser- 
vation railleuse, à cette quiétude, à cette mesure où il trouva le 
bonheur, et qui ne fut pourtant pas exempte de dignité. C'est 
merveille, en effet, de voir comment Horace sut s'accommoder i 
sa nouvelle fortune, sans pénibles efforts, sans lâches concessions; 
comment il prit sa part de cette félicité à laquelle Auguste appe- 
lait le monde sans renier d'anciens et respectables engagements; 
comment il reçut ses bienfaits sans accepter son joug; en un 
mot, comment cette jeunesse si impétueuse, ces débuts d'un 
soldat, ces luttes d'un républicain contre des armées, puis contre 
des besoins, puis contre des séductions, aboutirent un jour à Fédecr 
tisme;car Féclectisme,je veux dire la liberté raisonnable, indul- 
gente et curieuse de l'esprit, c'est Horace tout entier. 

Nous ne dirons rien de plus de la vie d'Horace; sa vie, ce sont 
ses œuvres; la faveur de Mécène a fixé sa fortune, sa modération 
la dérobe aux désirs ambitieux. En effet, qu'il accompagne au 
congrès politique de Brindes fe plénipotentiaire d'Octave, il n'y 
a guère là pour lui que le sujet d'une piquante relation * dans 
laquelle il n'est question ni du ministre ni du congrès. Que ce fils 

• Satires, I, v. 
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d*un affcanchi soit admis dans le rang des chevaliers, que Mécène 
le montre à la' multitude assis à ses côtés; c'est là une de ces fa- 
veurs qu'Horace ne sait pas prendre au sérieux : « Je vais être 
maintenant le dernier parmi les premia^s, » dira-t-il à ses amis 
qui le félicitent. Enfin, qu'Auguste, parvenu au faite du pouvoir, 
lui offre sa maison, son intimité, sa confiance, nous savons que, 
s'il refuse, ce n'est point en haine du- prince, ni pour des motifs 
frivoles; c'est peut-être qu'il veut rester neutre entre la répu- 
blique et l'empire. Dans cette position qu'il a prise, hors de Tat* 
teinte des événements politiques, sa vie devient toute littéraire; 
elle n'appartient plus à l'histoire, mais à la critique. Nous 
connaissons à peu près l'homme, c'est le moment de donner ime 
idée du poète. 

Une question est à faire : 

Cet homme si longtemps mêlé aux passions politiques de son 
pays; cet étudiant du Portique, devenu soldat; ce tribun amnistié, 
devenu commis, puis favori d'un puissant personnage, et qui 
refuse d'être commensal de l'empereur; cet écrivain à physio- 
nomie insaisissable; ce prêtée de la poésie, tour à tour austère 
comme la Rome de Fabricius et enjoué comme la Rome d'Auguste, 
satirique ingénu ou rusé, libertin de bon ton ou d'humeur 
cynique, moraliste indulgent ou sévère, pour lequel ni le cœur 
humain ne semble avoir de nobles affections qu'il ne partage, ni 
la société de ridicules et d'hypocrisies qu'il ne démasque; cet 
homme si bon, si compatissant; cet ennemi si âpre et si impla- 
cable*, dont la plume flatte ou brûle, caresse ou flétrit; Horace, 
en un mot, était-il vraiment un poète? 

Laissons-le répondre lui-même : « Je ne suis pas du nombre de 
ceux que j'appelle des poètes, car ce n'est point assez pour mériter 
ce nom de mettre un vers sur ses pieds; un style lel que le mien, 
simple et presque familier, n'est nullement de la poésie. Un 
poète, c'est celui qui a reçu le feu du ciel pour animer son génie, 
et dont la bouche ne fait entendre que des paroles divines*. » 

Cet arrêt semble-t-il sévère? Ju vénal va confirmer le jugement 
d'Horace contre lui-même : « Que faut-il pour former le grand 
poète, le poète qui marche hors des routes frayées, et dont le 

* Horace se laissa entraîner quelquefois, par des haines personnelles, dans 
des invectives où se retrouve cette verve de jeunesse que domptèrent Mécène 
et le temps. Nous y reviendrons. 

• Satires, I, iv. 
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Ters soit marqué aa coin d'ane heureuse originalité, le poète të 
que je ne saurais le peindre, mais tel que je le sens? C'est un esprit 
exempt de soucis et de contradictions, amant de la retraite, et qui 
puisse à loisir boire aux sources d'Aonie^ » Je pourrais multiplia 
les citations; on verrait quel cercle étroit les anciens avaient tracé 
autour de la poésie. On avait commencé par ne voir dans les enfants 
de la Muse que les interprètes des dieux, des hommes divins; 

Sie honor et nomen divkUs vaiièus, algue 
Carmimbua vemt,,. 

On s'accoutuma à n'appeler poètes que ceux qui semblaient le 
mieux préserver cet héritage d'inspiration mystique des atteintes 
du monde et du souffle des passions humaines : les lyriques, les 
feiseurs de dithyrambes furent des poètes, quand il n'y eut plus 
de prophètes ni d'oracles^, t Le génie poétique, disait-il, vous le 
demandez aux dieux! et votre âme est resiée hvrée à des soins 
vulgaires, et la poésie n'est pas votre unique toiu'ment*!... » 

Horace, que son génie tourmente moins que sa maîtresse, qui 
mit tant de poésie dans un simple billet, et pour qui semble avoir 
été trouvée cette comparaison devenue banale de la vie à un ban- 
quet; Horace n'est pas un de ces solitaires inspirés, véritables 
demi-dieux de la lyre. Pour être juste envers lui et lui donner 
rang, il faut étendre les limites de l'ancienne poétique, et à côté 
de ces chantres de la solitude, voués aux mélodieuses rêveries, 
placer les poètes d'observation, ceux qui se mêlent au mou- 
vement et au bruit de leur siècle, qui en sont les peintres ingé- 
nieux ou sublimes; en un mot, en regard des poètes rêveurs, il 
faut donner place aux poètes penseurs. 

Les uns ne semblent vivre que pour le monde idéal qu'ils se 
sont créé; et dans la profondeur de leur âme, dans Tisolement 
de leur retraite, ils trouvent des chants inspirés {nec voxhomi- 
nem sonat) qu'admire pourtant le monde profane. La société a 
plus d'un écho qui se plaît à répéter ces accents de la solitude. 
Les autres, les poètes penseurs, ne puisent leurs inspirations que 
dans cette société même qui s'agite sous leurs yeux. Leur voca- 

* Juvénal, satire th. Voyez la nouvelle et excellente édition donnée par 
M. Pierrot. (Cette note, on le voit, était écrite comme le reste de cette étude 
en 1830. Mais le temps n'y pouvait rien changer, si ce n'est la nouveauté.) 

» Juvénal, satire vu. 
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tion à eux n'est pas de creuser au fond de leur âme jusqu'à y 
trouver des abîmes, mais de reproduire sous une riche enveloppe 
des vérités palpables, des réalités pleines de vie, des sentiments 
qui ont cours, ou des idées qui régnent encore par la puissance 
du souvenir. ^ 

... Ceux-là, comme Gilbert, à quinze ans demandent des 
pinceaux ! et si le monde, ignorant de leur mission, les repousse 
d'abord rudement, si la misère les tue, ils lèguent pourtant à la 
postérité des tableaux pleins de vie et où leur siècle même finit 
par se reconnaître en les admirant. 

Je ne fais qu'indiquer ici ce parallèle; combien d'autres noms 
s'oQriraient encore sous ma plume ! De nos Jours on verrait un 
poète de tendre mélancolie, de religieuse méditation, atteindre à 
toute la renommée littéraire du talent, et une sorte de respect 
intimider la critique devant son génie; tandis qu'une gloire plus 
populaire semblerait réservée au poêle qui, mêlé à toutes nos 
fortunes si diverses, aurait chanté les victoires de nos soldats 
patriotes S pleuré nos discordes et nos revers, souri à nos libertés 
naissantes et partagé la lutte commune, avec une âme capable 
d'aimer, de comprendre et de reproduire son siècle ! 

Ce noble lot fut celui d'Horace. Le siècle dans lequel il vécut 
était particulièrement propre à seconder le penchant qui le portait 
à jouer un tel rôle. 11 parut à une de ces époques de crise sociale 
qui font à elles seules, pour ainsi dire, les frais de la poésie. Le 
sol sur lequel il naquit venait d'être ébranlé par les querelles de 
Marins et deSylla; il avait trois ans quand la conjuration de 
Catilina fut étouffée ; son enfance vit les pompes décevantes du 
premier triumvirat et les populaires exploits de César. Le trépas 
de Crassus, la bataille de Pharsale, l'assassinat de Pompée en 
Egypte, le suicide de Caton que vengea deux ans plus tard le 
poignard de Brutus, furent les spectacles de sa jeunesse. Arrivé à 
l'âge où il prit parti lui-même dans ces redoutables débats, voyez 
à quels hommes son destin le lie! Ce sont les derniers grands 
honmies de la république, aux prises avec Titiflexible nécessité 

* On voit assez que celte étude, à la fois incomplète et surabondante, a été 
écrite il y a longtemps et qu'elle se ressent des idées et des admirations d'un 
Jiutre âge, celui d'avant la révolution de 1830... Je ne les désavoue pas, mais 
je les ai modifiées et expliquées ailleurs, dans des essais de critique plus 
raisonnée et plus mûre. — Voir notamment les articles sur le poète Béran- 
ger dan» mes Dernières Études historiques et littéraires , t. II, p. 250. 
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d'an ordre nouveau ; triste et fatale luUe que le courage livre à la 
force, où la vertu succombe et se renie, et dont le terme est un 
blasphème et un suicide! Échappé aux guerres civiles, Horace re- 
prit son rôle qui était d'observer plutôt que d'agir. C'était alors 
la fortune d'Octave qui attirait les regards, Octave que Mare- 
Antoine calomniait, et que l'histoire a peut-être rabaissé injuste- 
ment. Bientôt après, la victoire d'Actium ouvrit le siècle d'Au- 
guste. On ne se figure pas assez quelle fut alors l'attitude étrange 
à la fois et douloureuse de cette société païenne, désabusée de 
ses dieux, fatiguée de ses libertés incertaines, et qui transportait, 
comme d un accord unanime, au jeune héros qui la sauvait tou- 
tes les forces de cette constitution désormais impuissante par elle- 
même, tous les attributs de cette Providence qui l'avait mal pro- 
tégée! 

Serus in cœUm redeas; diUque 
Lxtus intersis populo Quirini! 

Sous d'autres rapports encore, cette époque se présentait avec un 
caractère peut-être unique dans l'histoire, qu'Horace ne soupçonna 
pas, et dont nous retrouvons cependant, au milieu de ses idées 
toutes païennes, de profondes et curieuses traces. Cette fière 
liberté républicaine, fondée sur l'esclavage et le mépris du tra- 
vail, venait de succomber; au même instant naissait le Christ, 
messager d'humbles vertus, qui allait revendiquer la liberté pour 
tous, et fonder une société nouvelle sur le respect du droit! 
Le temps où vécut Horace peut donc sembler comme l'aurore de 
ces doctrines nouvelles dont le triomphe, préparé de si loin par 
la constitution vicieuse de l'ancien monde, allait pourtant subir 
encore plusieurs siècles de retard, à travers des persécutions 
lâches et atroces. La liberté du monde était à ce prix ! 

Horace, destiné à peindre cette grande époque par quelques-uns 
de ses côtés les plus 'saillants (c'est à cela que se borne presque 
toujours la mission du poète), Horace ayant reçu de son siècle en 
quelque sorte l'inspiration du spectacle, il nous resterait à cher- 
cher ce qu'il lui donna par son génie propre. Il est certain qu'il 
était doué de toutes les qualités qui prédestinent un poète à cette 
mission : une sensibilité vive, une sérieuse ardeur de patriotisme, 
une sagacité rare à pénétrer dans les ressorts cachés des événe- 
ments ou à en saisir le côté poétique et passionné, un instinct dé- 
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licat de cette dignité qui consiste dans la mesure, une finesse d'es^ 
prit supérieure, un cœur d'homme, une âme de poète. Il avait étu- 
dié avec succès la philosophie grecque, et il avait des principes 
dans un siècle qui en manquait. II avait hérité de son père le bon 
sens; ce fut presque son seul patrimoine. 11 dut aux leçons du 
Portique cette noblesse qui ne manqua jamais ni à son caractère ni 
à son esprit. Jeune, il s'était ému de pitié pour une noble cause ; 
poète bourgeois, il connaissait le peuple ; poète favori, il avait vu 
la cour; indépendant par essence, il n'avait donné de gages ni 
aux coteries, ni aux puissants; il n'en avait reçu que de l'amitié. 
C'est ainsi que sa vocation de poète se trouvait marquée par une 
réunion singulière de qualités éminentes et de circonstances fa- 
vorables; de cet accord résulta son génie. Supposez de moins 
quelques-uns de ces éléments de son talent poétique, vous expo- 
sez tout le reste. Faites, par hypothèse, qu'il n'ait jamais connu 
Brutus ; essayez de l'isoler au milieu du mouvement des guerres 
civiles ; enlevez-lui cette rude école et ne lui laissez qu'un spec- 
tacle ; qu'arrive-t-il? vous en faites un poète de cabinet; vous rem- 
placez par une pitié de commande une sympathie réelle; Horace ne 
s'écriera plus : 



Audiet cives acuisse ferrum 
Quo graves Persae meliUs périrent; 
Audiet pugnas^ vitio parentum 
Rara juvenlnsl 



Si, fatigué d'entendre louer le maître de Rome et son ministre, 
vous voulez fermer à l'éloge la bouche du poète; voyons, essayez 
encore! ôtez-lui la protection de Mécène, le sourire d'Auguste; 
qui sait? d'un hardi penseur vous faites peut-être un rêveur 
timide, l'homme du monde disparaît dans le solitaire. Si, l'exilant 
des salons du favori et de sa table somptueuse, vous le confinez 
dans quelque coin de campagne où le bruit du monde n'arrive 
plus jusqu'à lui, où trouvera-t-il cette verve de peintre et toute 
cette originalité si vive qu'il puise si abondamment dans le mou- 
vant spectacle de la vie sociale? 

C'est ainsi que les flatteries trop prodiguées à quelques puis- 
sants par Voltaire servaient indirectement sa gloire en assurant 
une sorte d'inviolabilité à son génie. Horace fit payer aux vices de 
Rome quelques louanges, sans doute excessives, qu'il accorda à 



910 BISTORIERS, POËTIS BT ROMANCIERS. 

Auguste et qu'il voulut faire oublier, à force de vérité, dans ses 
satires. 

Tel fut Horace; nous avons essayé de le mettre en scène entre 
Auguste et son ministre; maintenant il iiaiudrait le voir à Tœuvre, 
comme poète, et chercher le reâet des idées, des sentiments et 
des mœurs de son époque, dans chacun des genres nombreux où 
il a exercé son génie. 



II 

LE SIÈCLE D*H0RAGE. 

Après la bataille d*Actium et la conquête de TÉgypte, la répu- 
blique romaine appartient à Auguste; eUe reçoit sa loi et prend 
une forme sous sa main. A ne consulter que les apparences, il 
semble alors qu'un seul esprit anime ce vaste ensemble; Tordre 
y règne en maître absolu, et Tordre a toujours un faux semblant 
d'unité. Quel est cet immense édifice, aux proportions graves et 
magnifiques, asile d'une paix inviolable, au sommet duquel ré- 
side la majesté d'un roi, presque d'un dieu? C'est l'empire ro- 
main, tel qu'une première vue le découvre à distance sous le 
prestige même de sa grandeur ; tel est le point de vue où s'est 
placé Virgile : 

Jatn pridem nobis cœli te regiOt Caesar, 

Inpidet, aique hominum queritur curare iriumphos '... 

Renfermé dans son âme tendre et soumise, Virgile ne voulut que 
célébrer une révolution glorieuse et inespérée; pour lui, l'empire, 
c'était Auguste. Horace y regarda de plus près; il eut le bonheur 
de comprendre son siècle et le courage de le juger. Il découvrit, 
sous Téclat de ces formes décevantes, tout ce mélange confus de 
mœurs anciennes et nouvelles qui composait le fond même de la 
société; le siècle lui apparut avec ses passions bonnes et mau- 
vaises, ses comédiens et ses philosophes, ses libertins et ses flat- 
teurs, son goût effréné des plaisirs, sels coteries littéraires, ses 

' Câorgigues, I. 



APPENDICE. 341 

souTenirs de poétique nationalité, son irrémédiable corruption. 
Aussi, au lieu de s'arrêter d'aise deyant les merveilles de cette 
renaissance que chantait Virgile, 

Magnus ab intègre seclorum nascitur ordo! 

il se mit à parcourir, c la lampe de Venouse à la main, » tous les 
détours de ce labyrinthe où s'agitait encore émue la société ro- 
maine, où tant de grands noms n'étaient plus prononcés que pour 
mémoire, où tant de marionnettes * dansaient sous la toge, où 
tant de masques brillants couvraient d'odieuses ou ridicules diffor- 
mités. La variété qu'on remarque dans les poésies d'Horace tient 
à la multitude même des tableaux qui s'y reflètent, avec toute la 
diversité primitive de leurs couleurs. L'unité manque aux pas- 
sions du siècle; pourquoi la chercher dans la peinture qu'en a 
laissée le poète? Elle manque à ses œuvres; elle est partout dans 
son génie. 

Mécène dînait un jour avec quelques parasites de ses amis 
chez Nasidiénus, un riche de ce temps-là. Tout à coup une tapis- 
serie qu'on avait suspendue sur leurs têtes se détache avec un 
grand bruit, tombe au milieu des plats et les couvre d'un nuage de 
poussière... Le premier mouvement fut celui de la peur; mais, 
voyant qu'il n'était arrivé de mal à personne, les convives repri- 
rent leurs places. Pour Nasidiénus, il était resté sur son lit, la 
tète dans ses deux mains, pleurant comme s'il eût perdu un fils 
unique. « 11 pleurerait encore, ajoute Horace qui raconte cette 
anecdote, si ses amis n'avaient relevé son courage par des maxi- 
mes: fortune! s'écriait l'un, déesse cruelle, comme tu te joues 
de nos projets! — Voilà bien, disait un autre, notre misérable 
condition sur cette terre! Jamais notre gloire n'égale nos efforts! 
Mais il en est de celui qui donne à dîner comme d'un général 
d'armée : ce sont les revers qui font éclater son mérite, la pros- 
périté étouffe le génie. » C'est ainsi qu'on parvint à consoler le 
triste amphitryon ; sa douleur était sincère ; la chute d'une ta- 
pisserie avait arraché de sérieuses larmes à ce Romain. 

Nasidiénus est le type burlesque du caractère romain à cette 

* Duceris ut nervis alienis mobile Ugnum, 

Picard a fait une pièce dont M. Yillemain, dans sa spirituelle et noble 
réponse à M. ArnauU, attribue rinspiration à ce vers d'Horace. La pièce a 
pour litre les Marionnettes, 
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époque ; vraie caricature, si Ton s*arrète à la forme ; portrait 
d'histoire, pour le fond. Il y avait alors à Rome plus d'un Ifasi^ 
diénus. A la place de cette énergie qui avait conquis le monde et 
qui s'était ravivée dans la violence même des guerres civiles, une 
incroyable mollesse s'était emparée des âmes; luxuria incubuit. 
C'est le trait distinctif de toute physionomie d'homme au temps 
d'Auguste. Une fois la république abattue, celte grave altération 
devenait inévitable dans les mœurs. Chez cette nation sitôt dé- 
chue, après les poses héroïques sous la toge, on devait avoir les 
larmes et les grimaces d'un peuple de sybarites et de courtisans. 
Ne dissimulons rien : ce fut la démocratie qui éleva le trône 
d'Octave, mais une démocratie que sa corruption précoce rendait 
propre à servir d'instrument, entre des mains habiles ou per- 
verses, pour tromper, quand ce fut Octave; pour détruire, quand 
vint le tour de Néron. Aussi le siècle d'Auguste qui, pour le genre 
humain, semble commencer une ère d'affranchissement, n'est 
plus, pour l'empire romain lui-même, que le premier pas d'une 
décadence. 

jElas parentum pejor avis tu lit 
Vos nequioreSt mox daluros 
Progeniem vUiosiorem *. 

Ces vers, qui, pris dans un sens général, sembleraient le dé- 
menti de la perfectibilité humaine, appliqués à la Rome de l'em- 
pire, ne sont pas seulement vrais pour le présent, mais prophé- 
tiques. 

L'affaiblissement des âmes et sa conséquence fatale, la cor- 
ruption des mœurs, tels sont les premiers symptômes qui se 
découvrent alors au sein de la société romaine. Auguste, qui 
n'aimait la corruption que dans la politique, fit beaucQup de 
lois très-sages pour opposer une digue aux désordres de son 
siècle; il y échoua en partie; le peuple, si soumis sur tout le 
reste, éluda ses règlements à force d'astuce, ou les combattit 
par des résistances ouvertes. Un jour, au milieu d'un spectacle, 
les chevaliers romains demandèrent à grands cris l'abolition 
d'une loi favorable à la moralité du mariage. Auguste était pré- 

\ Nos pères valaient moins que nos aîeax; nous sommes plus vicieux que 
nos pères; nos enfants auront plus de vices que nous. 
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sent. Suétone ne dit pas quelle fut sa contenance pendant cette 
scène ridicule. Quoi qu'il en soit, Fempereur ne répondit rien, 
mais, ayant aperçu prés de lui les enfants de Germanicus, il les 
appda; ceux-ci se jetèrent les uns dans ses bras, les autres dans 
ceux de leur père ; alors Auguste les montra à la multitude, don- 
nant à entendre par ses regards et par ses gestes que l'exemple 
du jeune prince méritait bien d'être suivi '. L*émotion fut grande 
panni le peuple; on applaudit l'empereur comme un comédien 
qui eût bien joué son rôle ; mais, malgré le succès de la pièce, sa 
loi resta sans force contre la fureur des divorces, la passion du 
célibat, et l'audace toujours croissante des adultères. 

Horace ne se piquait pas d'une grande sévérité dans sa vie 
privée; il aimait les jolies filles, et composait des vers fort tendres 
pour Ligurinus, 

Sed cur heu! lÀçurinet evr 
Manat rara meas lacryma per genasf... 

Cependant, au milieu de cet entraînement qui précipitait les 
mœurs, une destinée bizarre l'arrêta sur le penchant de la cor- 
ruption générale; il fut malheureux en amour... Il était petit, 
assez mal fait, d'une constitution délicate, d'un embonpoint 
précoce; ses cheveux blanchirent avant le temps; aussi, mal- 
gré la finesse et la vivacité de son esprit, il ne paraît pas que 
ses succès poétiques lui furent d'un grand secours auprès des 
femmes ; les Romaines de ce temps-là lisaient ses vers et repous- 
saient ses vœux. Toute sa poésie erotique s'exhale en soupirs et 
en larmes; il ne sait guère adresser à ses maîtresses que des rail- 
leries amères ou de plaintives élégies. A l'une, il reproche la foi • 
violée; à l'autre, la constance de sa rigueur; il implore les par- 
dons de Tyndaris; il immole une victime pour fléchir Glycère; 
Chloé le fuit; à Lydie, qui le méprise, il prédit une vieillesse hâ- 
tive et abandonnée; il dénonce les parjures de Barine, la fierté de 
Lycé, rinconstance de Néœra. 

« Lycé, si lu buvais aux sources lointaines du Tanaïs, si tu 

' Auguste ne pouvait citer son exemple; il avait été trop malheureux 
comme père; on connaît les d^ordres auxquels s'abandonnèrent les deux 
Julies. Aussi, toutes les fois qu'on lui parlait de ses filles, il s'écriait en citant 
un vers d'Homère : 

Heureux qui vit sans prendre femme, et qui meurt sans avoir eu d*enfants! 
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étais l^épouse d*un barbare, ta gémirais cepeadant de me Yoir 
étenda devant ta porte inflexible, exposé à toute la fureur des 
aquilons. 

c Entends-tu les Tonts déchaînés qui ébranlent ta riante de- 
meure et mugissent dans ton verger? Tair est pur ; la neige s'est 
durcie sous Tbaleine glacée des hivers. 

c Quitte cette fierté qui éloigne les amours; il est fragile le 
lien que nous attachons à la roue de la fortune! Une fille de la 
belle Étrurie ne doit pas ressembler à Pénélope, le désespoir de 
ses amants ^.. » 

C'est sur ce ton de poésie décente et noble qu'florace compo- 
sait, en général, ses chants d*amour. Son exquise politesse est 
empreinte jusque dans sa fureur; à travers sa fierté blessée, la 
déUcatessedeson style décèle Turbanité de son esprit. Entre tous 
les satiriques, florace est le seul qui n'ait pas écrit de satire 
contre les femmes; il donnait là un bon exemple, trop peu sui^i. 
Quant à deux ou trois odes grossières qu'il composa avec une 
pensée de vengeance, et dans lesquelles la chaleur mordante de 
Tinvective est à peine supérieure au cynisme du langage, ce sont 
œuvres de jeunesse, inspirations de colère, débauches d'imagi- 
nation malade, qui n'appartiennent ni à son âme ni à son génie. 

Auguste avait porté une loi contre les adultères, Lex Julia de 
adulleiiis et pudicitia, Horace se mit en tète de la défendre; la 
seconde satire du livre premier. In mcechos, ne semble qu'un 
exposé des motifs de la loi impériale. Ces motifs sont curieux; ils 
en disent sur l'époque beaucoup plus que de longs discours. Le 
poète se garde bien, pour appuyer la législation, d'invoquer la 
morale; l'adultère est un fléau pour les familles, peut-être...— 
mais, avant tout, c'est une occasion de périls pour les amants; 
c'est donc quelque chose de bien plus grave. « L'un, dit-il, est 
obligé de sauter par une fenêtre; l'autre est battu de verges jus- 
qu'à la mort; celui-ci n'échappe aux poursuites du mari que pour 
tomber entre les mains des brigands; celui-là ne rachète sa vie 
qu'à prix d'or ; quelques-uns ont été prostitués à de vils esclaves; 
il en est d'autres!... Tout le monde rit de leur malheur, excepté 
Galba*. 

« Odeê, in, X. 

* C'était un célèbre jurisconsaUe de Tépoque, fameux par ses intrigues, et 
qui apparemment avait éprouvé quelque avanie de cette sorte. On raconte ùfi 
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c J'aime le plaisir à moins de frais, ajoute Horace: je préfère 
une simple esclave à Tambitieuse matrone ; alors je n*ai pas à 
craindre un mari qui arrive des champs à Timproviste, une porte 
qu'on enfonce, un chien qui aboie, les clameurs de toute une 
maison, une femme qui s'échappe, pâle et tremblante, en déplo- 
yant son crime et son malheur, et la prison qui l'attend, et sa dot 
qu'elle va perdre ; je ne suis pas obligé de fuir moi-même, ma tu- 
nique en désordre et les pieds nus, pour sauver ma bourse, mon 
honneur, peut-être ma vie... Oh ! qu'il est triste d'être surpris de 
la sorte, n'est-ce pas ton avis, Fabius? » 

Voilà quelles apologies restaient à la morale chez ce peuple qui, 
cinq siècles auparavant, avait arraché du flanc de Lucrèce un poi- 
gnard sanglant pour s'en faire une arme de liberté ! C'est aussi 
qu'il ne reste plus qu'une passion à cette société vieillie avant 
l'âge, une passion sérieuse et profonde en dépit de son objet, la 
passion du plaisir. 

Qu'on se rappelle le spectacle que présenta Paris, délivré du 
gouvernement de la Terreur. Le sol semblait tout à coup raf- 
fermi; les salons se remplissaient de femmes brillantes, pres- 
sées de jouir de ces premiers jours sereins. On eut alors c la jeu- 
nesse dorée, » les tuniques à la grecque, les nœuds de rubans à 
la chaussure; des modes bizarres signalèrent le réveil de l'esprit 
français ; les théâtres s'ouvrirent, et une sorte de fureur enthou- 
siaste accueillit les premières et mélodieuses roulades du chanteur 
Garât... — Une disposition presque semblable dans son principe 
éclata parmi les Romains après les guerres civiles; à Paris c'était 
une ivresse ; à Rome, une sorte de calcul sembla présider à la 
recherche du plaisir ; on y mit de la suite et du soin ; on s'en 
occupa comme de la seule affaire importante qui fût laissée à 
'activité des esprits ; une société toute épicurienne remplaça cette 
race qui avait autrefois sucé le lait de la louve... Les croyances 
religieuses venaient de s'éteindre en partie; la politique ne trou- 
vait qu'indifférence au fond des âmes ; la gloire des armées ré- 
pandues dans le monde romain n'excitait plus que ce genre de 
curiosité qui s'attache au récit de lointains exploits. Auguste, 

lui que, lorsqu'il savait sa femme avec Mécène, il faisait semblant de donnir; 
et qu*un' valet ayant pris ce moment pour le voler, il se réveilla et lui dit: 
« Mon ami, je ne dors pas pour tout le monde. » C'est ce que Juvénal, qui est 
plaisant cette fois, appelait : vigilanti stertere naso. 
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d^aOlears, fa^porisait ce goût de divertissement universel» et les 
richesses des nations, fruit de tant de conquêtes, concentrées à 
Borne de tous les coins de la terre, avaient multiplié les occa- 
sions et les moyens de le satisfaire. 

« Void des jours de fête, ô Romains ! César gouverne le monde; 
je ne crains plus ni la discorde, ni les morts violentes. Esclave! 
des parfums, des couronnes, une bouteille de ce bon vin qui date 
de la guerre des Marses ! va dire à Néscra, la chanteuse, de tresser 
sa blonde chevelure... » C'est là, du temps d'Auguste, le vœu qui 
retentit de toutes parts à Rome, et qu'florace n'a fait que traduire 
en beaux vers. 11 était lui-même un amant passionné du plaisir; 
mais la délicatesse de son âme y mettait plus de choix; un épica- 
réisme élégant et raffiné, une supériorité d'esprit frondeur le 
préservaient d'une sensualité vulgaire ; sa philosophie le mainte- 
nait dans la mesure en mêlant à ses affections les plus mondaines 
d'austères et tendres pensées de mort, 

Linquenda tellus, et dormu, et placent 

Vxorl 

la noblesse des sentiments et des souvenirs, les regrets de la li- 
berté, les touchants retours vers la patrie. Pour tout dire, Ho- 
race n'est jamais fade ni précieux; dans le plus grand abandon 
de sa plume, son géniq procède encore de ces belles époques 
qui ont précédé l'établissement de l'empire. On sent battre un 
cœur généreux sous les plis de cette robe de fête ; on voit que 
cette main qui tient la lyre a su manier un glaive, que ces cou- 
ronnes de fleurs couvrent une tête pensante; que ces yeux, 
mouillés de larmes d'amour, ont pleuré pour de plus nobles in- 
fortunes ! Aussi, tout en partageant les goûts et trop souvent 
les vices de son siècle, Horace conserve-t-il une entière liberté 
pour les juger. 

Il est un de ces travers surtout qu'il a couvert d'un ridicule 
indélébile ; je veux parler de la gourmandise. C'était alors à Rome, 
conime on sait, une grande affaire que l'ordonnance d'un festin; 
et la fureur avec laquelle on prodiguait l'argent pour étaler un 
vain luxe de gastronomie pourrait nous sembler une inconcevable 
folie si des écrivains dignes de foi, et Horace en particulier, ne 
l'attestaient suffisamment. Un riche, nommé Apicius (le deuxième 
du nom), dépensait à faire bonne chère deux millions et demi de 
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notre monnaie; et réduit à 500,000 francs de rentes annuelles, 
obligé de retrancher quelque chose à la somptuosité de sa table, 
il se laissait mourir de faim, (aute de pouiK)ir suf^rter une telle 
bonté. Le fils d*un comédien fit dissoudre dans du vinaigre une 
perle magnifique, détachée de Toreille de sa maîtresse, afin de se 
procurer le plaisir d'avaler d'un seul coup un million de sesterces. 
Les enfants de Quintus Arius se faisaient servir à table des salmis 
de rossignols. La plupart de ces folies s'exécutaient fort sérieu*- 
sement ; la gourmandise avait ses lois ; Apicius en avait rédigé le 
code dans un ouvrage ex professa de la plus haute gravité* C'était 
comme une religion qui avait ses commandements, ses prédica- 
teurs et ses fanatiques; on discutait avec un grand sang-froid 
toutes les importantes questions qui se rattachaient à la science^, 
celles-ci par exemple : c Un loup marin est-il de meilleur goût pris 
en pleine mer, ou à l'embouchure du Tibre, ou dans le fleuve 
même ^tre les ponts? — Les huîtres du lac Lucrin sont^elles plus 
délicates que celles de Brindes? — Est-ce avant le frai qu'une 
lamproie est le plus friande? — Doit-on servir le hérisson de mer 
dans sa coquille, et les pigeons sans la culotte? — Les foies d'oie 
gagnent-ils à être farcis de figues? — Quel est le goût des pom- 
mes cueillies au déclin de la lune? — Quand on est à jeun, vaut-il 
mieux prendre du falerne mêlé de miel que boire du vin re- 
cuit, etc., etc.*? 

Horace, en signalant ces ridicules, s'attaquait à partie forte ; 
aussi les Gatius du. temps ne lui pardonnaient-ils pas tant de har- 
diesses; ils le poursuivirent de calomnies, contre lesquelles notre 
• poète fut trop heureux de pouvoir opposer le témoignage de sa 
vie. Il est curieux de l'entendre lui-même nous initier aux plus 
petits détails de ses habitudes de chaque jour : 

« Nobles sénateurs, ne suis-je pas plus heureux que vous? Je 
vais seul où je veux. Je me promène le soir sur le marché, ou 
dans Tenceinte du cirque, prêtant Toreille aux charlatans et aux 
diseurs de bonne aventure ; ensuite je rentre chez moi pour y 
souper avec des poireaux, des poischiches et quelques beignets; 
trois esclaves me servent à table ; sur un buffet de marbre blanc 

' Voir dans Montaigne, liv. I, chap. u, le discours de Tancien maître 
d'hôtel du cardinal Caraffa; c'est un modèle du genre qui ne surpasse pour- 
tant pas l'antiquité. 

* Horace, passif». 
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sont placées deux bouteilles, avec un Terre, une aiguière et sa 
cuvette, le vase aux libations, le vase de terre de Gampanie. Après 
mon repas, je vais dormir, sans me tourmenter Tesprit de mon 
réveil du lendemain ; car je n'ai que faire d'aller tourner de 
bonne heure autour de la statue de Marsyas, qui s'impatiente en 
voyant les airs que se donne le jeune Novius. Je reste au lit jus- 
qu'à dix heures; après quoi je me promène, ou bien, pour passer 
le temps, je lis ou compose des vers; puis je me frotte d'huile, 
non pas de celle que Natta, le vieil avare, dérobe à ses lampes. 
Pendant les grandes chaleurs, je vais au bain me reposer des fa- 
tigues du jour. Je dîne légèrement, autant qu'il le faut pour at- 
tendre sans peine le repas du soir, et je me tiens ensuite chez moi 
dans un doux loisir. 

« Telle est la vie de ceux que ne tourmente pas la triste am- 
bition ; voilà comment je charme tous mes instants, plus heureux 
cent fois que si mon aïeul, mon père et mon oncle avaient eu eo 
main tous les trésors de l'empire. » 

Il faut Tavouer, cette peinture de la vie d'Horace est loin de 
donner une idée exacte de tous ses goûts. Horace n'était pas 
homme à se renfermer étroitement dans ses habitudes; il en sor- 
tait souvent pour aller se réjouir avec des amis, ou s'abandonner 
au cours de quelque orageuse et douce passion. — Je ne pense pas 
non plus qu'il fût très-fidèle au menu de son dîner; Mécène avait 
un excellent cuisinier de Sicile, et nous savons que, plus d'une 
fois, Horace oublia ses pois chiches et ses beignets pour l'oiseau 
de Phase, les chevreaux d'Ambracie et les fines huîtres de Butu- 
pia, qu'on allait chercher à si grands frais sur les côtes de la ' 
Grande-Bretagne. La citation précédente témoigne au moins de 
cette simplicité qui était au fond de sa nature ; si la règle n'était 
pas inflexible, elle existait cependant ; grâce à elle, le plaisir renais- 
sait toujours à propos; il gagnait du prix par la privation mènoe; 
c'était là une délicatesse de plus, et comme un raffinement dans 
une vie voluptueuse. 

Je ne cherche point les contrastes, mais il en est un qui me 
frappe dans Tépoque qui nous occupe. 

Au fond de cette frivolité du peuple romain, dont nous venons 
de montrer quelques vagues reflets, il est impossible de ne point 
remarquer de tristes pensées qui s'y mêlent encore, une sorte de 
fond mélancolique qui, par instants, se découvre sous la brillante 
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légèreté des formes nouTelles. Sur cette physionomie si mobile» 
un œil attentif pouvait remarquer, au travers de la joie qu'inspi- 
rait une paix inattendue, le ressentiment des malheurs passés et 
les dernières souffrances d'un patriotisme expirant. Tandis qu'at- 
tachés au présent, sans foi dans l'avenir, sans religieuses espé- 
ranceSy les sujets d'Auguste ne semblaient vivre que pour le 
plaisir y le souvenir de la république vivait peut-être au fond des 
âmes, mêlant quelques graves soucis à tous ces soins d'ambition 
vulgaire et de joyeuse sensualité. Presque tous les écrivains dis- 
tingués de l'époque portent trace de cette disposition. Auguste, 
qui l'eût redoutée vingt ans plus tôt, aujourd'hui s'associait à 
ces sentiments avec une adresse infinie et les caressait en toute 
rencontre ; car, ou ils se taisaient devant son pouvoir, ou ils ne 
savaient s'exlialer qu'en phrases stériles et en larmes impuis* 
santés. 

C'est pourtant à cette source qu'il fallait puiser la poésie ly- 
rique sous peine de s'isoler dans de froides méditations, et d'é- 
changer une sérieuse vocation de poète national contre les soli- 
taires jouissances d'un rêveur. Horace ne manqua ni à son siècle 
ni à sa mission ; il fut le poète lyrique des dernières émotions 
républicaines. 

Nous ne concevons guère la poésie lyrique que dans ces con- 
ditions et sous cette forme ; elle doit être la voix d'une époque, 
ou elle n'est rien. L'âme d'un grand peuple, quelque d^énéré 
qu'on le suppose, échappe toujours par quelque côté à sa cor- 
ruption même; tout ce qu'il conserve de passion et de sentiments 
élevés peut se résumer en poésie. Aux époques de décadence, 
c'est l'enthousiasme du regret qui développe en lui le principe 
lyrique; comme au temps de révolution progressive, le lyrisme 
éclate dans l'épreuve du péril et dans l'éclosion du progrès. Ainsi 
se forme, au sommet d'une nation, une sorte de spiritualisme 
social qui a ses apôtres et ses docteurs, ses poètes et ses philoso- 
phes. Il y a quelquefois plus de poésie lyrique dans une page de 
M. Cousin que dans les plus belles odes de Rousseau ^ 

Et c'est trop peu dire ; Rousseau était un versificateur habile, 
mais il n'avait reçu ni du ciel ni ^es hommes mission de poète 
lyrique. Son siècle se refusait à ce genre d'inspiration ; il se vouait 

* Voyez son Introduction à rhistoire de la philosophie, cours de 1828. (J'écri- 
vais cette page en 1830. Je n'y retranche rien aujourd'hui.) 

u. 20 
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à détraire tout ce qui restait du passé» mais lentement, avec une 
patience de sage; dans ce travail de démolition, il fallut bien que 
la poésie reçût la loi de Tesprit philosophique, à moins de lui 
être contraire; or il fallait un grand poète pour faire de Toppo^ 
sition à la philosophie; J. B. Rousseau avait essayé la lutte; pour 
y réussir, le coeur et le génie lui manquaient. 

La Révolution fit éclore en France la poésie lyrique. Quand h 
réforme politique, qui avait versé des flots d'encre, fut contrainte 
à prendre le glaive pour se défendre, et qu'au lieu de philosophes 
elle eut des soldats; lorsque,entourée de périls, menacée dans son 
existence, elle fit appel à tontes les ressources de la force et de 
Tesprit ; s'il ne kii vint que des poètes médiocres, elle leur inspira 
de belles poésies, belles de verve, d'à-propos, de colère et de 
Tenthousiasme qui les accueillait, belles de cette musique har- 
monieuse qui les traduisait pour nos paysans et nos bataillons. 
La lyre était devenue une puissance ; elle levait des armées et 
gagnait des victoires ^ 

Entre les mains d'Horace» sous la domination paisible d'Au- 
guste, la lyre ne pouvait plus être un instrument d'attaque et de 
défense; elle était un écho mélodieux et vibrant des sentiments 
qui avaient survécu à la ruine des institutions. Le style de la 
poésie lyrique est merveilleux pour servir d'expression à ces re- 
grets d'un peuple déchu; il n*est pas blessant, il emprunte son 
autorité et sa force à des images religieuses ; il a le prtvil^e des 
allusions, la mythologie est son patrimoine éternel; s'il a re- 
cours, pour émouvoir les hommes, aux passions humaines, il 
semble qu'il en allume le feu dans le ciel. Horace connut l'en- 
thousiasme et s'y abandonna, c'est le secret de sa haute fortune 
lyrique ; mais l'enthousiasme n'arrive jusqu'à Tâme qu'au prix 
du détachement momentané de ses faiblesses; le génie d'Horace, 
qui vit par l'abandon même dans ses autres poésies, s'épure dans 
l'ode, grandit, prend une allure décidée et une voix fiére. 

Odi profanum vulgus et arceo, 
Favete linguis; carmina non priks 

* Nous aurions aujourd'hui (en 1862), et surtout après avoir lu le beau 
traité de M. Villemain sur la poésie lyrique^ bien des objections à nos propres 
pensées d'autrefois; et aussi ne ferions-nous pas si bon marché de la rêverie 
et de la méditation, considérées comme inspiration du lyrisme. H. de La- 
martine n'a pas surpassé Horace; mais qui oserait lui comparer Rouget de 
risle? 
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AudUa^ musanm sacerdoê, 
Virginibus puerisgue cantoî..» 

(Test en effet une loi pour le poète lyrique de modifier non-seu- 
lement son langage, mais son âme ; il faut que la vertu hii vienne 
comme une inspiration poétique ; autrement, expliquez pourquoi 
rirréligieux, le sceptique Horace domine de si haut son siècle, 
étant vicieux comme lui» et semble commander les sentiments 
mêmes auxquels il prête sa voix? C'est que sa voix s'est faite aus- 
tère comme son sujet; c'est que son génie s'est transformé par 
une intime et mystérieuse métamorphose: en un mot, c'est qu'il 
est inspiré. 

Cherchons maintenant, à l'aide de ces lumières, à expliquer 
plusieurs contradictions qui se rencontrent dans les œuvres du 
poète, et que, faute d'avoir analysé suffisamment son génie, on a 
imputé à l'inconséquence de ses doctrines. Qu'Horace écrivant une 
épître, de sang-froid, l'âme reposée, parle de lui-même avec mo- 
destie, rien de plus simple assurément. Nous avons cité un exem- 
ple de cette abnégation du génie dans notre article précédent; la 
spirituelle épître qu'il adresse à son livre * çn est un modèle encore 
plus achevé et plus frappant; mais l'inspiration lyrique vient le 
saisir; il cède, il s'abandonne; son enthousiasme lui révèle sa 
gloire, alors il s'écrie : « J'ai élevé un monument qui durera plus 
que l'airain ! » Voici un contraste plus remarquable encore ; par- 
tout ailleurs, quand il attaque la corruption de son siècle, c'est 
sur un ton de raillerie facile et presque indulgente; dans Tode, 
c'est avec l'indignation de la vertu, avec l'accent de la douleur*. 
Horace avait donc compris l'importance de sa mission lyrique ; 
aussi les Romains furent-ils émus, transportés par cette voix aus- 
tère et brillante qui, retentissant au milieu de leurs fêtes, ré- 
veillait leurs douleurs, maudissait leurs discordes, gourmandait 
leurs vices, déifiait l'homme juste dans une apothéose sublime, 
chantait le trépas de Caton et le dévouement de Régulus, et es- 
sayait d'entretenir au fond des cœurs le culte de la vieille répu- 
blique et l'amour de Rome nouvelle : 

Aime sol, curru nitldo dieni qui , 

Promis et celas aliusque et idem 

•Epitres, 1,20. 

• Voyez particulièrement Tode 6 du liv. III. 
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Nateeris, pûuis nihil urke B^nta 
Visere nu^us ! 

Le nombre même de ces odes politiques, dont plusieurs sont 
les fidèles échos de quelque événement contemporain, nous met 
dans rimpuissance d'en donner une idée exacte à nos lecteurs, 
et nous rend un choix difficile entre tant de chefs-d'œuTre. Es- 
sayons pourtant de ranimer un instant les passions qui inspi- 
raient parfois ces sublimes compositions et les sentiments qui 
les accueillaient à leur naissance. Choisissons entre beaucoup 
d'autres cette célèbre fn*ophétie de Nérée^, qui a tant exarcé le 
génie subtil des comipentateurs et dont le sens allégorique nous 
semble, à nous, d'une évidence assez certaine. 

C'était à répoque où, Antoine ayant répudié Octavie, on apprit 
à Rome qu'il venait aussi de reconnaître Cléopâtre pour son époiise 
légitime, et de nommer rois des rois les enfants qu'il avait eus de 
cette courtisane couronnée. Le peuple fut indigné ; la guerre 
s'alluma. Octave, pressé de se délivrer d'un rival dangereux, 
parut se donner pourtant le mérite de défendre une cause natio- 
nale, comme le témoignent ces vers de Virgile: 

Hinc Auguttus agens Halos in prxlia César, 
Cum patribuSf populoque penatibus et magnis Dis; 
Hinc ope barbarica varOsque Antonius armis, 
Viclor ab aururae populis et littore rubro, 
JEgyptum, viresque orientis et ultima secvm 
Bactra vehit, sequiturque, nefas! jEgyptia conjux *. 

Octave était parti ; Antoine avait quitté l'Egypte ; déjà sa flotte 
cinglait à pleines voiles vers l'Ëpire ; en ce moment parut la pro- 
phétie de Nérée, 

Pour apprécier l'effet que dut produire cet appel tout lyrique 
aux passions de l'époque, transportons-nous un instant par la 
p^fisée dans le cirque de Flaminius ; le peuple y est rassemblé 
depuis le milieu du jour ; la chaleur est extrême, mais d'im- 
menses toiles étendues sur les têtes les défendent de l'ardeur du 
Soleil ' et des tubes cachés dans des figures de marbre répandent 
de délicieux parfums sur les spectateurs *, Cependant des gladia- 

' Yaticinium Kerei, de Exàdio TrojXt Odes, I, xv. 

• Virgile. Enéide, VIII. 
' Juvénal, sat. 4. 

* Lucain, IX. 
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teurs combattent, sont déchirés, meuraat dans Taréne; une cu- 
riosité vive, passionnée, inquiète s'attache à leur agonie, depuis 
le podiuniy où brille la pourpre des sénateurs sur des bancs 
garnis de coussins précieux, jusque sur les gradins de pierre où se 
presse et s'agite la multitude, semblable à une mer qui mugit : 

Garganum mugire putes nemus aut mare Tuscum *, 

Dans un des intervalles de repos (diludia) accordé aux gladia- 
teurs, supposons qu'un chanteur, Tigellius, par exemple, le riche, 
le fastueux Tigellius, contre lequel Horace n'a pas encore écrit 
sa troisième satire, se lève tout à coup au milieu de l'assemblée; 
sa voix, chère au peuple, se fait entendre; une musique harmo- 
nieuse et lente raccompagne; le plus profond silence règne dans 
cette immense multitude, il chante: 

« Tandis que le berger perfide de l'Ida, au mépris d'une sainte 
hospitalité, entraînait Hélène sur les mers, tout à coup Nérée 
suspendit le soufQe des vents rapides pour annoncer au ravis- 
seur ses destins funestes... » 

Après ce début, le chanteur s'arrête, comme pour exprimer ce 
poétique effet des vents tout à coup suspendus par une main di* 
vine; ce début solennel, cette antique fable du berger ravisseur 
qui couvre une allusion aux événements du jour, ont vivement 
frappé l'auditoire, qui se recueille pour saisir le reste. 

Tigellius continue: 

c C'est sous de malheureux auspices que tu conduis à Pergame 
celle que la Grèce viendra reprendre avec toutes ses armées. La 
Grèce a juré de rompre les nœuds de ton hymen sacrilège, elle 
brisera le vieux sceptre de Priam! » 

Cette strophe est à peine terminée, que les applaudissements 
éclatent avec fureur dans toute la vaste étendue de l'amphi- 
théâtre. 

« Antoine ! Antoine ! » ce nom semble voler sur toutes les bou- 
ches. Quelques visages pâles protestent cependant par le silence 
contre l'émotion générale, car tous les partisans d'Antoine ne sont 
pas sous ses drapeaux. 

* Horace, Èpitres^ II, i. (Je n*ai pas besoin d'avertir mes lecteurs qu'ils ne 
doivent pas prendre à la lettre toute cette mise en scène de la prophétie de 
JVérée. C'était pour moi, à l'époque où je l'aiécrite, une sorte de jeu d'esprit 
sur un fond sérieux et vrai.) 

20. 
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fl Dieux, de quelle sueur sont trempés les coursiers et les 
hommes ! Que de funérailles tu prépares aux enfants de Dardanus l 
— D^à Pallas apprête son casque, son égide, son char et sa 
fureur!... » 

Gris d'enthousiasme. Pallas, c'est la sagesse armée du glaive, 
c'est la prudence d'Octave qui sauvera la république! Octave est 
maître de sa colère; il prépare sa fureur, comme une arme qu'il 
manie à son gré. — Cette allusion, si ingénieuse et si hardie dans 
la précision de sa forme, ne pouvait échapper à la fmesse du 
peuple romain. 

f C'est en vain que, fier de l'appui de Vénus, tu étaleras ta 
chevelure parfumée ; en vain tu charmeras les femmes par la 
moîlesse de tes chants; en vain éviteras-tu, caché au fond de ta 
retraite voluptueuse, les javelots terribles, les flèches aiguës du 
Cretois et le terrible Ajax acharné à te poursuivre... Un jour 
viendra, trop tard, hélas ! où tes cheveux adultères seront traînés 
dans la poussière I » 

Octave, avant de quitter Rome, avait entretenu le peuple de la 
lâcheté d'Antoine, qui, ensorcelé par une enchanteresse, lui lais- 
sait le soin de diriger toutes les afTaires de son parti. Il avait dit 
que l'eunuque Mardion, la coiffeuse de Cléopâtre, et sa dame 
d'atour seraient les véritables chefs de la guerre contre les Ro- 
mains. Quel ne dut pas être l'effet de ces vers du poète, qui re- 
produisaient en quelque sorte la harangue du général? 

Un sait la conduite d'Antoine à la bataille d'Actium: il prit la 
fuite avec sa maîtresse. On sait aussi quelle mort sans honneur 
l'attendait à Alexandrie. Ces prédictions poétiques, qui devaient 
être si pleinement confirmées, avaient sans doute, à cette époque, 
un caractère particulier de grandeur. Il semble qu'une douleur 
muette dut les accueillir dans une assemblée romaine. Antoine 
avait été longtemps l'idole du peuple et des soldats ; ce pronostic 
si ferme et si menaçant d'une mort inévitable devait exciter la 
pitié du sein même de la colère. 

C'est ainsi que du milieu des passions contemporaines Horace 
s^élevait avec son génie vers de sublimes inspirations, renfermant 
quelquefois l'histoire dans la poésie, comme une noble peinture 
dans un cadre magnifique. Une telle ode, à Rome, en l'absence 
d'Octave, dans l'incertitude des partis, c'était bien plus que de 
la poésie, c'était une bataille gagnée. 



APPENDICE. Z^ 

DE LA PHILOSOPHIE ET DE LA CRITIQUE DANS LES POÉSIES D*HORACE. 



Nous avons cherché à juger dans Horace Thomme et le poêle; 
essayons de l'étudier comme philosophe et comme critique. 

Ce serait une statistique assez difficile à dresser que celle des 
opinions philosophiques qui se partageaient les esprits au temps 
où vécut Horace. Depuis Tépoque où Lucullus, grand seigneur 
dans une république, et philosophe au sein du luxe, avait donné 
réveil à l'inquiète curiosité de son âge par ses riches collections 
d'ouvrages grecs, on avait vu se former un nombre infini d'écoles 
diverses nées de la double influence de sa fortune et de son 
exemple. Rien de spontané ni d'original n'était pourtant sorti de 
tes efforts ; on s'en était tenu à l'imitation. Entraînés par la 
rapide succession des événements politiques, qui en ce moment 
n'intéressaient pas moins que le monde entier, tous ces philoso- 
phes de fraîche date, épris de passion pour les sectes helléniques, 
les étudiaient sans goût et se décidaient sans avoir choisi*. L'es- 
prit philosophique ainsi comprimé par l'esprit politique et ra- 
baissé jusqu'à n'être qu'une mode, se maintint cependant par sa- 
frivohté même durant les dernières années de la répubhque et 
survécut à la ruine des institutions. Une ère brillante semblait 
alors s'ouvrir pour la philosophie : les loisirs et la sécurité d'une 
longue paix, ce détachement des affaires qu'encourageait la poli- 
tique d'Auguste, par- dessus tout ce besoin profond de doctrines 
nouvelles qui travaillait la société vieiUie, tout semblait fa- 
voriser son essor. L'occasion était belle de « philosopher • avec 
aise et d'échapper enfin au troupeau des imitateurs (imitatores, 
servum pecus I) ; mais les Romains étaient bien le peuple le moins 
fait pour les spéculations philosophiques ; tout leur engouement 
resta stérile, et c'est avec raison qu'on a pu dire de leurs efforts 
en ce genre pendant l'époque qui nous occupe, que, loin d'avoir 

* Chacun prit une secte et personne ne choisit. (CondiUac.) • 
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déoouTert une Térité, ils n'avaient pas seulement découTert une 
erreur nouvelle. 

Au milieu de cette disette d'hommes et d'idées, la philosophie 
se réfugia dans les vers d'un poète; ce poète fut Horace. Noos 
l^avons vil philosophe, et à peu près stoïcien, au début de sa car- 
rière: c'est qu'alors il ne connaissait le monde que dans les livres. 
Une plus longue expérience modifia ses idées et calma son en- 
thousiasme. Détaché de Zenon, l'éclectisme fut le terme où le 
bon sens d'Horace s'arrêta ; la force des choses n'y poussait pas 
moins son siècle ; le poète fut encore cette fois et presqu'à lui 
seul l'interprète des opinions contemporaines. 

Il ne faut donc cliercher nulle part dans les poésies d'Horace 
un système bien arrêté d'idées philosophiques. Son indépendance 
répugnait à l'esprit de système auquel n'avait pas échappé Lucrèce. 
Le scepticisme hardi et soutenu de l'auteur du poème de la îidr 
ture s'accordait sans doute avec le découragement des âmes. Leur 
mollesse s'accommodait mieux peut-être de cette philosofèle 
insouciante du favori de Mécène, qui, d'allure légère et vive, se 
prenait tour à tour à toutes les vérités, les répandant sans efforts 
et sans fatigue dans d'intarissables entretiens. 

Comment suivre, en ses écarts d'imagination inconstante et 
versatile, cette philosophie qui prend ainsi toutes les formes, qui 
sait descendre de l'inspiration d'un dithyrambe à la familiarité 
d'une causerie? Où trouver le lien qui nous conduise, l'unité qui 
nous signale un philosophe? L'éclectisme n'est pas le droit 
d'allier tous les contraires et d'abandonner la raison au gré de 
tous les caprices de l'esprit. Cette unité pourtant, cherchons- 
la par l'analyse; la tâche n'est ni simple ni facile; il faut l'es- 
sayer. 

De même que les odes d'Horace appartiennent plus particuliè- 
rement par l'âge du poète à sa jeunesse, par le sujet à l'histoire 
de l'ancienne république, nous trouvons, dans l'examen de la 
partie philosophique de ses œuvres, que les satires furent com- 
posées avec une intention de publicité, tandis que la plupart 
des épîtres, nées de l'occasion, devaient rester inconnues; les 
unes donnent plus l'idée de l'auteur, les autres trahissent mieux 
l'honune. 

De là une différence essentielle : les satires écrites en vue de la 
société et pour elle s'adressent plutôt à la vie publique; dans les 
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épttres il y a un plus grand nombre de préceptes qui ne regar- 
dent que la vie privée^. 

Horace écrivit pour la vie publique; est-ce à dire que le poète 
a jeté un regard audacieux sur la constitution même de la société, 
et porté dans la philosophie politique les lumières d'une raison 
indépendante? Non certes, il n'a pas eu ce courage; Auguste 
ne Teût pas permis. Il n'y a pas un mot dans tout son livre qui 
ait trait au gouvernement de TÉtat. Si quelques pensées hardies, 
échappées à Tenthousiasme lyrique apparaissent çà et là dans les 
odes avec un faux semblant de liberté civique*, il faut y regarder 
de plus prés ; on s'apercevra qu'elles sont enchâssées dans Téloge 
du pouvoir qui avait sauvé la patrie et qui était à lui seul toute 
la constitution. Horace s'éléve-t-il contre la corruption de son 
siècle? C'est pour en imputer le crime aux guerres civiles qui 
<mt désolé l'Italie. Il ne parle de Tarmée romaine que sur le ton 
d^une admiration craintive et respectueuse, exaltant ses exploits, 
exagérant à plaisir, par une sorte de flatterie toute nouvelle à 
Rome, le nombre et l'importance de ses ennemis; on devine, à 
Fentendre, que l'intluence politique a passé du Forum dans le 
camp des prétoriens et qu'aucune puissance dans l'État ne peut 
plus balancer la force du glaive .dans les mains de l'empereur. 
Horace évitait ainsi de compromettre sa philosophie en la mê- 
lant aux intérêts politiques de son temps, n y a bien, dans une de 
ses satires, quelques vers mordants contre la noblesse ' : ce sont 
à peu près les seuls qu'il ait écrits contre elle. Horace y mit de 
la générosité; il avait à se plaindre de l'impertinence des patri- 
ciens, jaloux de sa faveur, et qui avaient essayé plusieurs fois 
sur lui l'efTet de leurs mépris. Le poète qui pouvait les accabler, 
les épargna pourtant, et il fit bien; déchue de son pouvoir et 
n'ayant conservé que son orgueil, cette noblesse méritait plus de 
pitié que de colère. 

* J'aurais beaucoup à reprendre dans tout ce passage, si j'y voulais chan- 
ger aujourd'hui quelque chose (1862). 

* Comme dans l'ode à la Fortune, l, xxxv. 

Pwjmrei fnetewtf tgrarmit 
Injurioso ne pede proruas 
SlantemeolumaamtneupopulMsfraïuatt 

Ad arma cessantes, ad arma 
CoHCiktt imperiitmiiue frangat! 

» Sai., h VI. 
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Horace fit preuve de la même circonspection en parlant dn 
peuple. Peut-être éprouva-t-il pour lui la même compassion. 
Comme corps politique, le peuple avait disparu de la scène; il 
n'était plus représenté que dans les camps. Horace le raille ce- 
pendant de cette légèreté serrile et frivole qu'il apportait dans les 
comices d'élection^ vain simulacre de liberté dont Auguste amu* 
sait ses loisirs. « Peuple stupide, s'écrie-t-il, qui accorde les 
fl honneurs à qui le mérite le moins, qui s'attache à un vain 
i bruit de renommée et se laisse éblouir par l'éclat des titres et 
< des- images ^! > Même réserve dans les questions religieuses : 
Horace les élude. Quoique bien franchement sceptique, son dé- 
goût pour les mensonges du polythéisme n'éclate jamais au 
grand jour : il se trahit plutôt par des allusions indirectes; il se 
cache dans une plaisanterie, dans un bon niot, il se gUsse dans un 
récit *, tout simplement et comme sans songer à mal. C^est, à 
quelques égards, la manière de Voltaire, quand il croit prudent 
de s'imposer des ménagements envers les préjugés qu'il attaque; 
il n'enfonce pas le poignard; le sang ne jailht pas, mais le coup 
porte. 

Malgré tout, la philosophie, dans Horace, ne touche guère à la 
politique ni à la religion; elle n'a d'engagement avec aucune 
secte; elle est moins spéculative que pratique; son caractère, c'est 
d'être, pour ainsi dire, une philosophie sociale; son unité, si 
elle en a, c'est la foi dans le principe de sociabilité, Tamour de 
l'humanité, la « philanthropie, • pour tout dire; le mot est mo- 
derne; Horace aurait pu l'inventer. Cette inspiration si nouvelle 
et pourtant si évidente dans les œuvres du philosophe, semble, 
il est vrai, à la première vue, d'un accord difficile avec la vocation 
du satirique. Presque toujours, une secrète colère contre les hom- 
mes, l'ambition déçue, la vanité trompée, une âme insociaUe, 
ardente de vengeance, affamée de bruit, ont été les muses de la 
satire, depuis Archiloque jusqu'à Gilbert : 

* 5a/., I, VI. 

* c Nous arrivâmes ensuite à Gnatie; le peuple nous amusa beaucoup en 
voulant nous persuader que l'encens y brûie de lui-même, sur un autel sans 
feu... Qu'un juif agoute foi à cette fable; pour moi Je n'y crois point. Je sais 
que les dieux vivent là-haut bien tranquilles, et que si la nature opère quelque 
merveille, ils ne se donnent pas la peine d'y mettre la main du haut du 
ciel. » (Sat„ I, v.) 
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ÂrehUoekum proprio rabies armavU iambo, 

Horace n'éprouve point ces fureurs ; pour écrire des satires, il 
ne cesse pas d'être homme du monde. Son âme est calme en pré- 
sence des vices qu'il attaque ; c'est le sourire sur les lèvres, avec 
une verve d'intarissable raillerie, sans indignation, sans éclats 
de voix, sans provocations offensantes , qu*il signale les désordres 
que la société a le plus d'intérêt à voir détruire : Tavarice, l'usure, 
Tadultère, la superstition, l'intempérance, lacaptation en matière 
de testaments, la calomnie, ce poison noir, comme il l'appelle, cette 
rouille funeste qui flétrit la vertu jusque dans le sein de l'amiti^. 
<t Non jamais, dit-il, ma plume n'attaquera un homme vivant; 
elle me protégera, mais comme une bonne épée qu'on laisse dans 
le -fourreau. Pourquoi la tirerais-je, si les brigands me laissent 
passer? Jupiter, mon père et mon roi! périsse mon glaive, 
que la rouille le consume ! Je ne veux que la paix ! Mais si quel- 
qu'un m'échauffe la bile (que le ciel l'en préserve), je le prédis, 
il pleurera ; et son nom tristement fameux, sera chansonné par 
toute la ville. » 

Dans quel but Horace avait -il écrit des satires, puisque aucun 
sentiment de haine ou de vengeance n'avait allumé sa verve? Il le 
dit lui-même : il voulut répéter pour ses concitoyens l'expérience 
qu'il avait faite autrefois à son profit, sous la direction de son 
père. Il voulut qu'ils fussent instruits par des exemples, comme 
il Tavait été lui-même ; et il déroula sous leurs yeux ces nom- 
breux portraits, d'une touche si exacte et si fine, dans lesquels 
chacun pût se reconnaître avec ses ridicules et ses vices. Est-il 
en effet un seul de nos défauts qui n'ait sa place dans cette 
curieuse galerie? 

Auguste, fondateur d'une dynastie, avait senti le besoin de 
Tappuyersur l'ordre dans l'État et sur quelque réforme dans les 
mœurs, non sans se dire peut-être que leur corruption même 
était une garantie de sa durée. Aussi, tandis qu'il faisait brûler 
d'un seul coup plus de deux mille volumes de superstitions*, il 
encourageait cette morale nouvelle, sceptique et tranchante, qui 
réveillait les sens assoupis des voluptueux, flattait leur goût 
blasé, mais tempérait en même temps, par la crainte du ridicule, 

* Suétone. 
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la fougue de leurs passions mondaines. Horace eut tout le succès 
que pouTaient assurer à sa philosophie la protection du prince 
> dans un siéde de servitude, et ropportunité même de ses pré- 
ceptes au sein d'une société en dissolution. Il prêchait Tordre 
après les troubles qui avaient tout bouleversé, la modération 
après Texcès, la concorde après la guerre civile, la douce ei bien- 
iiîisante philanthropie après Timpitoyable fureur des proscrip- 
tions. Dans le stoïcisme, qui avait encore ses enthousiastes et ses 
fanfarons, il attaquait son insociable sévérité, ce niveau qu'il faisait 
peser sur toutes nos fautes, cet inflexible arrêt qui déclare toutes 
nos erreurs égales et punissables au même chef. Gicéron, admi- 
rateur zélé du Portique, s'indignait, de son temps, contre cette 
doctrine inhumaine; Horace en fit justices comme de bien 
d'autres. Il devint à la mode: c'était beaucoup chez un peuple 
frivole. On vit alors des aretalogues (diseurs de morale) parcou- 
rir les rues en récitant ses maximes et celles des philosophes 
grecs. Auguste les admit à ses repas ; les nobles se firent un de- 
voir de r imiter, et bientôt il fut du plus mauvais ton de sortir de 
table sans avoir au préalable écouté un petit sermon philoso- 
phique'. 

Sérieuse ou comique, cette disposition, devenue générale, si- 
gnalait un besoin des esprits, qui appelaient et pressentaient tout 
ensemble une réforme dans Tordre moral. Horace ne devait pas 
être le prédicateur de cette réforme; à Dieu ne plaise que nous 
lui donnions une telle place dans la reconnaissance du genre bu- 
main! Sa philosophie, née d'une époque critique, dans un siècle 
de passage et d'anarchie constituée, est restée critique et transi- 
toire comme lui; elle a pu quelque temps opposer une digue an 
mal, par la seule force de T esprit de sociabilité qui est son prin- 
cipe; mais là se bornait sa tâche. Pour fonder la réforme, pour 
briser les entraves qui enveloppaient Thumanité dans le système 
romain, il fallait une main plus puissante que celle d'Horace. 

* c Mon ami, dans l'ivresse, a taché un coussin ou fait tomber un pla* 
sculpté par Évandre; ou bien pressé par la faim, il a pris un poulet qu'on 
avait placé devant moi, et pour cela je Ken aimerais moins? Que ferais-je 
donc s'il m'avait volé, s'il avait trahi mon secret, s'il me refusait un dépôt?» 
(Sa/., Uv. 1, III.) 

« Us ne mettent point de différence entre celui qui a tué un coq sans né- 
cessité et celui qui a égorgé son père. » (Cic. TuscuL) 

* Suétone. 
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Pallait-il un Dieu? C'était une loi du drame chez les anciens : un 
Dieu 7 paraissait parfois pour dénouer une intrigue compliquée. 
Est-ce aussi une loi du drame que joue Thumanité dans l'his- 
Wire? 

Nrc Deus intersit nisi dignus vindice nodus. 

Tel était pourtant le besoin de réforme morale qui tourmen- 
tait alors le monde païen que déjà, même avant la naissance du 
Christ, les esprits semblent s'ouvrir d'eux-mêmes aux croyances 
et aux préceptes de sa religion future*. Cet élan de spontanéité 
vers les idées chrétiennes est si sensible dans plusieurs écrivains 
du temps, et dans Horace en particulier, que de pieux critiques, 
efj'rayés de trouver dans des écrits profanes le germe de quelques 
vérités réputées divines, sont tombés dans de notables alourdi! es 
pour avoir voulu expliquer, conformément au dogme, cette pres- 
cience de la philosopliie païenne*.. Quoi qu'il en soit de leurs 
scrupules, d'incontestables symptômes avaient précédé l'établis- 
sement de la doctrine évangélique. La morale tendait à sortir 

* M. Sainte-Beuve a très-bien exprimé, selon nous, dans les vers suivants, ce 
malaise moral de tout un peuple tombé dans le scepticisme, et qui fait effort 
pour en sortir. 

Au temps des empereur», quand les dieux adultères, ' 

Impuissants à garder leur culte et leui's mystères, 

Pâlissaient, se taisaient sur l'autel ébranlé, 

Devant le dieu nouveau dont on avait parlé; 

En ces jours de ruine et d'immense anarchie. 

Et d'espt)ir renaissant pour la terre affranchie, 

Beaucoup d'esprits, honteux de croire et d'adorer, 

Avides, inquiets, malades d'ignorer. 

De tous lieux, de tous rangs, avec ou sans richesse. 

S'en allaient par le monde et cherchaient la sagesse. 



Platon les guide en vain dans ces cavernes sombres; 
En vain de Pythagore ils consultent les nombres : 
La science les fuit, etc., etc. 

(Citation faite en 1830.) 

* * Horace dit quelque part qu'il aime le doux sourire et le doui parler de 
Lalagé (c'était sa maîtresse). Le P. Hardouin prétend que Lalagé n'est autre 
(lue la religion chrétienne; ce qui est beaucoup plus moral. Une autre fois, à 
propos de VOde 20 du livre II, toute pleine de ces prédictions de poétique im- 
Hiortalité dont Horace n'était point avare pour lui-même, le respectable com- 
mentateur suppose que c'est le chant d'adieux de quelque dévot, l'hymne 
d'un pénitent qui va se faire moine. — Xe P. Hardouin disait aussi que 
les Odes d'Horace avaient été composées par des bénédictins. Si l'on se ré- 
criait sur rétrangetc de pareilles opinions : « Croyez-vous, répondait-il, que 
toute ma vie je me serai levé à trois heures du matin pour penser comme 
tout le monde? « 

II. 21 
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dei> anciaiiies voies et coaunençait à lenir comple de riioiume 
où il n'existait plus de citoyens. Le polythéisme, réduit à n'être 
plus qu'une risible décoration sur un théâtre où se pressaient de 
nouveaux acteurs, prêts à jouer un nouveau rôle, perdu dans 
Topinion des penseurs, n'avait pas même conservé Testime des 
poètes. EnOn une foule de maximes qui n'appartenaient pas à la 
religion déchue, et que plus tard la religion nouvelle devait pro- 
clamer par la voix simple et touchante de ses apôtres, se trouvaient 
comme traduites par avance dans les entretiens du philosophe et 
dans les chants de la poésie : 

Queuto quisque sibipluranegaverit, 
A dis plura fer et *. 

N'est-rce pas, dans un style plus élevé, la traduction de ce ver- 
set de saint Matthieu : Qui autemzeexaltaverit huniiliabilur, et 
qtii se humiliaverit exallaJbitur*. Et ailleurs, n'est-ce pas un 
sentiment de charité toute chrétienne qui a inspiré ces' beaux 
vers? Horace gourmande un dissipateur : 

Ergo 
Quod superest non est melius quo insumere possis ? 
Cur egel indignus quisquam, te divite ? Quure 
Templa ritvnt aniiqiêa deûm ? Cur, improbe, cura * 
Non aliquid patrise tanto emetiris acervo ^? 

On connaît le fameux précepte de Jésus-Christ : « Ne jugez 
pas, et vous ne serez pas jugés. Pourquoi dire à ton frère : Per- 
mets que j'ôte une paille de ton œil, lorsqu'il y a une poutre 
dans le tien? » 

*« Un véritable ami, dit Horace, doit mettre dans la balance 
mes qualités, bonnes ou mauvaises; et si les vertus remportent^ 
qu'il se décide en ma faveur; je suis prêt à l'aimer aux mêmes 
conditions. Tu as une loupe, je ne l'aperçois pas; ne r^arde 



* Plus on ^'imposera de privations, plus on devra attend^e de la bonté des 
dieux. (O//^-», 111, xvi.) 

* Celui qui s'élève sera abaissé, et celui qui s'abaisse $era élevé. 

'• Quoi! ne peux-tu faire un meilleur usage de ton superflu? Pourquoit 
riche comme lu l'es, souffres-tu qu'il y ait un seul homme de bien dans 
l'indigence? Pourquoi les temples antiques de nos dieux toml)ent-ils en 
ruines f Pourquoi, malheureux, ne point réserver pour ton pays une faible 
part de^ tant de richesses? (Sai,, U, ii.) 
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donc pas mes poireaux; tu demandes grâce pour tes défauts, 
fais-moi donc grâce pour les miens*. » 

Je Tondrais pouvoir citer la septième satire du livre second. 
L* esprit nouveau, Pesprit chrétien y domine avec éclat. Horace 
introduit son esclave et lui permet de parler en toule liberté : 
c^est le mois des Saturnales. Dave, d'abord timide, s'enhardit 
peu à peu. Il déroule alors, avec la malice d'un valet de co- 
médie, toule la liste des défauts de son maître; il les oppose 
aux siens sans se flatter; mais cette comparaison est toute à son 
avantage. Horace se fâche; il demande une pierre, un bâton, 
pour chasser Tesclavc; c'est le seul argument qu'il trouve contre 
de si bonnes raisons. — Suivant nous, cette satire si piquante, 
prise dans une philosophie si -neuve et si hardie, est tout entière 
dirigée contre l'esclavage ; mais Horace plaidait une cause que 
le christianisme seul pouvait gagner; et pendant des siècles 
encore, le bâton devait être la seule réponse des maîtres aux re- 
quêtes de leurs esclaves. 

Nous pourrions prolonger ce parallèle ; nous verrions Horace 
faisant, à certains jours et à la manière des chrétiens, une sorte 
d^examen de conscience'; recommandant en toute rencontre 
riiumîlité, la résignation, la bienfaisance, le respect et l'amour 
de l'humanité, toutes vertus nouvelles, pour ainsi dire, que 
Rome guerrière et conquérante avait comme étouffées dans une 
nationalité étroite, et dont le Christ devait bientôt revendiquer 
Tusage au profit du monde entier. Mais terminons plutôt cette 
rapide analyse. Nous avons voulu présenter à nos lecteurs moins 
une démonstration qu'une esquisse. Dans un sujet si grave, 
c'est tout ce que comportent les bornes d'une simple étude. Il 
nous reste à parler de la critique dans les poésies d'Horace. 

Il y avait autrefois à Argos un homme de qualité qui s'en 
allait s'asseoir tout seul et battre des mains au théâtre, comme 
s'il eût assisté à la représentation d'une belle tragédie; c'était sa 
manie ; du reste, s'acquittant avec soin de tous ses devoirs, bon 
voisin, hôte aimable, mari dévoué, maître indulgent, qui n'en- 
trait pas en fureur pour une1)outeille décoiffée par son esclave, 
et qui savait éviter, comme un homme du meilleur sens, les 
puits ouverts et les précipicos. — A force de dépenses et de 

* Horace, Sa/., 1, m. 

« Sa'., I, IV. 
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soins, ses parents vinrent à bout de le guérir; plusieurs doses 
d'ellébore pur le remirent dans son bon sens; rendu à lui- 
même : t mes amis, s'écria-t-il, vous m*avez perdu en voulant 
me sauver ; vous avez arraché de mon âme la douce erreur qui 
' me charmait. » 

Horace, qui raconte spirituellement cette anecdote dans une 
de ses épitres, semblait signaler aiûsi les inconvénients de la 
critique littéraire, à laquelle son génie le vouait pour rinstnic- 
tion de son siècle et des âges à venir. Et lui aussi, il devait guérir 
bien des manies de bel-esprit, détruire bien des illusions d'a- 
mour-propre, attaquer dans leur orgueil égoïste, troubler dans 
leurs jouissances sohtaires bien des coteries éprises de chi- 
mères, de sots auteurs et de mauvais goût. 

Quels tic extorta voluptas 
Et demptus per vim mentis gratissimus error. 

Celte mission délicate, il la remplit avec zèfe et succès; voyons 
dans quelles circonstances et par quels moyens. 

Le temple de Janus venait d'être fermé, et les esprits, si long- 
temps agités de soucis politiques, s'étaient à peine reposés dans 
le loisir d'une vie plus tranquille, que maîtres de leur activité, 
ils se prirent de belle passion pour la poésie. Il n'y avait là rien 
que de fort louable ; mais un fd engouement égara leurs ef- 
forts, et lit dégénérer une disposition si noble jusqu'à n'être 
qu'un excès ridicule, une véritable c métromanie. » Les enfants, 
les vieillards, ne s'asseyaient plus à table que couronnés de 
lierre, et dictaient des vers en soupant. Instruits ou non*, à tout 
hasard on composait des poèmes; un déluge de vers inondait la 
ville et la campagne... On conçoit sans peine les conséquences de 
celte invasion de l'esprit poétique : il naquit quelques grands 
poètes, mais en dehors de ce mouvement tout factice ; la grande et 
belle poésie, la saine littérature du siècle d'Auguste n'apparte- 
naient à aucune école; elles furent tout individuelles, comme le 
génie. En même temps qu'elles, sous le même ciel oîi s'accomplissait 
dans la dignité et le calme leur utile destinée, raille sectes litté- 
raires se formaient, s'agitaient dans la confusion des systèmes, 

* ,.. Pueripatresqueseperi 

. Fronde comas vincti cernant et camiina dictant.., 
Scribimus indocti dodique poemata passim. 
{Ép., II, 1.) 
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avides de briller à force d'extravagance, et cherchant quelquefois 
roriginalité jusque dans la dépravation des habitudes sociales. 
On vit alors les poètes ivrognes, sous Tinvocation du vieux Crati- 
nus * . Il semblait que Bacchus les eût enrôlés parmi les faunes et 
les satyres. Horace reproche eux Muses, dont Thaleine était 
autrefois si douce, de sentir le vin dés le point du jour». — - 
D^autres avaient grand soin de ne se couper ni les ongles ni la 
barbe; ils laissaient croître leurs cheveux, vivaient en solitaires, 
n^allaient pas au bain ; Ujut cela pour se donner des airs de 
poètes. « Oh I dit Horace, j'ai grand tort de me purger tous les 
printemps; personne ne ferait de meilleurs vers que moi*! » On 
eut aussi les camarades, espèce de prôneurs ridicules et impor- 
tuns, qui faisaient entre eux commerce de louanges, et raffi- 
naient sur le compcrage des charlatans de place*. On eut le des- 
potisme de ces coteries implacables qui inspiraient à Horace 
des craintes si plaisantes ^ On eut les classiques, ces admira- 
teurs exclusife du passé, qui avaient besoin de consulter leur 
livre de dates pour avoir une opinion et qui n'estimaient un 
auteur que sur certificat de ses obsèques^. — Enfin il ne man- 
qua pas non plus de romantiques, à l'esprit vif et entrepre- 
nant, quelquefois heureux dans leur audace, mais ennemis de la 
correction, et qui pensaient que les ratures déshonorent un 
écrivain, 

Et féliciter audet 

Sed turpem putat inacite metuUqite lituram. 

Auguste chercha un remède à cette anarchie ; car il prétendait 

* C'était un poète comique de rancienne Grèce, grand amateur de bon Tin. 
Aristophane, dans une de ses comédies, le représente mourant de chagrin à 
la vue d'un tonneau qui s'était ouvert et de tout le vin répandu. 

* f:p., I, m. 
' Art poétique. 

* 11 y avait à Rome deux frères, l'un jurisconsulte et l'autre rhéteur, qu 
se payaient tour à tour l'encensoir : Tu es un Gracchus, disait l'avocat; — 
et toi, mon frère, un second Mucius. Le même accord de vanité régne au- 

. jourd'hui entre nos poêles. Je fais des Odes, autant de merveilles! Mon voi- 
sin compose des élégies, ce sont des ouvrages burinés par les neuf Muses î 
A son avis, je suis un Alcée; c'est le nom que j'emporte. Et lui, que sera-t-il? 
un Callimaque. S'il n'est pas satisfait, qu'il soit un Mimnerme: ce nom-là sera 
peut-être de son goût. (t>., II, ii.) 
»£>.,!, XIX. 
" £p., 11, 1. 

21. 
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tout régler, même la poésie. G*est mie manie qui ne réussit pas 
toujours aux despotes ; témoin cette poésie bâtarde et factice 
qu'encourageait Napoléon. Auguste pourtant était homme de 
goût; il avait écrit un grand nombre d'ouvrages en prose, il 
excellait dans l'éloquence politique; il avait même rédigé un 
code poétique, dont, avec un peu moins de modestie, il aurait 
pu faire une loi de l'empire. Quelques vers admirables qu'il 
consacra à la défense de TÉnéide après la mort de Virgile, té- 
moignent à la fbis de la noblesse de f ses sentiments et de Télé- 
vation poétique de son style. Il voulut aussi composer une 
tragédie; mais Tentreprise n'ayant pas réussi, il passa l'éponge 
sur ses tablettes. Ses courtisans lui demandèrent, quelques 
jours après, ce que devenait son Ajax : « Mon Ajax, répon- 
dit-il, s'est précipité sur une éponge. » 

Eh bien ! cet orateur éprouvé, ce poète ingénieux, cet homme 
d'esprit, conçut un jour la plus mauvaise pensée qui puisse ger- 
mer au cerveau d'un législateur : il osa concevoir et il enfanta la 
censure. Une commission littéraire de cinq juges, sous la prési- 
dence de Metius Tarpa*. fut instituée dans le temple d'Apollon, 
où l'empereur avait fondé une riche bibliothèque; Auguste l'in- 
vestit d'un droit de censure illimité sur les ouvrages nouveaux, 
dont elle empêchait la publication quand les auteurs ne lui plai- 
saient pas. Plus tard (c'est l'opinion du savant Marcile), ce comité 
s'accrut de plusieurs membres, dont le nombre fut porté successi- 
vement jusqu'à vingt, les plus renommés d'entre les écrivains de 
Rome. La commission de censure s'éleva dès lors à toute la di- 
gnité aristocratique d'une académie. Les poètes restèrent soumis 
à ses jugements; mais elle leur prodigua les encouragements 
et les récompenses. La littérature n'en fut pas plus libre; mais 
elle avait sa chambre haute, au lieu d'un bureau de ministère. 
C'était un honneur et un progrès. 

Horace fut de l'académie*. Son génie comme poète lui avait 
ouvert les portes de la bibliothèque palatine; son érudition 
comme helléniste, son goût comme critique, tirent de lui une 
des lumières de ce corps savant. On ne peut mettre en doute que 
son An poétique ne soit le plus beau monument qu'un homme 

• Qux nec in xde soneniicertan/iajudice Tarpâ. (Sat;, 1, x.) 
« C'est encore Tavis de Théodore Marcile. 
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nit jamais éievé à la critique littéraire, autant par le nombre et la 
variété des préceptes, par la justesse profonde des aperçus, que par 
leur nouveauté, leur précision et leur hardiesse. Il n'est pourtant 
pas d'ouvragé qui ait été plus mal jugé ; les uns se sont refusés 
à lui laisser son véritable titre dont Tauthenticité est attestée 
par Quintilien lui-même, et n'ont voulu voir qu'une épître fa- 
milière dans ce traité si ferme, si lucide et si complet ; d'autres 
lui ont reproché je ne sais quelle parenté avec les écrits de Démo- 
crite et de Néoptoléme; un plus grand nombre encore ont été 
choqués par un défaut apparent de liaison, comme si cette liberté 
d'allure, ces grâces de diction rapide, ces transitions brusquées, 
ces mouvements imprévus de style qui remplacent les formes 
pédantesques des scoliastes de l'école grecque, n'étaient pas un 
charme de plus dans un ouvrage de didactique; Voltaire enfin 
qui a élevé si haut le génie d'Horace dans une épître, et qui par- 
tout ailleurs se plaît à le rabaisser 'en détail*, Voltaire ose lui 
faire un reproche de n'avoir pas écrit son Art poétique dans le 
style de Virgile, et il couronne une si judicieuse critique en im- 
ntolant le poète latin à Boileau ! C'était faire acte de bon compa- 
triote et de mauvais juge. 

Pris dans son ensemble, Y Art poétique d'Horace rous semble 
le code éternel et l'inépuisable mine du lx)n goût; à le considérer 
dans ses détails, il peut aussi donner matière à quelques curieux 
rapprochements avec la tendance actuelle de nos doctrines litté- 
raires*. Si le « romantisme, » comme on le nomme, n'est que 
l'appel à la liberté en littérature, rien n'est vieux comme le ro- 
mantisme. Horace, en plein siècle d'Auguste, combattait pour la 
réforme que nous recommençons aujourd'hui. Pas plus que nous 
il n'est partisan des unités : « J'aime un poëte, dit-il, qui m'ir- 
rite, qui m'apaise, qui me remplit de terreurs imaginaires; 
c'est une sorte d'enchantement; je suis à Thèbes, et un moment 
après je me trouve à Athènes. » — Ailleurs il blàtne l'intermi- 
nable longueur des expositions dramatiques : « N'allez pas me 
^raconter la guerre de Troie en commençant par les œufs de Léda; 
courez droit au fait, et entraînez votre auditoire au milieu des 
événements, comme s'ils lui étaient parfaitement connus. » — 
Le mélange des tons, ce sujet de tant de litiges entre les crili- 

* Voyez Candide, la préface du Triumvirat, \% Dictionnaire pl^Hosopliique,els. 

* Écrit en 4850, qu'on ne l'oublie pas. 
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qu6s modernes, Uorace le conseille franchement : « Qwelque- 
fois la comédie doit élever la voix : Ghrémès en colère accable 
son fils d'invectives sanglantes; de même le style tragique sa- 
baisse dans la douleur. Quand Téléphe et Pélée sont tous les deux 
bannis et misérables, s'ils veulent me toucher par le récit de 
leur malheur, il faut qu'ils renoncent aux phrases pompeuses et 
aux termes ampoulés. » — Horace n'aime pas que l'action se 
passe en récit : « Ce qu'on met sous les yeux du spectateur agit 
plus fortement sur son âme: il a plus de foi dans ce qu'il voit 
lui-même. Cependant il y a des événements qui doivent se passer 
hors de la scène, et qu'on viendra raconter ensuite. Voulez- 
vous que Medée égorge ses enfants sous les yeux du public? 
Que l'horrible Atrée fasse cuire des entrailles humaines de- 
vant la foule assemblée?... » — La question du néologisme, cette 
question éternellement neuve, et toujours controversée, voyex 
avec quelle réserve pleine de bon sens le critique romain Ta 
posée : « Les ouvrages des hommes sont comme eux sujets à 
'a mort; est-il donc possible que les mots conservent toujours 
leur grâce et leur éclat? Il y en a qui sont tombés en désuétude 
et qui renaîtront; d'autres, qui sont en honneur aujourd'hui, 
tomberont à leur tour si l'usage le veut; Tusageest le juge, le 
souverain, le régulateur du langage. » 

TeUe fut la critique dans Uorace : vive et patiente, ingénieuse 
et profonde, libre d'allures et sage dans ses hardiesses, sans en- 
gagements pris, sans froides réserves d amour-propre, sans rêves 
d'école, sans pédanterie académique; c'est Téclectisme transporté 
dans la critique; c'est l'esprit d'observation substitué à Tesprit 
(le système; c'est le romantisme épuré par le goût. Aussi ne 
sommes-nous pas tenté, à l'exemple de quelques scoliastes, d'at- 
tribuer VArt poétique à la sagesse réunie de l'académie palatine, 
dont Horace n'aurait fait, suivant eux, que rassembler les arrêts 
dans une sorte de répertoire officiel. Nous ne croyons pas qu'une 
société de vingt juges eût pu composer un si bon ouvrage, a\ec 
un ensemble si parfait, dans un tel esprit de liberté; et nous 
osons penser aussi qu'en fait de critique il peut sortir plus de 
lumière des méditations solitaires d'un homme de goût que des 
délibérations d'une académie, si savante q^i'elle soit. 

Horace changea-t-il le goût de son siècle? Malheureusement ni 
la critique, ni la censure, ni l'académie elle-même n'y pouvaient 
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rien. La littérature suivit le torrent qui entraînait tout, institu- 
tions et mœurs; et la décadence commença dans les ouvrages des 
poètes et dans le goût du public * presque au même temps où le 
génie de quelques grands hommes portait si haut la gloire litté- 
raire des Uomains. Horace, placé au premier rang dans le cor- 
tège des écrivains célèbres qui composaient la société d'Auguste, 
fut aussi du petit nombre de ceux qui essayèrent de combattre les 
progrès du mauvais goût; il prêchait d'exemple; son exemple fut 
•perdu; mais son livre est resté, comme la peinture vivante d'une 
grande époque. Nous avons essayé de le faire connaître à nos lec- 
teurs. Quelque imparfaite qu'ait été notre ébauche, quoique 
pressé de choisir intre tant de chefs-d'œuvre du même auteur, 
nous n'ayons pu- rendre compte ni de sa poésie épistolaire, si 
justement admirée, ni de son style, qui demanderait à lui seul 
un traité spécial, notre analyse aura du moins fait ressortir le 
rapport intime qui exista entre le poète et son siècle, la sympa- 
thie qui les anima l'un pour l'autre, en dépit même de cette su- 
périorité que le génie d'Horace lui assurait sur tous ses contem- 
porains. C'est que ce génie si puissant, ce bon sens railleur, 
cette verve de satire et de moquerie couvraient un fonds d'iné- 
puisable bonté; de cette même plume qui châtiait le vice, Horace, 
nous l'avons vu, implorait la pitié pour les malheureux, immorta- 
lisait son père, exaltait ses amis, célébrait toutes les vertus de la 
paix, et déjà revoidiquait les droits de l'humanité. Horace méri- 
tait d'être aimé; c'est là le plus beau commentaire de son génie. 

* Cette dépravation de goût se trahissait surtout au théâtre, e Au milieu 
d'une pièce, dit Horace, le peuple demande des ours et des gladiateurs. On 
préfère aux plaisirs de ll/Bsprit de Trivoles spectacles qui ne flattent qu*e le& 
yeux. Quelle joie pour Démocrite, s'il voyait la foule stupéfaite et la bouche 
béante devant une girafe ou un éléphant blanc! Certainement un tel peuple 
serait pour lui la plus amusante des comédies, et il ne manquerait pas de 
penser en lui-même que les écrivains de notre époque sont comme ce rustre 
qui racontait des histoires à son âne sourd. Car y a-t-il des voix assez puis- 
santes pour se faire entendre dans nos théâtres? Cest une mer qui mugit... 
Qu'a dit cet acteur? — Mais rien. — Pourquoi donc ces applaudissements f 
-> C'est qu'il a une robe de pourpre violette. » {Ép. II, 1.) 

Voilà encore une citation que je ne regrette pas, aujourd'hui, d'avoir faite 
il y a trente ans. Elle n'a pas vieilli. 

PIN DU TOME SECOND ET DERNIER. 
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